

百花青年
小文库

都市的烦恼

关 露



66

百花文艺出版社

百花青年小文库

都市的烦恼

关 露 著 丁言昭 编

百花文艺出版社

都市的烦恼

关露 著 丁言昭 编

百花文艺出版社出版(天津市赤峰道124号)

香河延福屯印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×960毫米 1/32 印张 3 3/4 插页 2 字数56,000

1986年12月第1版

1986年12月第1次印刷

印数1—5,500

书号: 10151·979

定价: 0.74元

编辑例言

为了满足和适应广大青年读者的需要，我们编辑出版这套“百花青年小文库”。

百花青年小文库，是普及性的青年文学读物。编选出版古今中外各个时期主要作家的优秀作品，有的也选其近期佳作。

百花青年小文库，以“小”为特色，选入的作品以短篇小说、散文为主，兼顾诗歌和文学性强的短剧本。

百花青年小文库，分中国古代、现代、当代和外国文学四部分，每一部分编若干辑，十册一辑，分辑出版。

百花青年小文库，所编各册，或作家自选，或研究者代选，并撰有小序、简要介绍作家和作品，同时对作品作必要注释，以帮助读者理解作品。有些作品在收入本辑时，亦经作家、编选者

作了重新修订。

一九八六年七月

编者的话

历史是公正的，似乎被人们遗忘了的关露，近年来又引起了不少现代文学研究者的关注，在那黑暗的年代，她曾用热情、流畅的诗句温暖过人们的心，用那朴实、深刻的小说、散文、评论点燃过人们的希望，但在以后漫长的岁月里，由于种种复杂的原因，关露的作品和她的歌声一起被禁锢了起来。只有在万象复苏的今天，她才被人们重新认识。关露如果九泉有知，一定会唱起她那脍炙人口的歌词：“春天里来百花香”。

关露，本名胡楣，原籍河北延庆，一九〇九年七月十四日出生于山西太原。童年时代跟母亲读过一些中国古典诗词，十四岁就开始习作旧诗，十九岁开始学写新诗和散文。她的第一篇散文，一九三〇年发表在张天翼和欧阳山主办的《幼稚周刊》上。一九三二年加入中国共产党，并加入

“左联”。随着思想水平的提高，社会视野的开阔，她的作品在数量和质量上都有很大的提高。一九三六年十一月，生活书店出版了她的诗集《太平洋上的歌声》，共收诗二十二首；一九四〇年七月，光明书店出版了她的小说《新旧时代》；一九五三年，北京工人出版社还出版了她的另一部小说《苹果园》。实际上，关露的作品远不止这三个集子，据统计，仅发表过她作品的杂志就有四十多种；她写的诗、散文、小说、杂文、评论、译作多达二百六十多篇。这几年，我们又看到了她在十年浩劫期间被囚于狱中时的诗作。这样一个创作量，对于一位专业作家来说，并不算多，但是，当我们想起作者是一位长期肩负着党的秘密使命在敌营周旋的无畏战士，同时又是一位受左倾路线迫害、长久被剥夺了写作权利的作家，我们就会深感这些作品产生之不易。当她被林彪、江青反革命集团囚禁狱中，曾以《盼望写作》为题，写过一首诗：“戎马从来喜战场，驰驱不为世留芳。文章兴祸成冤狱，犹恋风流纸墨香。”在这种情况下，这位女作家仍然向往着战场，留恋着纸墨！这实在不能不使人感慨万千。

本书编选的十七篇作品中，有十六篇选自

《女声》杂志。这个刊物是上海沦陷时期一份有影响的妇女杂志。主编人是日本女作家佐藤俊子（左俊子），关露当时的公开身份是《女声》编辑，实际上担负着党极为重要的秘密工作任务。关露的散文题材面广，有因景抒情的《海的梦》，有缅怀故人亡灵的《一个可纪念的日子》、《我和佐藤俊子女士》等；有追忆儿时生活的《端午节》、《闲谈菊花》、《一个牛郎的故事》等；有赞扬人民艺术家的《访问梅兰芳先生》、《天才艺人程砚秋》等；有抨击旧社会的《都市的烦恼》、《仲夏夜之梦》、《秋夜》、《关于米价》等。关露的散文，犹如她写的诗，情感热烈，情绪乐观，明快简捷，写事、写人、写景都有独到之处。这独到之处就是具有中国散文的阳刚之气——民族之气。这些具有强烈的民族意识和民族风骨的散文，既有浓郁的散文味，又有较强的可读性。

关露出版过小说集，诗集，但从来没出版过散文集，这次为关露编选此书，实在是件有意义的事，能使她的同辈人对她产生更深的思念；使青年人了解她，了解她那个时代，和那个时代所产生的作品。

丁 言 昭

一九八六年春于上海



目 录

编者的话	1
唐代宫闱才人——江采苹	1
端午节	5
仲夏夜之梦	10
一个牛郎的故事	20
访问梅兰芳先生	31
闲谈菊花	39
秋夜	47
天才艺人程砚秋	56

一个可纪念的日子	65
几个回忆	68
海的梦	74
关于小学教员	80
谈生活	83
关于米价	88
我和佐藤俊子女士	93
没有节拍的歌唱	99
都市的烦恼	106

唐代的宫闱才人——江采苹*

提到唐代的宫闱美人，特别是带着诗的意味而被人歌颂的，大家都知道唐明皇宫中的杨玉环女士。杨玉环以貌美而态娇，压倒了唐朝的后宫，得到了明皇的宠爱，以一个深闺的少女，一跃而为贵妃。创成“姊妹弟兄皆列士，可怜光彩生门户”的宫闱奇迹。

因贵妃之美，迷恋了明皇，造成安禄山之乱。天才诗人白居易遂以这江山与美人的题材，写成了哀婉艳丽的长恨歌。于是杨玉环又以一个后宫美人一跃而为诗中的佳丽。此后杨玉环便成为一个，当我们提到诗与美人的时候，不可被忘怀的一个人。

世人人都知道杨玉环，但是与杨玉环同时的我

* 署名芳。载《女声》创刊号，1942年5月16日。

们应该注意另外一个，就是有玉环之美，有超过玉环之才的宫闱才人江采苹。她不是被别人以诗歌颂，而是自己能够以诗赋歌颂的。

江采苹是莆田人，幼年聪敏，笄年便以诗文闻于邻里与父僚。开元初年，明皇以天下平治，思慕美人，以重金命高力士替他寻找，高力士便选得江采苹入宫，伴侍明皇。

江采苹不像杨玉环一样的，所谓是“云鬓花颜金步摇”的浓艳的美；她是姿态明秀，淡妆雅服。在伴侍明皇的剩余时间，她便独坐一室，摒退侍女，在明皇所赐的古铜香炉中焚香一炷，然后读书与写作。她颇以有才为自得，尝以谢女自比。采苹性爱梅花，她想梅花是跟她自己似的孤高而洁白。她所住的宫苑中几乎大半都种植了梅花。往往在冬天的夜里，地上积着很厚的白雪的时候，她还顾盼花下，迟迟不归。因此明皇曾戏称她为梅妃。

明皇原来十分宠爱采苹。除开江采苹的貌美而外，明皇还爱她闺秀之风的文才。但明皇对于女人是朝三暮四，因采苹在宫中日久，明皇对她渐起倦怠之感，终于又命高力士出寻美人，高力士便又选杨玉环以奉皇上。玉环虽然没有采苹的文才，但是擅歌舞，娴词令，善媚天子。入宫后

因争宠常与采苹相忌。结果因采苹的懦弱，被杨贵妃排迁至上阳东宫，不让她与明皇亲近。明皇也由于宠畏杨贵妃，而把江采苹冷淡了。

江采苹被弃之后，独居后宫。每逢春花秋月的时期，她所有的与感到的都是些眼泪和悲伤。她虽然怨恨皇上对她的无情，然而她还希望皇上的恩情能够回转到她的身上。于是她也以重金寿高力士，求词人拟司马相如作长门赋一篇，用以感于明皇。但是高力士畏惧杨贵妃之权，妄称无人可以撰写。江采苹就自己作了一篇《东楼赋》。这是她的一篇最哀感动人的作品。

后来有一次，明皇与杨贵妃宴乐之余，忽然回念起江采苹。他便封珍珠一斛，差人密赐于她。她不肯接受，作了一诗以回报皇上。这首诗便是：

“桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡，长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”。

明皇读了这首诗，感动之余，怅然不乐。今乐府以新声度之，号之曰一斛珠。“自古红颜多薄命”，而才人也多逢不幸，不久，安禄山乱起，明皇携杨贵妃出京避乱，弃采苹于宫中。后乱兵到来，采苹便以红颜遇了劫难。

她的诗赋虽然不多，但都是些生动哀感，能以

她自己的感情去掀动别人的同感的佳作。她的著作，除开一斛珠与东楼赋留载于不知何人所作的梅妃传中以外，其他的还有萧兰，梨园，梅花，凤笛，玻杯、剪刀，绮窗等七篇赋。但可惜的是现在都不传了。

端 午 节

提到端午节这个日子，我总想到我的幼年时期；想到我的幼年时期我回忆到的第一个人便是我的外祖母。

我的外祖母是一位慈祥而爽直的老人。因为我的母亲死去得很早，我跟我的两个姊妹从小就跟随着我的外祖母。由于她晚景的凄凉，她的慈祥的脸上常常显着忧郁，由于她对于我们姊妹的钟爱，当看见我们的时候她的脸上便显出了微笑，但有的时候，她看见我们又想到我的母亲，因此又常常有些晶莹的泪迹埋藏在她微笑的眼睛里。

谈到我的外祖母，特别在这样一个春光已去，夏日刚来的满布着苍绿的时候，我便又回忆

* 署名芳。载《女声》第1卷第2期，1942年6月15日。

起从前的端午节了。

记得有一年，我还是在一个对事物都很模糊的年纪里，我跟我的外祖母住在一个有杨柳和青草的江南的地方。那一天是一个热得可以出汗，但有时又有一点飕飕的凉风的仲夏的日子；我们房子的门上都挂了艾跟菖蒲，堂屋里的桌上堆满了糕饼和粽子。房间里坐了好几位客人，这些客人中有男的也有女的，大都是些我的亲长。当时我觉得非常奇怪，为什么房屋的门口要挂上一些草，那些草不但没有一点香味，而且看上去很不顺眼。客人们为什么来得这样凑巧，并且那几位女客的外表都跟平时不一样，她们的头上戴了花，身上穿着崭新的衣服，甚至于客人们之中的那一位又麻又胖的太太，她的脸上都涂上了一层像石灰一样的厚粉，这层粉的效力竟把她的麻子遮去了一半。正当我在怀疑而感到新奇地观看客人们的脸跟衣服的时候，外祖母也拿了一件又硬又挺的，崭新的花布衣服出来，叫我把身上原有的衣服脱掉，换上她手里的那一件。这时候我才意识到我自己身上的那件衣服的形状，是一件又脏又旧，而且有一只袖子上还烧了一个小洞的衣服。拿我身上的那件衣服跟外祖母手中的相比，自然是喜欢那一件新的，然而我决不愿意穿。因为