



田
鷹
／
主
編

苦咖啡系列

Kukafei/Xilie

Huiwei 回味

- 梦里失落一只鞋
- 生命的门槛
- 懒得逛街
- 当初的夜晚不在
- 忍耐是很壮丽的事
- 三十年灯灭鸡啼

◎ 国际文化出版公司

◎苦咖啡系列

回味



田鹰 / 主编

国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

回味/田鹰著. - 北京:国际文化出版公司,2002.1
(苦咖啡/田鹰主编)

ISBN 7-80173-039-9

I.回… II.田… III.随笔-作品集-中国-当代 IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 090610 号

苦咖啡——回味

主 编 田 鹰

策划编辑 江 红 陈杰平

责任编辑 江 红 陈杰平

封面设计 少 羽

出 版 国际文化出版公司

发 行 国际文化出版公司

经 销 全国新华书店

排 版 北京地质印刷厂

印 刷 北京公大印刷厂

开 本 787 × 1092 36 开
6.5 印张 110 千字

版 次 2002 年 1 月第 1 版
2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1—5000 册

书 号 ISBN 7-80173-039-9/Z·017

定 价 12.00 元

国际文化出版公司地址

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编 100013

电话:64271187 64279032

传真:84257656

E-mail:icpc@95777.com

目 录

我的沉默很嘹亮	嘉	男(1)
随西蒙·波娃,做优秀女人	嘉	男(5)
斯诺的口红	嘉	男(9)
放下女人的忧虑	嘉	男(12)
去做草场上空的太阳	嘉	男(15)
享受尘世的不朽	嘉	男(19)
梦里失落一只鞋	嘉	男(23)
风过窗前,我想起飞翔	嘉	男(26)
为未来的岁月心急如焚	嘉	男(31)
种一片高贵的森林	嘉	男(34)
在孤独中停留	嘉	男(38)
背对一个世界	嘉	男(40)
我们与别人有多少差异	嘉	男(43)
站在自己之外	嘉	男(46)
不再夜雨独听	嘉	男(48)

生命的门槛	艾晓明(52)
懒得逛街	卢 敏(56)
当初的夜晚不再	冯 媛(59)
我不知道流泪的理由	冯 媛(63)
你是否真的美丽?	冯 媛(66)
令人无奈和愤怒的女性课题	胡 健(72)
破除男女界限	胡 健(75)
忍耐是很壮丽的事	胡 健(76)
独处的幸福	胡 健(81)
三十年灯灭鸡啼	高红十(86)
让我们坚守一点理想	高红十(94)
伴你一生是心情	高红十(99)
与人生握手	高红十(102)
告别从容	高红十(107)
中年是何年?	高红十(110)
三步舞出一个圆	高红十(114)
走向明亮的地方	陆小娅(117)
一日之计在于晨?	黄艾禾(124)
做懒人可能是件好事情	黄艾禾(127)
上学的日子令人怀念	黄艾禾(130)
怎么会变得如此贪心	黄艾禾(133)

难忘的“女红”与缝纫机	黄艾禾(136)
八荒之外的体验	黄艾禾(139)
无奈的密码	黄艾禾(142)
从开车看男人品行	陈 颐(144)
在安静的灵魂中漫步	陈 颐(148)
令我敬畏的理由	黄慧娟(151)
夫妻操戈与财政危机	黄慧娟(154)
夫妻之间,让我们学会同情	黄慧娟(158)
多玛街的晚上雪花漫天	保冬妮(162)
平视着——诗人那颗火红的心脏	保冬妮(169)
避开他的眼睛	保冬妮(174)
可以预见的命运	保冬妮(179)
那个雪夜归来的马露霞,不再美丽	保冬妮(183)
善良的糊涂和尴尬	丹 子(188)
别跟大款套近乎	丹 子(194)
没有绅士哪有淑女	丹 子(198)
待人厚道些	寇延丁(202)
还记得舒婷吗?	寇延丁(205)
我的名字 我的真诚	寇延丁(208)
人生有五枚金币	林 夕(212)
分苹果的故事	林 夕(215)

哭泣的男人更真情·····	林 夕	(218)
细节考验 ·····	林 夕	(222)
多余的手 ·····	林 夕	(225)

梦想是一道光明，照耀着一个人的一生，是一个人对生命的请求。不幸的是，很多富有才华的请求都被粗暴的“不”扼杀了，从而改变了一个人的命运。

我的沉默很嘹亮

嘉 男

我坐在窗前。

窗外的阳光下，流行音乐在飘旋，卖货的三轮车在等待，抱孩子的老人在闲谈。那市井的喧哗，水一样渗入我的房间，表明了我与这个世界不可分割的关系。很多年来，我一直喜欢通过文字这一中介来通向窗外的世界，通向人们的内心，也希望文字能把我带到世界上一个我梦想的位置，可我总是找不到一个与梦想能贴近的生存方式。

我坐在窗口的书桌前。我为消遣的丰富头脑读一些书，也为梦想读一些书，因而我认识了一个

叫普朗松的老爹。他是个瘦小干枯、演了四十多年仆人的老配角，他的惟一的台词是“夫人请用餐”，他的表演动作就是端一只托盘，熄灭一盏灯，掸去一把椅子上的灰尘，把小子爵带进伯爵夫人的房间。然而即使这样简单的表演也将没有机会了，他被叫到剧院经理办公室，经理要为他举行告别演出，让他最后演一次他的拿手好戏。他在震惊、悲哀过后哀求道：“经理先生，让我扮演小子爵吧。”他说他研究小子爵已经有十多年了，每天晚上都在家偷偷地练，但是为他这个想法而大为吃惊的经理粗暴地把他轰了出去……

为我们讲述这个故事的是法国作家奥克塔夫·米尔博，他的故事总是有趣、深刻，令人震撼。到了普朗松老爹那个重大的日子，当他郑重而颤抖地说出“夫人请用餐”时，作家写道：“突然间，他那些被压抑的梦想，被窒息的抱负，一齐涌上心头，在他心中发出愤愤不平的吼叫。只有这一次，他在瞬间激愤达到顶点，他想反抗他那只扮演过无言小角色的往昔，他要最终在舞台上口若悬河、扬眉吐气，他要让人害怕，让人觉得他是一个至尊的神灵。”“他站在众人面前，像个英雄一般，用他那嘶哑的，由于要展示自己的才华而激动得发颤的声音喊道：‘是的，伯爵夫人请用餐！……不过在

这之前,将军,请让我当面对您说……侮辱一个女人的人是个……懦夫!”剧院里爆发出雷鸣般的掌声,可普朗松老爹不能上台去谢幕,他被同事包围起来,受到横加指责。而面对妖艳的女主角的指责,他庄重地回答说:“别再跟我谈您的名誉了……没有两样的名誉……只有勇敢的人……”后来普朗松老爹做了剧院的舞台监督,并经常为人们唱他年轻时的老歌,他喜欢那种以大团圆作为结局的戏剧,不管是在舞台上,还是在生活中,他都不希望大幕在悲惨的结局中落下。

我深感窒息地放下奥克塔夫·米尔博的书,把目光再次投向楼下的石头街路,和刚刚茂盛起来的几棵树,还有树下的人:卖肉的汉子,卖菜的老头儿,卖凉皮的下岗女工,都让我觉出一种沉重。米尔博说普朗松老爹的歌声是颤抖的,可我想它一定比楼区间回旋的流行歌曲动听和有生命力。我忍不住拿起了笔,我要以我的方式为这老人的勇敢歌唱,为他被压抑的梦想歌唱。我的笔是哽咽的,我的眼睛是潮湿的,因为普朗松老爹在离开梦想后选择了歌唱,我能否把这认定是一种梦想的延续呢?

我的感动还因为楼下的那些人们选择了实实在在的生活,默默承受着辛苦和责任。我不信他

们就没有过梦想，他们的梦想也许就是简单的一个肉铺、菜摊儿，一辆三轮车，一场天伦之乐，但更可能是一些高贵、辉煌的东西，只是他们没有舞台。能简单地认定他们嘹亮的叫卖声就是他们梦想的歌唱吗？

梦想是一个多么奇怪的东西，是一道光明，照耀着一个人的一生，是一个人对一种生命的请求。让我扮演小子爵吧！让我……让我……让我……事实上，很多富有才华的请求都被粗暴的“不”扼杀了，从而改变了一个人的命运。面对舞台，有人崇尚悲剧的力量；面对生活，谁也不希望大幕在悲惨的结局中落下。我遥望着我的梦想，它既是一个遥远的目标，又是我生命道路的本身。我庆幸它可以不必在舞台上激愤地吼叫，不必在大街上辛苦地叫卖，通过它，我可以发出无声的声音，可以让我的沉默很嘹亮。我也许没有普朗松老爹那样勇敢，但我同样会选择歌唱，唱给所有怀着梦想的人，也唱给我自己。

我们与西蒙·波娃之间不存在可比性，
但她的灵魂像空气一样围绕着我们，滋润着
我们。她的思想，她的超越，她的先驱行为，
为女性带来希望、力量和信心。

随西蒙·波娃， 做优秀女人

嘉 男

1995 年的最后一天，在威海戚谷疃的一间寒舍里，我拥被取暖，终于读完了西蒙·波娃回忆录的最后一卷——带有她人生总结意味的《清算已毕》。在新年的钟声敲响之前，我可以说这一年有了一个充实的结尾。

我很少读名人传记、回忆录之类的文章。因为我的悲观，多年前我的中学语文老师劝我多看一点名人传记。我说那是别人的生活，离我太远。可是当我出差他乡公干之余逛书店时，却意外地

与西蒙·波娃的回忆录相遇,并且不顾价格,毫不犹豫地买下了它,这是因为她的女性身份和才华,因为她的《第二性》与其特殊终身伴侣萨特的《存在与虚无》在中国产生的巨大影响。

四卷本的《西蒙·波娃回忆录》,依次为《闺中淑女》、《盛年》、《时势的力量》、《清算已毕》。我惊叹于它的规模,它的丰富,以及作者感受的准确,叙述的细致和流畅。她不但向我们呈现了她所处的时代历史和个人生活、事业的历程,而且时时伴有时空环境、气氛细节的描绘和自我个性分析,她使读者像她的眼睛一样,看到了世界历史事件的进程,看到了战争制造的苦难和废墟,看到了各地的民俗、市容、街景、街头事件,看到了她周围大大小小人物的遭遇和悲欢,看到了她所看的电影、绘画和书,看到了本世纪中期西方文学发展的零星但却丰富的光影和许多世界著名作家的风貌。更重要的是,我们从中了解了存在主义文学这一战后最重大的精神现象的历史发展。

作为一个爱文学也追求文学的女人,我自觉与西蒙·波娃有一点相通的地方,因此阅读中也时常把自己的人生贴上去比较。《闺中淑女》中的纯情少女时代已一去不返;《时势的力量》、《清算已毕》中的那些成功的记录,那为名人所有的令人眼

花缭乱的各种活动以及功成名就依然生机勃勃的晚年，与我又太遥远了，所以我尤其喜欢《盛年》。作者在《时势的力量》中认为，此书是她写的最好的一本书，当时的法国读者向她表示祝贺：“这本书振奋人心，生机勃勃，令人乐观。”的确，《盛年》给了我鼓励。《盛年》中的西蒙·波娃伸手可触，使我渴望身边能有她这样一个伙伴。她与我们现在一样也要每天工作，而且没有多少钱，可她精力充沛，热情洋溢，尽可能多地交朋友，有机会就去旅游（因为缺钱，经常是徒步，而且在战争中也是这样），拼命写作，不为失败所影响。尽管此时她已“全身心地领悟到，人类并不是完美无缺、尽善尽美地生存着”，但她那乐观的生活激情引导她走过了一个不平凡的盛年。“在这个时期，”她写道，“我念念不忘压倒一切的两个想法是：充实地生活，并实现自己潜在的作家才能——这就是说，找一个突破口，让文学最佳地进入我的生活。”事实上，她的确一直在满怀信心地写着，从来没有像吾辈一样常常停下来怀疑文学，惦记功利。其实所有的真正的作家都是这样对文学绝无旁骛，但只有西蒙·波娃使我深切地感到，自己对文学缺少忠诚。

同为女性，我尤其敬佩西蒙·波娃对传统、对世界的勇敢抗争。虽然她有时也很想依偎在一个

男人的肩膀上散步,使他暂时归她所有;虽然她有时也因自身和世界的局限而苦恼和困扰,但她尽可能地避免了女性自身的弱点,成为一个更接近独立的伟大女性。她的思想,她的超越,她的先驱行为,为我们女人带来了信心、希望和力量。生活中不少的女性抱怨自己是个女人,而西蒙·波娃却在《盛年》中说:“我并不否认自己的女性特征,并且把它看成既定条件,我只是漠视它。我和男子一样拥有自由和责任。我免除了压在许多妇女身上的祸害——依附。”“如今我认识到,如果我要描述自己,我要说的头一件事是:我是一个女人。”我想,认同自己的角色,最大限度地发挥自己的潜能,女人才称得上优秀的女人。

我没有忘记西蒙·波娃是谁:法国存在主义者、女权主义理论的先驱、享有殊荣的小说家、骇世惊俗的才女……我们与她之间不存在可比性,但她的灵魂像空气一样围绕着我们,滋润着我们。历史的页章哗哗翻过,时间的手指总是指向未来,我们都有自己的生活,自己的路,也将有自己的盛年。当我走出西蒙·波娃的世界,环顾自己的生活,对家徒四壁,对充当家具的纸箱,对仅以谋生的工作,都有了一个新的理解,我真的需要打点精神,好好上路。

无论是繁忙的季节，还是失意的岁月，
不要忘了你还有一支口红，至少它是粗糙生
活的美好点缀。

斯诺的口红

嘉 男

1934年的一天，在追捕者的叫喊声中，美国记者海伦·斯诺跳出住所的窗子逃去了延安。匆忙中她只带上了两件东西，一件是毛泽东的挂像，一件是口红。

多么虔诚的斯诺，多么勇敢的斯诺，多么生活化和女性化的斯诺。我忍不住要猜想，在那个非常时期的日常生活中，那些女革命家涂口红吗？红军部队里的女战士涂口红吗？料想这种可能性是很小的，革命和口红仿佛硝烟炮火和花前月下，是毫不搭边的，看到其中的一个词，绝不会想到另一个词。对那个时期的女人来说，这是一个两难

境地。

从那个遥远的年代起,时间又走了很长的路,女人也同样走了很长的路,她们都走出了这个两难境地了吗?仔细想想,除去那个没有口红、只有蓝灰黑和军装绿色彩的女人无法左右的年代,确有许多女人在寻求独立和自我价值的过程中,不自觉地丢失了女性的色彩,失去了女性生活的乐趣,这总归是件遗憾的事情。当然有一类女人,她们的职业不但丝毫没有妨碍肯定她们的女性色彩,反而使这种色彩得到增强,她们是演员、舞蹈家和歌唱家。用波伏娃的话说:“她们在获得自我的实现的同时,在证实自己是人的同时,把自我实现为女人:她们不会在相互矛盾的抱负之间左右为难……打扮、对美容的关心、魅力是她们职业责任的一部分。”但这毕竟只是极少数的幸运者,更多女人的职业与美无关,更多的女人过的是一种粗糙的生活。粗糙的职业,粗糙的生活,塑造的是粗糙的心灵。再说社会对女人的要求越来越高了,女人身心都很疲惫,难免顾此失彼,叫男人评价一句:“没有女人味儿。”

好在一个美容的时代开始全方位地塑造女人了,较之革命时期,口红已是很普遍的了。机关的女职员、企业的白领丽人一个个珠唇耀目,甚至工