

美國天空線

著合 德呂 德納 唐
譯 浩 江



AMERICAN SKYLINE

by C. TUNNARD & H. H. REED

線 空 天 國 美



美國天空線

著者 唐納德 呂德合

譯者 江浩

今日世界出版社

AMERICAN SKYLINE, The Growth and Form of Our Cities and Towns by Christopher Tunnard & Henry Hope Reed, Drawings by John Cohen. Copyright 1953, 1955, by Christopher Tunnard and Henry H. Reed, Jr. © 1956 by Christopher Tunnard and Henry H. Reed, Jr. Originally published by The New American Library of World Literature, Inc., New York, N. Y. Chinese edition published by WORLD TODAY PRESS, Hong Kong, by arrangement with the Authors and the Publishers.



1st edition

September 1964

美國天空線

著者：唐納德

譯者：江浩

封面設計：辜鴻銘

出版者：今日世界社

香港九龍郵箱五二一七號

印刷者：友聯印刷廠

香港九龍新山道31號八樓

定價：港幣二元五角

公元一九六四年九月初版
民國五十三年九月初版

凱薩玲·李·貝茨

(一八五九——一九二九)

哦，愛國者的夢想多麼燦爛

它能透過歲月預見前方

您的石膏般雪白的城市閃閃發亮

人的淚珠也不能使它們暗淡

哦，美國啊，美國！

上天錫賜福澤，

物華人傑，更賜同胞愛，

從大海到光輝的大海。

見美麗的美國第四節

目次

引言 殿堂與城市……………一

商業殿堂——禮拜上帝的殿堂——政府殿堂

第一部 殖民時期 一六〇七——一七七六……………三

最初居民社區——法院廣場與『村莊』綠野——美國巴羅克式
建築

第二部 年輕共和國 一七七六——一八二五……………三

美國羅馬式——新國家的城市設計——商人城市——州首府與學院鎮

第三部 浪漫主義時代 一八二五——一八五〇……………五

投機性式樣——迷宮與水閘——舒適的講求——浪漫主義的愛好

第四部 蒸汽與鐵的時代 一八五〇——一八八〇……………七

鐵路——草原和山間的新城鎮——南北戰爭時的城市——尋求畫趣的風尚

第五部 城市作爲一種生活方式……………二三

擴展中的城市（一）一八八〇——一九二〇

工藝浪潮——分層住宅和辦公大樓——鐵路城鎮與工業郊

區——郊外住宅區——分租公寓和城區改革運動

第六部 城市的美化……………二五

擴展中的城市（二）一八八〇——一九二〇

宮殿和紀念物——美國文藝復興

第七部 衆塔之城 一九一〇——一九三三……………二六

摩天樓——投機與汽車——規劃社區——城市效率化——新的
城市式樣

第八部 區域市 一九三三……………二〇九

新政與第二次世界大戰——勝利與戰後——交通、停車處與
城市規劃——美國傳統

第九部 美國城市的七個時代……………二二三

與美國社區之成長、結構和規劃有關的重大因素

· 引言 ·

殿堂與城市

這是一部描繪美國城鎮景緻的書——描繪由工業、住宅、摩天樓、旅館、公路和停車場構成的人工創造的美國的書。全書描寫這片景色怎樣形成，怎樣成爲美國世襲財產的一部份，怎樣影響着我們現在的生活，以及我們也可以怎樣去塑造它將來的外形。

美國人和外國人一樣，一向易於把我們城鎮的景緻，說成是毫無頭緒、亂七八糟，隨便拼湊而成的結果。再沒有一種說法比這種說法更不符事實了。雖然我們鄉鎮和城市的街道或區域，並非全都美麗，但都反映着一個人或一羣人的籌劃和設計，不論這個人或這羣人是一個戶主、一家銀行、一家公司，還是一個城鎮的政府，情形都是一樣。不錯，社會上這些不同部份的人，並沒有時常彼此商量着來進行，其成果也不是常能符合最高標準，可是我們的商業地段、公共機關、城市分區和

工業廠房，決不是碰巧建在那個地方，也不是隨便設計的，我們可以找出它們之間的明顯關係和產生它們的那些文化來。「很明顯……市鎮設計的優劣，並不在有沒計劃，」美國城市建築權威已故的湯瑪斯·亞當斯，曾經這樣說，「而在計劃是怎樣製成的。現代城市的主要缺陷，都是由於設計零碎。沒有把全市作爲一個整體全盤加以充份考慮。」

我們市鎮的發展，何等密切地表現着我們的人心的向和歷史啊！早期美洲殖民地地上舒適的房舍和小巧玲瓏的鄉鎮設計，是一七二〇年以前新教徒商業社會的一種直接反映。那時候，趣味的轉變和新積累的財富，增加了城鎮風景線的豪華與奢侈。稍後時期的文藝復興時代希臘式的白色別墅和浪漫式的花園，反映了那一代的個人主義以及放任主義的政治。南北戰爭以後的雙斜頂式房屋和住宅區的林蔭道，卻來自一個講究時髦、力圖與歐洲文化建立更密切聯繫的時代。城市擴展和普建龐大工廠的時代，以具體可見的形式，宣告了公司制度的興起。而在我們現時的「區域城」中，城鄉的一切區別，正在逐漸消失。這種「區域城」，由於公路和電視之類新交通工具的普遍分配和日趨完善，由於工會的興起和郊區日常生活中不拘細節之風已佔優勢，其出現已成爲勢所必然。

因此，美國鄉鎮的形體，並不是偶然的產物。種種明確可辨的力量，塑造了它的許許多多式樣。那仍然存在於我們與美國城市之間的隔閡，是一種無知造成的隔閡。我們過去一直未能把自己所看到的周圍東西，與鑄成這些東西模式的那些經濟、社會和政治的力量聯系起來。這種隔閡也阻礙了我們把自己看成一個與其他民族有別的民族。本書的目的之一，就是要鼓勵大家去認識這些經濟、社會和政治的力量，以便我們能够更好地創造一個反映我們民族抱負和願望的城市；因爲不

管我們喜歡也好，不喜歡也好，城市畢竟主宰着現代社會的利益，而且應該成爲人的最高創造物。

創造未來，爲後代籌劃，是從美國殖民地最初建立以來，一直存在的機會。可是今天，由於城市太大，創建的任務也太重，好像除了爲着增加效率做過點什麼之外，對城市風景線絕少下功夫，這實在是很可惜的。可是工作的艱巨，大話嚇不到美國人，他們一開始，就已熟悉種種無比龐大的事業了。我們在本書中，回想一下過去的一些大膽計劃（有的已經實現，有的尚未實現），以及爲了使這些計劃開花結果而作的種種努力，將是重要的。這些計劃反映出我們自己缺乏想像力，同時也顯示着許多美國人對於他們城市所懷的希望和目標。這個設計過程，正是城市設計的藝術和傳統。城市設計加上建築、繪畫和雕刻，再借助於種種技術科學，可以創造出美麗的美國城市。

如果說，像馬太·安德諾所指出，美國人民已經建立起完全適合於他們國民性格的種種體制，那麼，這些體制又塑造着我們的都市和城鎮，建立起我們的教堂。只有在這些同一的經濟、工藝、宗教和政府的體制中，我們才能找到我們周圍事物何以會是這樣的解釋。因此，我們必須先來考查一下美國景緻的特性和特點所賴以形成的那些主要力量。

一、工商業大廈

工商業是一個巨大的形成美國風景線的力量。看看美國任何城市的空中輪廓吧。在住宅、工廠和商業大樓的一條橫的低線之上，一幢摩天樓或一羣摩天樓，顯示着這是人類集居的都市。如果有



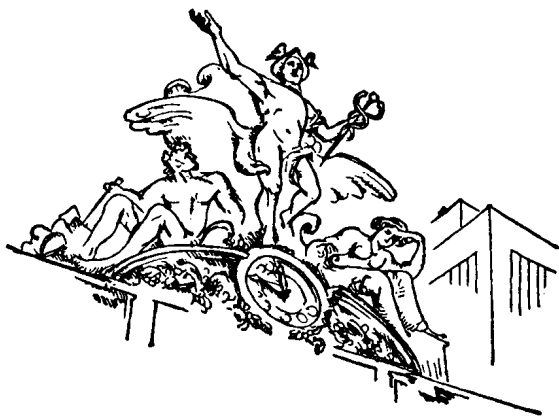
從新澤西分層住宅樓房，遙望曼哈頓摩天樓。

例外，譬如議會的圓頂或者市政廳的人字牆。這種例外也是十分的，只能增加垂直線的調子。從旅館到大電話公司的大廈所採用的這種一柱擎天的形狀裏，可看不出有什麼用途。但是，它們卻傳給人們一個觀念，我們是一個工商業的社會。

美國並不只是因為它的工商業而成為一個偉大的國家的，不過它的輝煌的物質進步，卻得力於工商業。如果德克薩斯州瓦科城的「寫字樓大廈」，或者康涅狄克州哈特佛城的「旅館大樓」還不足以證明的話，那麼，上芝加哥的論壇報社大廈去走走——或者，更不如上紐約的美國廣播大廈去——從它的高處，凝視那一堆堆的鋼鐵、磚頭和石塊築成的建築吧。從這裏可以一覽無餘，數目之大、變化之多，是那樣驚人，形式繁多、大小不一，真是五花八門。它們像是千千萬萬怪物。當人聲從下面

擁擠的街道傳上來的時候，它們彷彿在移動和呼吸。冬天裏，當股股的蒸氣在凜冽明淨的空中翻騰時，它們是臃腫的白色怪物；夜間，它們變成發亮的怪物，活像碩大無比的電鱗；有時候，當房屋的上層隱沒在煙霧中，它們又成了一些無頭的怪物。

從人行道或者從瞭望塔看去，呈現出來的景象是何等雜亂無章啊！在一座十層的樓房對面，升起一座五十層的大樓。另一座大樓俯臨着一塊空地，還有一座站立一旁，置身在一排排的低屋中間，硬僵僵的，就像一個站在冷水中的過了季節還去游泳的游泳者一樣。下面的街道上，顯得同樣的雜亂無章——招牌、鋪面，還有現今無處不見的停車場和加油站。那邊，一座舊樓正在換新的門面；過去一點，一幢二十層的公寓，正在改建為一幢三十層的辦公大樓；還有一幢公寓，為了免繳稅款，正在拆除。凡是有錢可賺之處，



置於紐約火車站入口頂上的朱爾斯·柯爾頓「信使之神」
雕像。雕像圖樣，根據建築師惠特尼·華倫素描草成。

一切都在改變，因為這一切都是生意。伍德羅·威爾遜有一次曾經說，「工商業是我們國家一切生活的基礎，」這句話，再沒有比美國工商業已經在其中創造出它自己的藝術品——摩天樓——的城市更真切了。

不要以為美國工商業社會中的這些現

象是什麼新東西。它的傳統久遠而又吸引人。商人起於何時，已經無法稽考。如果我們一定要尋得它的踪跡，在古國迦勒底的吾珥，在地中海東岸古城推羅和西頓，沿着通往中國「絲路」，在東方一些已埋藏地下的大城中把它找到。因為凡有城市的地方，便可以找到商人。當他們聚集到一定數目的時候，就為他們的神祇修蓋神殿了。羅馬商人把衆神的信使，命名為“Mercury”（起源於拉丁文Merx, Mercis，或者說「商業」），宣稱他為商業之神。在紐約城，他悠然站立在中央火車總站的正門上；右手歡迎下面無所用心的人羣，指給他們看他的種種奇觀。左手則持着勸人謹慎小慎微——一種最為重要的商業品德——的盤有雙蛇的短杖。

「我們東方三王是……」在基督教讚美詩中，那幾個在聖嬰耶穌面前獻呈他們珍貴物品的頭戴皇冠和飾物的君主，多像富商啊！商人在歷史的迷霧中忽隱忽現，可是我們從他們遺留下來的東西卻知道他們的存在。這塊拜占庭的綢子，怎麼會被用來作為北歐一個兼任主教的公國君主的壽布呢？



潘塔里昂尼先生，卡爾洛·哥爾多尼的商人原型。

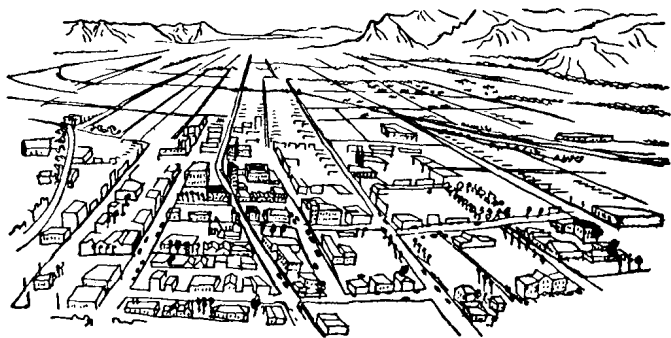
從伊斯蘭教的亞歷山大利亞城，把聖馬可屍體偷運回商業要在那兒建立「海上珠寶城」的老家的，難道不是當時還是默默無聞的城市——威尼斯——的兩個商人嗎？富有的市民們日漸嶄露頭角，獲得了那些出生在商人家中的詩人的賞識。蒲迦丘是佛羅梭薩一個行商的兒子。喬塞生於倫敦一個葡萄酒商的家庭。而偉大的人文主義者，建築家里昂·巴梯斯塔·阿爾伯蒂，則是佛羅梭薩的一個商人。莎士比亞寫過善良的安東尼奧。威尼斯商人一劇就是以他的大商船為情節的。莫里哀寫出了高爾結巴先生，那個工作勤懇、很有耐性的商人，再三再四地受着被他驕縱壞了的女兒的需索。而在這一切之上，還有溫文爾雅的哥爾多尼，他把意大利喜劇中的一個老角，變成一個老實的威尼斯布商「潘塔里昂尼先生」。這個名字所以最出名，是因為它已經成為「馬褲」一字的字源，這是一種日常仍然使用的衣著。

在哥爾多尼的十八世紀，歐洲商人登上了一個堆滿另一時代——封建和君主時代——演員的舞台。在美國，商人卻有他自己的舞台。地主正要從商業的場景裏消失或被降低為小角色，小到商業之取得差不多所有的角色，只是時間問題。當然，還有南部和南部的奴隸經濟存在。但棉花的交易，說到頭來，仍將為北部商人所控制。

商業以壓倒一切之勢出現，在美國城市的設計中顯得極其明顯。摩天樓是一個象徵，格柵式的土地劃分是另一個象徵。在每個城區，都有平行的和垂直相交的街道。除了少數例外——這些例外又正好可用來證實這條規律——照詹姆士·費尼穆爾·庫柏所說，美國城市都是清一色地「用羅盤」設計出來的，筆筆直直，沒有山丘、沒有湖泊、沒有河流或其他天然障礙來讓直線彎曲。

試想一下美國的土地，只要肯出錢，甚至只要你願意去拿，總可以買到拿到的這個事實。要一個今天舒適地坐在自己的汽車裏駕車回郊外家中去的美國人，來了解在意大利，幾個農人因為據有身在國外的侯爵的財產——一片休耕地——時所感到的那種興奮，便是很難了。他，一個自己家園的所有人，能明白由於土地的缺乏而產生在中國、伊朗和埃及的政治事件的意義嗎？美國自己的土地革命，早在三百年前就發生了。如果當時他沒錢置地，他會搬到一個土地所有者的某塊土地上去。「霸地」意思就是說「在未開墾或無人居留的土地上，不付租金就定居下來」，這完全是美國的一個發明。賓夕法尼亞殖民地的創建者威廉·潘恩，曾經不斷地懇求他的代理人詹姆士·洛干給他龐大的產業一點收益。「我再說一遍，把我土地上應有的收入給我，否則我只有望見金子卻拿不到手，一生完蛋。」他在一七〇四年寫道。四分之一世紀以後，他的後裔要求洛干採取措施去對付已經霸佔十萬畝潘恩土地的擅自落戶的人。這是發生在「獨立宣言」前五十年的一個革命舉動。

我們這個時代的演變讓我們深切地感到，渴求土地已不僅是美國人的問題，而是全人類的問題。可是，在美國，這種對土地的覓求卻出以一種不同的形式。一方面，只有住在耕種了的土地上才能滿足對於土地的需求——鄉間已經劃分成一塊塊自由保有的不動產，每家有它的房舍和糧倉。另一方面，如果能在別處更好地謀生，這同一塊地會毫不猶豫地賣掉。在有些國家，好像在法國和意大利，人們的目的是擁有並且保有土地；在美國，目的卻是擁有土地俟機出讓。早期的移民，在接到印第安人襲擊的警告時，不肯離開他們的土地，避難到附近的堡壘裏去；相反，他們還堅持，有時簡直是愚蠢地堅持單獨留在荒野裏。「無論是維吉尼亞人的利益或氣質，」一個十八世紀的觀



亞利桑那州，塔斯松。一個山區的典型鐵絲網格設計。

察家寫道，「都不能誘導他們同住在城鎮裏。」可是，儘管移民者花了力氣建立一個家，他也會賣掉它，繼續往前移；「把標樁拔起來，」他會說。那些標樁，是標誌他的地界的。這種情形，對貧富都是一樣，今天也同樣真實。由於將整個國家當成一塊可供買賣的地產，國家本身從一七八五年開始，到一八六二年著名的「自耕農場法案」達到頂點為止，已由一系列的土辦法案把它本身劃成一個龐大的格柵。願在土地上居住，被定為所有權的一個條件。只有在申請購買的土地上蓋有房屋的人，政府才承認他的產權。格柵式的劃分把土地分割成一塊塊，每塊一百六十畝，便於測量和登記，隨之必然也就便於投資。

自然，國家本身的大小，也極有關係，一切天生之物都很龐大——河流、湖泊、綿延不斷的山脈、草原和遼遠地區。市政設計師丹尼爾·伯哈姆和愛德華·班納特寫道，「芝加哥有兩個最突出的特徵：一是遼闊的密西根湖，一望無際，沒有島嶼或半島從中阻隔，一直伸展到天邊；其次是一片與之相當的陸地，向北、向西和向南伸展，不為山丘或