

家的感觉

李佩芝 著

九十年代女性散文 11 家

中原农民出版社

JIADEGANJUE

JIUSHINIANDAI

NUXINGSANWEN

SHIYIJIA



李佩芝

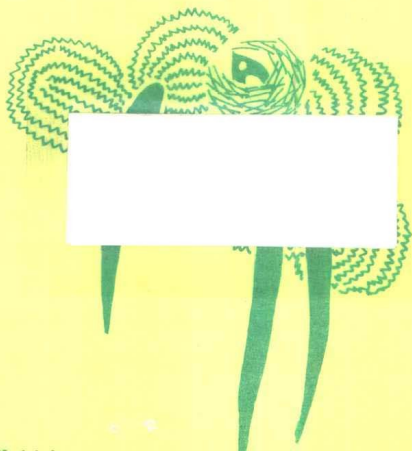
我很少见淡泊的男人，不明白为什么
他们个个都象荒原上孤独的苍狼。

——《心平气和做女人》

九十年代女性散文 11 家

家的感觉

李佩芝
著



(豫)新登字 07 号

家的感觉

李佩芝

责任编辑 李明性 版式设计 王文雅

中原农民出版社出版 (郑州市农业路73号)

河南省新华书店发行 河南第一新华印刷厂印刷

787×1092毫米 36开本 6.25印张 119千字

1994年4月第1版 1994年4月第1次印刷

印数 1—6000 册

ISBN 7-80538-638-2/I·299 定价 5.40 元



李佩芝近照

写散文的~~女学女人~~※

●刘思谦

漫长的不乏繁荣昌盛的中国文学史背后，遮蔽隐匿了中国女性的千年苦难千年沉睡。作为人类永远不可或缺的一半，她们和男性共同承担着人类繁衍生息生存发展的重任，然而却只能默默承受痛苦屈辱，任凭男人们用红字黑字朱笔墨笔把她们涂抹勾画成不是自己的自己。作为一个性别群体，她们和全世界的女人一样，在终于发出了自己的声音之前也经历过一个低头无语喑哑失声的漫漫长夜。只是在本世纪初那个永远值得缅怀记忆的——人的发现和觉醒——的盛大节日里，才迎来了自己精神生命绚丽的日出。中国第一个现代女作家群“五四”女作家完成了自己的历史使命，有史以来第一次和男作家们并肩站在同一条思想的地平线上奋力呐喊尽情倾诉，在荆棘丛生的没有路的路上为后来者留下了一串深深浅浅曲曲折折的脚印。30年代以后，尽管

女性作为人的性别之声并不总是清晰有力和不绝如缕，可是毕竟留下了萧红、丁玲、白薇，留下了林徽因、杨绛，留下了苏青、张爱玲等人的大量作品，与“五四”女作家陈衡哲、袁昌英、冰心、冯沅君、庐隐、凌叔华、石评梅等人的大量作品一起，成为中国女性文学宝贵的精神财富。

80年代是本世纪中国文学第二个繁荣期，也是中国女性文学的第二次新生和繁荣。众多女作家的名字出现在各种文学文本的选集和专集中，女小说家女诗人女评论家和男作家一道拿起笔来继续书写中国知识者的百年忧患百年文学梦，蔚为壮观。然而，在一个时期内不约而同地集中于散文这种文学形式自觉地书写自己作为人的女性意识女性体验，则是80年代后半期和90年代初期的事情。她们不再顾盼男作家们怎样写和写了些什么，而是执拗地专注地以自己喜欢的方式写出自己所想写的，于是出现了一个包括了不同年龄不同职业不同个性的散文女作家群，出现了一群写散文的文学女人。

于是有了女性散文，有了这全国第一套“90年代女性散文十家”丛书。

散文是各类文学形式中最自由的文体，是人类精神生命最直接的存在方式。散文的天性和女人的天性最为亲近最为默契。这或许就是中国文坛何以会涌现出众多的女散文家和更为众多的散文女作者

女读者的原因。她们迷上了文学迷上了散文，把读散文写散文作为最适合自己的生命创造方式。她们用自己精神生命的汁液在人文精神情感的荒原上浇灌哺育出自己的散文之花。

她们都是执著的理想主义者。人之为人的理性良知唤起了她们对独立、自由、尊严的渴望，锻铸了她们的理想价值观。理想一旦在心中生根，她们便不肯轻易背弃、亵渎她。理想是她们心中的彩虹是灵魂终生为之攀登不息的山峰。她们在心灵的一角守护着理想的圣洁崇高。她们怀念秋瑾、卢森堡，怀念十二月党人的妻子，怀念娜拉怀念那遥远的人类最初一个和谐的平等的母系社会，怀念人和人之间的交流沟通与挚爱。她们不阿谀时尚，不媚俗不说假话，在理想四面楚歌之际敢于重提理想。她们也有激愤有不平有对时弊对专横愚昧的讽刺、针砭，而这一切又无不基于理想的执著。如筱敏的《俄罗斯诗篇》、《理想的荒凉》，斯好的《给梦一把梯子》、《一封信，永不付邮》、《幻想三题》，铁凝的《女人的白夜》、《男性之一种》，王英琦的《重返“外婆”的家园》、《那有形的和无形的》，宗璞的《松侣》、《星期三的晚餐》等。

她们又都是不能拒绝世俗生活之诱惑的现实主义者。她们终究不能看破红尘，不能不尽心尽职地承担起自己为人子人妻人母的角色命运。于是她们写母爱父爱写亲情之爱，写婚姻写家庭写自己作为女

儿、妻子、母亲等多重角色的真切体验。这是女性文学的传统题材传统母题,90年代女性散文在这方面的卓越成就是以现代女性的生命意识生命体验,超越了这些传统命题的角色局限,这方面最杰出的代表是叶梦。她紧紧抓住自己生命历程从出生、初潮、初吻、交媾、怀孕、流产、生育等阶段的切身经历,从生命哲学的层次上体验生命的奥秘探索神秘的女性之谜人性之谜,开掘出每一个女人都要经历的生命现象和平凡的世俗生活中那诱人的生命之美。请读她的《我不能没有月亮》、《紫色暖巢》、《不能破译的密码》、《今夜,我是你的新娘》、《失血的灵肉苍白如纸》、《创造系列》等。宗璞的《哭小弟》,斯好的《等待》,陈丹燕的《谜样的姑妈》、《美丽的女人翠西》,李佩芝的《平心静气做女人》、《家的感觉》,王英琦的《诞生》、《家累》等,也于平凡庸常的世俗生活中闪烁出澄明的女性性灵之光。她们中有的曾因世俗生活的缺憾或不幸而读禅悟佛游历佛寺尼庵,但终究还是尘根未断,“让不愿皈依的灵魂永远流浪着”。请读郭淑敏的《一日佛门》、《与耕云先生一晤》,廖华歌的《玄色月》、《缘的脚步》,以现实生活为基点体验感悟神秘的宗教,也别有情趣。

她们追求爱和美,爱和美又陶冶了她们率直的性格和纯真的心境。她们写人间的真情至性也写善解人意的小动物写山水石木河湖大川,写人对动物

对大自然性灵之美的感悟。宗璞的《紫藤萝瀑布》，铁凝的《河之女》是真正的美文。还有铁凝的《告别伊咪》，宗璞的《猫冢》，郭淑敏的《我的养猫史》都是写猫却一点儿也不雷同，四只猫各有各的性情各有各的神态举止，这很有意思，张洁的《我最喜欢这张书桌》，筱敏的《仰望星辰》，李佩芝的《岁月之雪》，陈丹燕的《中国少女》，郭淑敏的《谒昭君墓》，王英琦的《我遗失了什么》等，也各具特色。

本丛书的编排体例是以每一位女散文家的作品为单元，一人一集合起来构成一个女性散文的结构整体。这种编排体例体现了编者以个体为本位的生命美学观，同时也是基于精神产品之个体性、丰富性。没有两片相同的树叶，也没有两个相同的女散文家。我们不愿意以女性散文之抽象共性淹没任何一位女散文家的个性风貌。我们的初衷是想通过本丛书的出版，让每一位女散文家都像夜空中一颗不可替代的星，在相互的映照中闪烁出自己的熠熠光辉。同时，从女性文学、女性散文的阅读和研究的角度来看，也便于提供一份完整的更接近于作家本体的资料，自然也便于她们相互之间的比较、启发和促进、提高，从整体中见出自己的个性，自己的长处和不足。

由于种种原因，此次未能编到舒婷、张洁、王安忆、张抗抗、唐敏、苏叶、高红十、梅绍静、张立勤等的

作品,深感遗憾。我们希望这套丛书能得到广大散文爱好者、散文作者及女性文学读者、研究者的喜爱和支持,希望有更多的散文女读者拿起笔来写散文,希望本丛书在不久的将来再版时能够扩展为十六家、二十家……

注:此标题从瑞士女作家赵淑侠的散文中借用了“文学女人”这一概念。她写了一个“文学女人系列”,在海内外引起广泛关注和兴趣。

1993年岁末

↓
目 录

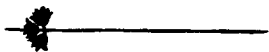
心平气和做女人(代自序).....	(1)
今晚入梦.....	(6)
读不懂自己.....	(9)
嫁给木匠	(14)
笑笑男人	(21)
笑笑自己	(24)
山夜	(30)
想当老板娘	(34)
永远歌唱	(38)
永远的一年级	(42)
岁月之雪	(47)
孤独而逝的灵魂	(53)
快活如是说	(60)

南方·北方	(66)
平静	(70)
生命的追寻	(74)
生命	(79)
相逢在人生途中	(83)
小巷风流	(96)
告别三村	(101)
雨思	(106)
约会	(108)
和谐	(113)
忧伤	(119)
快活、贪婪的人们	(127)
钟声,我不愿这样别你而去	(137)
感悟	(143)
天涯·梦·少女	(149)
绕过山弯处	(155)
黄河,你在说什么	(159)
月色边关	(164)
想哭就哭吧	(170)
写给男男	(173)
说声自己好	(180)
相面	(183)
职业	(186)
椰趣	(189)

拾海·····	(192)
女人说吃·····	(195)
家的感觉	
——关于自己的闲话 ·····	(202)

[附录]

文学小传·····	李佩芝(207)
遥猜李佩芝(评论)·····	杨长春(210)



心平气和做女人(代自序)

人们有时感慨自己的生活,便问别人:下辈子做男人还是做女人?每逢此我总答曰:还做女人。

人们便疑惑:不是总有人论证做女人难么?不是总有人抱怨做女人委屈么?我说,我不知道。我活得挺好。依我的天性儿,还是做女人,简单又愉快。

其实这是个不能如愿的问题。假如上帝都成全了我们,这世界岂不乱了套!不信你问问男士,他们绝大多数都不会要换身份,他们打心眼里瞧不起女人。女人们自己再纷纷背叛,上帝一定难为得睡不着觉,犹如决定提拔一人而有 50 个人争夺不休的头儿,不知怎么办才好了。

有人笑我,说我一定很尝了做女人的甜头,很沾了女人的便宜,很叨了女人的风光,很享了女人的清福,否则,怎么会说出智商低下的傻女人的昏话?我说,绝不是那么回事儿。

认真说，美人儿下辈子都要保持原形的。美不可多得，一朵金花似的，是世间珍宝，人见人爱。光彩耀人处，犹如万能通行证，在这翻江倒海的时代，更能纵横驰骋，那力量非凡人所想。所以美人心愿永恒地对这世界微笑，很有道理。

女强人也大都愿下辈子依然是女强人。不让须眉的女子，办大事，拓大业，官场商场名利场，与有权有势的男人平起平坐，平分秋色，很为女人争光争荣。这类掌握了自己命运的巾帼英雄，自然要下辈子依旧花木兰似的威风。

我两者都不沾边。我只是觉得这世界是男人的世界，国内国外，从县团级到总统，全是男人们在活动在折腾在奋争在拼命。指挥开会、指挥打仗，指挥竞选、指挥社会潮流……那个忙，那个累，人类前途的重担全挑在他们肩上，他们又不能逃脱不能推卸不能听之任之逃之夭夭，又不能像女人一样不负责任，所以我觉得男人太累。

活得累就不令我羡慕。

当然这偌大地球的确需要有人主宰，有人领导，但权势让男人们付出太多。

我总看见官员们开会，大会小会长会短会，总说话，又不新鲜，听会的人都累，你想那讲话的人多苦。还有听汇报，单位里家里饭桌上甚至有人跟你到厕所里还汇报他的思想，从无宁静，再英明的头脑也会

发晕吧！所以这权并不好掌，虽说有些利益与好处，又不能明说是因劳心劳神伤肝伤肺的补偿，再加上有心爱的婆姨要照顾，有七大姑八大姨要安排，怠慢了谁都会遭横眉竖眼，因此男人们又累又心烦呢！

我很少见淡泊的男人。不明白为什么他们个个都像荒原上孤独的苍狼。这样说太富诗意。男人可没有诗意，尤其累了时。我看他们个个犹如棋盘上的子儿，不论谁，都被欲望的大手捏定着，进进退退，上上下下，总在设防，总在进攻，总在周旋，总在谋计。表面上哈哈笑笑，递烟敬酒，内心里谁思忖谁都像个暗藏的阶级敌人，充满了警惕也充满危机。

男人们活得累，还有一心理因素，太深沉。本来，爱权爱钱爱美人，都无可非议，都是生命的需要，人若没有任何兴趣，这世界就太寂寞了。人人都爱点什么，生活才热闹。可男士们总掩饰自己，其实男人们假里假气跟女里女气一样，不让人喜欢。我有时瞧着那些大会小会上排排坐吃果果的人们一本正经的样儿，真忍不住笑，何必呢，背地里什么事都干，干吗人前装出像到了最庄严的时刻似的，一脸肃穆呀？

不敢承认自己爱漂亮，说爱漂亮是女人的浅薄。只好在领带上品味，玩出花花绿绿来，造成一种风度。不敢承认自己喜欢逛商场，进商场是陪夫人上刑场般带出满脸壮烈。不敢承认自己爱钱，更不敢承认自己没本事挣钱……不敢承认自己脆弱，有了眼泪

都得往肚里咽……

唉，我想想都累。

但男人们还须自视很高。起码高过女人。起码要把自己视为生活中的太阳，光芒四射地照耀着世界，女人不过是借光的月影儿，小小的萤火虫儿。

做个心平气和的女人。白天尽职工作，晚上尽情轻松。不去朝拜谁，无须巴结谁，不准备好吃好喝好听话诱惑谁，和儿子开开玩笑，和丈夫聊聊闲天，不串门，都是好朋友来访，自然的一派平和，我很快活。

做个自由自在的女人。说笑由心，得失听命，不强求不奢取。家里看小说，外面读世界，钱多也好少也好，找了机会看山看水，归家熬绿豆枣粥、煎鸡蛋软饼、炒豆芽菜儿，感觉里和升工资评职称一样开心。

做个喜欢写点小东西的女人。不胡编乱造，救世主般虚张声势。也绝不自作多情，花呀鸟呀地呻吟。有人看也罢，无人看也罢，自己高兴，若还有读者，更不怕人家说竟是一个女人家了。

做个知足的女人。不在乎男人们瞧起瞧不起，也不怕人说小妇道人家庸俗，头发长见识短，更不在意谁批判我没有历史、时代、民族责任心，我知道我自己。让男人们去主沉浮吧，历史的重担还是让他们挑，我只想有说有笑地走在人生路上，下辈子还这样走下去。