



孝孝亲情

我是母亲

陆军



书馆

6

福建少年儿童出版社

2287.6
6

拳拳亲情

我是母亲

094747

陆星儿



女子学院 0086585

福建少年儿童出版社

(闽) 新登字06号

我是母亲
——《拳拳亲情》丛书
陆星儿

*

福建少年儿童出版社出版发行
(福州得贵巷59号)

福建省新华书店经销
福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/36 5.555印张 2插页 86千字

1994年8月第1版

1994年8月第1次印刷

印数: 1—2270

ISBN 7—5395—1108—7

I·145 定价: 5.40元

编者的话

无法割断的唯有血脉，世上唯有亲情最真、最浓。

《拳拳亲情》丛书，是父母抒写眷续之情的实录；是父母记录孩子呱呱坠地时起成长的日记；是父母与孩子心灵碰撞的回声；是父母与孩子牴牾矛盾的心绪；是父母与孩子共同拥有而难再那一段岁月的珍存与纪念。

《拳拳亲情》约请海内外华人作家撰稿。第一辑由当代著名作家肖复兴、赵丽宏、陆星儿、斯妤等专为本丛书撰写最新篇章。他们为父为母与孩子相亲相处、相谐相悖的生活，和所有年轻父母一样，汇成喜怒哀乐的家庭交响。让我们一起品尝当父母的欢乐和艰难；让我们一起感受亲情的美好和思悟。这里

有他们，也有你我。

《拳拳亲情》，献给所有年轻的父母与孩子。

《拳拳亲情》，献给'94国际家庭年。

自序

能把写儿子的一些文章汇编成册，这夙愿，确比出版自己的一本小说集更热切——在儿子十二岁的时候，终于如愿以偿，并自告奋勇地想为这本题名为《我是母亲》的小书写序——没有别的意思，只想由着自己地做成一件完整的事。

作为女人，生儿育女，照理只是一份天经地义的使命，平凡得不能再平凡了。但是，我们这些年纪不轻的父母所经历的人生，每个阶段都那么非常，该嫁人的年龄没有嫁人，该立业的时候不能立业，而到了应该恬淡的不惑之年，心境却仍然浮动，仿佛永远成熟不了，总也不得宁静。处在这样特殊这样困难的生存境况下，又要按常人常情去完成人生的一些使命，这使命无论怎么平凡，都将饱含着“非常时期”的种种非常的色彩。

关于儿子的诞生，有些回忆很令人难忘。那时候，我还在读戏剧学院，住着充满艺术气和书卷气的大学生宿舍，而且，正面临毕业，在紧张地赶写毕业论文，却偏偏又要分娩，只好搬出学院，借住在同学家的防震棚里……也许，这“平凡的使命”从一开始就经历得太不平凡，才使得我对于这件平凡的事情倾注着相当的感情和相当的精力。也许，女人的内心世界就这么狭小，容易活得琐碎，活得具体，活得实在。真的，自从生下儿子，生活显然多了几层艰辛，但是，对于做母亲，我自觉地全身心地投入，并且津津乐道，其原因，除了天性，除了感情，除了责任，除了天伦中自然的乐趣，似乎还有着别的什么。

抚养儿子的十多年，仔细想来，每一天几乎都在重复着同一个过程，细碎、单调、麻烦，他又长得缓慢，有时简直让人难耐。可是，作为生命现象的延续，从中的获得，是一种很有意思的体味。面对儿子，我常常觉得自己又在从头活一遍，抚育着他，同时也在补偿着自己的从前。我

们这一代人的从前，似有不少的缺陷和遗憾，当我们清醒地意识到那些人生的不足时，一切已晚。所以，我希望儿子的童年尽可能地充分，我也尽可能挪出时间陪他学画、下棋，陪他去街心公园捉蚂蚁、玩沙子，陪他读童话、看动画。生活中增添了这些充满童趣的内容和充满幻想的时刻，我感到自己也在被渐渐地丰满。而每当工作劳累，每当为炎凉的世态烦恼，每当超脱不了纷杂的人事和不如意的感情纠葛时，这些和儿子相处的内容和时刻，便像一块净土、一片乐园，给我纯情、和谐、快乐和支撑。于是，很难分辨，是幼稚的儿子需要可靠的母亲，还是貌似可靠的母亲更需要儿子的幼稚。

当然，多一个儿子，实在是多一份极重的负担。要写作，要生活，还要儿子，好像要得太多，走路难免趑趄，会失去平衡。虽然，我总想努力照应好一切，有时就带上儿子参加笔会或外出采访。但一个人的力量毕竟有限。许多时候，我深感儿子的负担对我过于沉重过于束缚，心里便有隐隐的抱怨；许多时候，忙了写作，疏

忽了对儿子的照料，他病了，哮喘了，我又揪心不已，会发誓赌咒，不养好儿子的病，坚决不再写什么小说；许多时候，正因为负有养儿子的责任，正因为满怀着一份天然的感情，才被鼓舞着，不辞辛苦地想做成一些事业。就这样矛盾，就这样统一，就这样难解难分，我想，大概就得这样，才是生活，才合情合理。

但儿子毕竟是儿子。无论他曾经多么地需要我，无论我曾经多么地爱护他，他应该而且只能是他自己。为此，我不断提醒自己：爱在付出的时候，仅仅因为爱，不必寄托什么或要求什么，母爱更得如此。而这本小书，与其说是在写着儿子，不如说是在抒发自己。一些关于儿子的话，其实在关于着自己，关于着社会，关于着对今天的忧虑以及对明天的思索。一代都有一代的局限，但我们有了儿女，终究是有了延续和发展，有了希望和前途。所以，在花费给儿子的用心与关注里，寄予着我们对未来的期待。由此，这个平凡的使命，便蕴藏了重要的意义。我认为，一个女人，能够做成一个真正的母亲，她

的智能是非凡的，她的贡献是伟大的。

但愿我自己是个好的母亲。但愿儿子健康成长。但愿这本留给回忆的小书，能经得住回忆的推敲。

1994年1月21日

094747



陆星儿和儿子陈厦

目 录

自序.....	1
我是母亲.....	1
儿子生在四合院.....	4
一片不融的雪.....	10
因为我爱你.....	14
在山与湖之间.....	20
这里闪动着未来.....	24
我要告诉他.....	29
“大海给我的”.....	36
画外之画.....	45
“我是托克托松的儿子”.....	50
“黄牌警告”.....	55

棋中与棋外·····	61
七色花·····	66
在渡轮上·····	70
第一次家长会·····	74
校门内外·····	79
不该转嫁的转嫁·····	84
快乐的一年级·····	94
温暖·····	101
两个人的世界·····	106
家，是一条船·····	117
画在纸上的福气·····	123
我的不安，我的宽慰·····	126
夜归·····	132
逛玩具城·····	136
路边的挑担人·····	140
考试·····	144
小松鼠死了·····	148
又搬家了·····	152
永远的童趣·····	157
儿子请客·····	162
母亲·我·儿子·····	166

和儿子做朋友·····	169
好小子，你可长大了·····	176
洋娃娃和背带裙·····	180
代后记：还不尽的爱·····	184

我是母亲

我自豪我有这样一个称呼——母亲；我热爱我的这样一份责任——母亲；我看重我在生活中拥有这样一种角色——母亲。

很小很小的时候，和所有的女孩一样，我喜欢抱娃娃；爱玩“过家家”，煞有介事地为手中的布娃娃忙这忙那，并认真地自封着：

“我是妈妈。”那时刻，稚气的小女孩，突然变得庄重，走路不再蹦蹦跳跳了，尖着的童声被努力压得低沉。很小很小的时候，似乎就隐隐约约懂得，一旦做了“妈妈”，心里将永远

装着一份关怀与牵挂，使你脚踏实地，不能飘飘由着自己了。

而真正地做了妈妈，内心感受到的，岂止是脚踏实地呢？！在医院哺乳室，第一次从护士手里接过一个“粉色的肉团团”，我欣喜又紧张，不敢相信这就是我的孩子，不知道如何小心地怀抱他。学着别的母亲给婴儿喂奶，看他枕着我胳膊，用力吮着的小嘴，漾溢出那样满足、幸福的笑意，我真的激动了，心里有了一种奇妙的神圣感。只有这时候，我才具体地意识到：我诞生了另一个生命——我是母亲——我生命的历程将载着另一个生命共同前进——不管多么艰难，我得拥有足够的力量！

从此，好像确实强大了许多，能干了许多；要做母亲，要做女人，还要做人。哪一样都不可疏忽，都要一一对待。从此，便更加起早贪黑地忙碌，更加兢兢业业地工作，更加严肃认真地生活；从此，在我伏案写作的时候，感觉到身后的床上躺着儿子，心里才踏实，文思才汹涌，对“爬格子”才不觉得辛苦；从此，我才体会到，做着母亲的女人，应该说很了不起，我们对自身发掘了加倍的力，并毫不保留地完全付出了；从此，我对于做母亲，很

津津乐道了。真的，抚育孩子的过程，实在是个很有意思的过程，孩子的纯真带给你的欢乐，足以补偿辛苦。

我很少抱怨带孩子的辛苦，因为心甘情愿，因为辛苦中自有乐趣。而这份“苦”与“乐”的交织，实实在在地激发了我，唤醒了我，使我在做着母亲的同时，也成为了一个作家。

现在，儿子七岁了，长个儿了，上小学了，背着书包俨然是个小学生、“小伙子”了。可我牵着他走在大街上，仍然会经常地要求他：

“儿子，叫我一声。”

“妈妈，妈妈。”儿子亲昵地叫着、笑着。

妈妈——妈妈——这是世界上最美好的一种声音了——妈妈，妈妈——为此，我由衷地骄傲——我是一个母亲！