

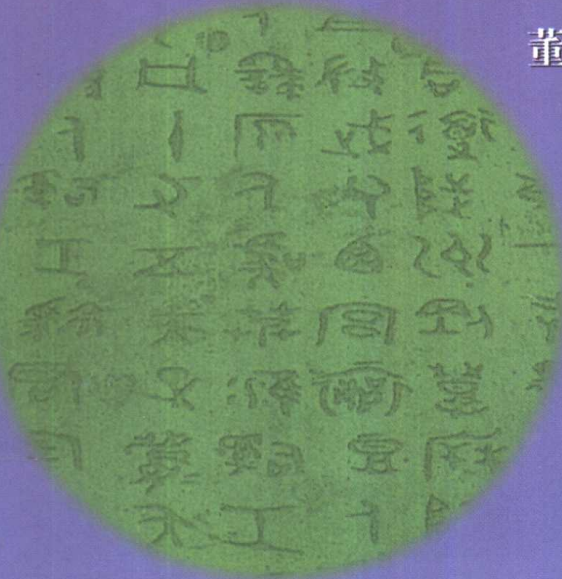


万象书坊

语文小品录⑧

人道是伤春悲秋不长进

董 桥



I267.1
24

0106294



201062946

语文小品录⑧

人道是伤春悲秋不长进

董 桥

中央社会主义学院

图书馆



书



辽宁教育出版社

2053010

图书在版编目(CIP)数据

人道是伤春悲秋不长进/董桥著. - 沈阳: 辽宁教育出版社, 1999. 1

(语文小品录)

ISBN 7-5382-5447-1

I. 人… II. 董… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 40722 号

辽宁爱书人俱乐部版

编辑策划 万象书坊
发行人 俞晓群
责任编辑 夏岚岚
美术编辑 吴光前
责任校对 宋育培
出版 辽宁教育出版社(沈阳市北一马路 108 号)
发行 辽宁万有图书发行有限公司
印刷 沈阳新华印刷厂
版次 1999 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
开本 787×1092 毫米 1/36 印张 5.375
字数 60 千字 插页 2
印数 1—7 000 册
定价 7.50 元

作者简介

董桥，一九四二年生，福建省晋江县人。一九六四年毕业于台湾台南省立成功大学外国语文学系；一九七五年在英国伦敦大学亚非学院做研究。一九七〇年任香港美国新闻处《今日世界》丛书部编辑，编译美国出版之各科书籍。一九七三年在伦敦英国广播电台中文部从事新闻广播及时事评论，并编制英国文学、文化和科技史节目。一九七九年返香港任职美国国际交流总署，翌年出任《明报月刊》总编辑。一九八七年出任香港中文大学出版组主任，半年后转任《读者文摘》中文版总编辑。一九八八年任香港《明报》总编辑至九五年夏季退休。曾任香港公开大学中国语文顾问。现任《苹果日

14-57/05

报》副社长。撰写文化思想评论及文学散文多年，在港台两地出版之文集计有《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》、《辩证法的黄昏》、《另外一种心情》、《双城杂笔》及翻译书籍多种。北京、杭州、广东、四川、沈阳各出文选数种。

小 序

黄宾虹的画了不起，活到九十岁还不忘师法造化，相信“若胸有丘壑，运笔便自如畅达矣！”他说山川在天地间，朝夕不同，春秋不同，有雨有雾不同，静夜月下又不同。易言之，敏锐的观察力重要。处理语言文字也须如此：触景生情，因情造句，都是基本功。明朝名笔陈眉公跋《花史》说：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果瓜而不及尝者，菜傭牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。”这是提醒读书人心中不但要有山林，还要有花木。现代人浮皮潦草，花开花落都看不见，满脸功名利禄，过分长进了。

过犹不及。《英华沉浮录》第八卷因题

书名为《人道是伤春悲秋不长进》。

圣拙

一九九七年九月四日

目 录

- 001— 过客达达的马蹄
- 005— 元帝岂可戴绿头巾!
- 009— 向往张信刚的文化中国
- 013— “没有我你冷不冷”
- 016— 新闻记者十条指南
- 020— 忽然又怀念徐訏先生
- 024— 回归石头记
- 028— 寄伦敦的信
- 032— 庄严的演词，庄严的中文
- 036— 非常文学的回归
- 040— “为建华世兄厚勉之”
- 044— 李国能那一株玫瑰
- 048— 运气不济的翻译家
- 052— 再看那“神圣的胴体”
- 056— 回归十日谈
- 060— 毛孟静在乎，我也在乎
- 064— 老《大公报》的铮铮风骨
- 068— 李鸿章这家伙!
- 072— 是跟国语接轨的时候了

-
- 076— 人道是伤春悲秋不长进
080— “我怎么能早说呢?”
084— 乱吞唐三藏的人参果
088— 玩古董，玩学问
092— 读书人的礼数
096— 媚香楼里的捉刀人
100— 别了，教人脸红的文章
104— 中英谈判中的两位传译
108— 告诉我翡翠有多绿
112— 陈方正的中文进化论
116— 院子里那棵苦楝树
120— “言而至此，再无言矣”
124— 毁掉她花样的年华
128— 傅斯年是母鸡
132— 胡适之到哪里去了?
136— 连周南也称赞饶教授
140— “为天龙八部所见”
144— 一部新编的钱钟书散文
148— Quotable Quotes

152— 未能忘情说辈份

156— 《陋室铭》是谁写的？

160— 胡同的名字叫百花深处

过客达达的马蹄

(一)

一九四八年冬天，中国大陆局势蜕变，北平风声日紧，梁实秋应陈可忠之邀退到广州中山大学教书。他在《槐园梦忆》里说，广州平山堂半年，开始有身世飘零之感，法舫和尚送他一部《金刚经讲话·附心经讲话》，夫妇俩捧读多遍，若有所契。梁先生常到学校大礼堂后面观赏盛开的木棉花，“花败落地，訇然有声，据云落头上可以伤人。她从地上拾起一朵，瓣厚数分，赏玩久之。”梁实秋这一段回忆写得笔淡情深，道尽乱世书生颠沛流离的精神面貌，教我忍不住引入十多年前写的那篇《回去，是为了过去》。当时，海峡两岸已经隔绝了三十多年，多少亲情爱情乡情国情都了无着落。我常常想到在台湾念书时期学校宿舍里的老校工：退伍军人，家在山东，从精壮的岁月苦等到凋零的暮年，始终回不了家。寒冬的深夜，

常常看到他微醺的步履踏月回来，悄声吟唱几句京戏，悲凉彻骨。我这篇旧作里于是写到“中国人念书近乎偏执；最能忍受倒不是烽火连三月，而是家书不敢说的故园消息。”后来慢慢有人从台湾经过香港辗转回乡，久别团圆的喜悦洋溢在多少人家的庭院：“中国人期待的不是炮声，是归人蹒跚的足音……温山软水慢慢从噩梦中醒过来了；城郭如故，明月依旧，燕子来时，关心的是昔日的黄昏深院，不是日月换了的新天。”“One travelled to discover the past”。

(二)

于是，老一辈的中国人经历国破，经历家散，经历人亡，宁愿一生平平静静乞求吉祥，乞求如意：“中国传统的政治要求是‘风调雨顺，国泰民安。’风调雨顺是农业收成有保障，人民有饭吃；国泰民安是国家安全，不受外敌威胁和侵略。清朝皇帝的宝座

之旁，例有金制或铜制的两只象，象背上有瓶，谐音为‘太平有象’。天下太平是中国人自皇帝以至庶民同时祈求的事；天下太平就是国家安全。”查良镛先生这样的老一辈中国读书人因此觉得香港人长期以来没有可以归属的国家，一生安乐，所以国家安全的观念很淡薄，甚至认为香港特区政府引进“国家安全”的概念，也是当政者利用这个名义镇压百姓。他说，中国大陆国歌呼吁不愿作奴隶的人们起来，“把我们的血肉，筑成我们新的长城。中华民族到了最危险的时候……”，那正是为了保卫国家安全。他说，“香港年轻人如果不懂，问问经历过三年八个月被日军占领时期的长辈就知道。”

(三)

我不难了解老一辈中国人浓烈的国家民族意识，也不难了解他们经历了苦难岁月之后的憧憬，更不难了解他们谦和的宿命心

情。梁实秋夫妇在平山堂捧着佛经默读多遍，若有所契，正是逆境中追求慰藉的法门。可是，我也觉得一生安乐的新一代人，早已经进入美丽的多元化世界网络之中，谁都不能想象在这样的按钮时代里，中国人还必须准备用自己的血肉筑成我们新的长城：木棉树上掉下来的木棉花绝不会那么巧合打中自己的头。新一代人既不信，也不怕。他们深信不疑的国家安全观念是发展民主和发展科技。现代科学技术几分钟之内就可以化解老校工几十年的乡思。皇帝宝座旁要摆放的不是“太平有象”，是电脑、电话、传真机。一九九七年七月一日香港回归祖国之后，祖国听到的未必全是归人趑趄的足音，还有一些是过客达达的马蹄。

元帝岂可戴绿头巾！

(一)

《英华沉浮录》第四卷《留住文字的绿意》今年三月出版之后，明窗出版社和我都忙，只出了第二卷的再版，改书名为《香港中文不是葡萄酒》。潘耀明希望《沉浮录》的单行本每一本都另题书名，免得无穷无尽沉沉浮浮，人家错以为长篇大部头小说。我也觉得这样好多了，不腻烦。潘耀明说，将来出到十来卷，可以套成盒装，十卷一函。我说我不想得那么远；写这个专栏耗掉我太多的工余时间，苦得很。上个星期，明窗的岑淑群一个劲儿编出《沉浮录》第五卷和第六卷，我也忙着跟她逐篇核对，改错补漏。最后“又”要我写序。数十年煮字卖文的生涯，写序最恐惧，总是求简求短，拉长了算不得好汉。第五卷写了一篇《楔子》：

《五灯会元》卷十七有青原惟信

禅师一则语录：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。大众，这三般见解是同是别？”

观读文化、修炼文字也作如是想。入门之前，但觉山是山、水是水，真真实实。入得门来，仿佛山非山、水非水，妙不可言。最后闲步踱回门外歇一歇，果然悟出山“只”是山、水“只”是水，已比当初多了个“只”字，不似禅师多用“依前”二字。

入门出门，半悟不悟，《英华沉浮录》竟是第五卷了。既然说禅，且选一个带半分禅意的篇名做书名：《天气是文字的颜色》。

(二)

张中行的《禅外说禅》里引用好多《五灯会元》的小故事，未必都易懂，却甚有趣。禅，难言也：“昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，曰：‘正恁么时如何？’主曰：‘枯木倚寒岩，三冬无暖气。’子女举似婆。婆曰：‘我二十年只供养个俗汉！’遂遣出，烧却庵。”我真的摸不清个中真谛，只为那送饭的二八女子而动心，也是俗汉！第六卷选的书名应景，容易发挥，因都是几十年来心中的信仰也：

新闻工作者和文字工作者一样，以超然独立为贵。回归前夕，不少论者常常杯弓蛇影，担心香港的传播媒体和文人作家顺应形势，自律自审。我不这样悲观。深切明