

二十世纪 秦昧平生 友人

秦昧平生 的友人

文学家卷

光明日报出版社



文学家卷

秦昧平生的友人

李任伯
黄中林 编

光明

(京)新登字 101 号

图书在版编目(CIP)数据

素昧平生的友人/仲彬主编.-北京:光明日报出版社,1995.5
(20世纪中外巨人随笔精品文库·文学家卷/张胜友主编)
ISBN 7-80091-681-2

I. 素… II. 仲… III. 随笔-作品集-世界-现代 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 05873 号

《20 世纪中外巨人随笔精品文库·文学家卷》



光明日报出版社出版发行

(北京永安路 106 号)

邮政编码:100050

电话:3017788-225

新华书店北京发行所经销

北京通县利民印刷厂印刷

*

850×1168 1/32 印张 14.25 字数 340 千字

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—10,000 册

ISBN 7-80091-681-2/I·95

定 价:15.80 元

编 者 序

美国当代小说家雷蒙德·卡弗写过一篇名为《小东西》的小说，描写一对决裂的年轻夫妇为争夺孩子而打斗起来的故事。小说在打斗的中场嘎然而止——就此，一种深刻的内涵，以其凝炼而强度甚高的文字渗透出来。这一内涵决定了一种 20 世纪的叙述形式，这种叙述形式又反过来“包装”了 20 世纪的生活内容：绝望——抗争——再绝望——再抗争。

如果我们生活在以往的时代，比如荷马、维吉尔的时代，同是抗争，内容却完全不同。埃涅阿斯与狄多的爱情悲剧是由神安排的，而卡弗小说的主人公的悲剧，是被文明社会中的力量所摆布。文明社会最大的力量不是神，也不是人，那么是什么呢？

人的异化是 20 世纪的一个重要的时代特点。来自神性与人性的力量，在经历了上千年文明的洗礼之后，正在被慢慢地削弱。而来自非人性、非神性的力量，却在这个行将结束的世纪里，变得肆无忌惮和无法无天。两次大战、原子灾难、生态的荼毒、物欲的膨胀，以至“文革”——从文字、认知到政治、经济上的混乱，使人们产生了犹如达里绘画般的可怖的梦境。

小说家、诗人与普通人一样，必须面对这些新时代的怪兽。所不同的是，他们千方百计地在心灵里创造出另一种景观；抑或不同的心态与视角，试图整合新时代里残留的“旧材料”，使人们一进

入他们的文字就产生一种似曾相识，既新又旧，既陌生又亲切的感觉。

由这种强烈的怀旧心理导致了把现在与过去和未来共生共融的现代派观念。而这种观念即刻又被把“现在”与过去真正加以割裂的更新的观念所抵制。这种对自身精神的、思维的、语言的、行为方式的反省，使他们堕入了精神的谷底，形成了对人类世界和生活的悲观态度，与此同时，由此而产生的反弹却产生了比之乐观主义更强有力的创造——这就是 20 世纪的文学家为人类留下的精神遗产和精神奇迹。

本卷奉献给读者的正是创造了这些精神财富的作家与诗人的杰作。

索尔仁尼琴说：“存在着一种派生文学，其数量不小，这是讨论文学的文学、围绕文学的文学、产生文学的文学。”这段话是对游离于大师们代表作品的，被我们称之为随笔“概念的切近的解释”。

在闲暇与忙碌的交汇点，在战争与和平的间隙处，他们以或平易或激昂，或细腻或精略的笔触，谱写伟人生活的颂辞；描述人的环境和环境中的人；估价生命的意义；揭示人的自然与非自然的生存处境；捕捉人类的朴素的睿智……也许这一切又是随笔所不能承受的。

当然，这些作为陪衬的花朵，一定有其独到之美。这种美缘于一种规避、一种洒脱、一种感悟；也缘于一种参与、一种挑战。就像人们在翻越了高山沙漠之后，忽至泉边，发现泉水与江河有异曲同工之妙。

20 世纪的人比 19 世纪的更悲惨。这不在于我们所遭受的灾难，而在于我们认知和承受灾难的自觉程度，同理，也更幸运，因为我们更清醒、更理性，也具有更强的应变能力。

的确，本卷所体现的大师们的思维方式、写作风格、语言实验

都凸现了一个立体的 20 世纪——更复杂、更顽强，也更明智的 20 世纪。

暂且，我们把这看作是人们追求人类福祉的一种崭新的方式。

二十世纪巨人随笔

主 编
副主编
策划人

张胜友
汤学智
王中忱

孙珉
徐晓

策划缘起

近年来富有洞见的出版家率先推出短小精美的散文随笔丛书。随之，许多出版社蜂涌而上，起而仿效。一时间，专题系列、国别系列、作家系列……竞相问世，花样翻尽，形成散文随笔热。使人遗憾的是，这些丛书基本上限于文学家圈内。

散文随笔，作为一方自由抒发性灵的艺术园地，自然首先为文学家所垂青，然而它绝非文学家所独占。

事实上，各路精英巨人，无不将笔触伸向随笔，写下各具特色的佳作。那些关注人类命运的政治家，为正义和真理而戎马征战的军事家，探索自然、社会和人文奥秘的科学家，献身美的创造的艺术家的，都是社会之骄子，人类之精华。当他们以超群的远见卓识、丰富独到的人生体验和孜孜不倦的理想追求，涉足这一园地时，便向这里投下更为深厚的人生智慧、理性之光和智慧启迪。他们的作品虽然不多，大都散见于各类文体的著述之中，很少专门为之，但正是这些不期然的文字，构成不同于文学家特色的别一种难得一见的珍品。这些作品，不求辞章的华丽，不受常规的拘囿，往往是有感而发，意到笔到，于真率自然之中透出一种睿智，一种器识，一种情怀，一种幽

默，一种与众不同的神韵。

由此，我们萌生了编辑这套丛书的构想，决定以20世纪为时间跨度，于文学家外，再增政治家、军事家、自然科学家、艺术家，社会、人文科学家，组成一套崭新的大家巨匠精品系列。

20世纪的人类舞台，一面是科技的大进步，一面是人类的大厮杀；一面是经济的大发展，一面是人性的大异化；一面是智慧的大发扬，一面是非理性的大泛滥；一面是神仙似的飞天登月，一面是恶魔般的腐败堕落……总之，正义与邪恶，真理与谬误，前进与倒退，光明与黑暗，真善美与假恶丑，在这里展开了空前激烈的大较量，大搏斗。这种搏斗和较量，牵动着人类的命运，影响着人类的现在和未来。正是在这种较量和搏斗中，那些代表着正义、真理、前进、光明，代表着真善美的世纪巨人，在各自领域的巨大贡献业已载入史册，为世界所公认。但作为常人的一面，他们如何看取社会、人生，如何对待事业、生活，如何处理友谊、爱情，等等，一般还鲜为人知。而这正是人们所渴望了解的。我们相信，《二十世纪巨人随笔》将使您独领巨人之风采，享尽随笔之精华。

最后，尚有如下说明：（一）关于“随笔”，有广义、狭义之说，这里取其“广义”，将文体自由又富思想、情趣的散文、随笔、传记（片段）、演讲、政论、序跋、书信、日记等统归入内；（二）入选人选，在保证品级的前提下，尽量注意到不同历史时期、不同地区国别、不同思想流派的代表人物；（三）许多重要人物，功盖两个或多个领域，有的被同时录入不同卷中，但选文各有侧重；（四）也有个别重要人物由于资料缺乏未能入选，只好留下遗憾。

目 录

- [印] 泰戈尔 Rabinotranatl Tagore
(1861—1941)
2 文明的危机
8 人格的世界
- [法] 罗曼·罗兰 Romain Rouand
(1866—1944)
27 约翰·克利斯朵夫之诞生
28 托尔斯泰的启迪
- [俄] 高尔基 Maxim Gorky
(1868—1936)
34 人
41 屠犹暴行
- [俄] 蒲宁 Jvan Alekseevich Bunin
(1870—1953)

- 50 素昧平生的友人
60 接受诺贝尔奖

[法] 普鲁斯特 Marcel Proust

(1871—1922)

- 72 这个星期是……
75 外祖母

[德] 托马斯·曼 Thomas Mann

(1875—1955)

- 79 受奖演说
82 自传

[德] 黑塞 Hermann Hesse

(1877—1962)

- 87 纪念品
97 红房子

[中] 鲁迅 Lu Xun

(1881—1936)

- 101 二丑艺术
102 写于深夜里

[奥] 茨威格 Stefan Zweig

(1881—1942)

114 一夜之间的天才

128 世间最美的坟墓

[奥] 卡夫卡 Franz Kafka

(1883—1924)

131 对罪愆、苦难、希望和真正
的道路的观察

143 一切障碍都在粉碎我

148 我们的法律

[黎] 纪伯伦 Jibran Khalil Jibran

(1883—1931)

152 诗人的声音

157 麻醉剂和手术刀

[中] 周作人 Zhou Zou Ren

(1885—1968)

163 碰伤

165 生活之艺术

168 死法

171 乌篷船

[英] T·S·艾略特 Thomas Stearns Eliot

075150

(1888—1965)

174 传统与个人才能

[苏] 帕斯捷尔纳克 Pasternak

(1890—1960)

184 三个影子

193 斯克里亚宾

[意] 蒙塔莱 Engenio Montale

(1896—1981)

203 在我们的时代

213 自白

[美] 福克纳 William Harrison Faulkner

(1897—1962)

216 接受诺贝尔文学奖时的演说

217 阿尔贝·加缪

[美] 海明威 Ernest Hemingway

(1899—1961)

220 斗牛：一出悲剧

228 哀在西班牙战死的美国人

[中] 老舍 Lao She

(1899—1966)

- 231 我的母亲
- 236 马宗融先生的时间观念
- 237 北京的春节

[日] 川端康成 Kawabata Yasunaly

(1899—1972)

- 243 花未眠
- 245 关于美

[阿] 博尔赫斯 Jorge Luis Borges

(1899—1986)

- 249 一个人留下的是他的形象
- 253 骗局
- 254 长城和书

[捷] 塞弗尔特 Jaroslav seifert

(1901—1986)

- 259 倾心相告
- 265 穿着拖鞋出走
- 269 世界美如斯

[美] 斯坦贝克 John Ernst Steinbeck

(1902—1968)

273 带狗游美国

[智] 聂鲁达 Pablo Neruda

(1904—1973)

288 再访中国

298 没有神也没有偶像

301 美洲,请不要熄灭你的明灯

[法] 萨特 Jean paul Sartre

(1905—1980)

306 文字生涯

313 格言

[中] 巴金 Ba Jin

(1905—)

318 中国人

322 愿化泥土

325 再忆萧珊

[英] 卡内蒂 Elias Canetti

(1905—)

329 泪水司炉

330 家当阿姨

[法] 加缪 Albert Camus

(1913—1960)

334 反与正

337 堂璜作风

[墨] 帕斯 Octavio Paz

(1914—)

344 自由的传统

349 祝酒辞

[德] 伯尔 Heinrich Böll

(1917—1985)

353 我眼中的废墟文学

358 它们没有飞走

359 门诊的政治牙医

[苏] 索尔仁尼琴 Soljenitsyne

(1918—)

365 在诺贝尔文学奖揭晓的时刻

378 一点说明

379 地下文学

[南] 戈迪默 Nadine Gordimer

(1923—)

388 答记者萨拉赫·哈布姆问

397 基本姿态

[哥] 马尔克斯 Gabriel Garcia Marquez

(1928—)

404 妇女

411 在诺贝尔文学奖授奖仪式上的讲话

[日] 大江健三郎 Ooe Kenzaburo

(1935—)

418 我在暧昧的日本

430 核时代的乌托邦

433 灵魂与表现

435 不知死,焉知生