

Maoxian de lücheng

M

冒险的旅程

黄河文艺出版社

● 天下谁人不识君——朱毅仁副委员长侧记
● 冒险的旅程——著名作家冯德英的奋斗之路

● 记者·作家·共产党人——记穆青



冒险的旅程



人生与伴侣丛书 • 黄河文艺出版社

041104



女子学院 0060322

I253
110
3

48/4

责任编辑 仵 九

冒险的旅程

《人生与伴侣》编辑部编

黄河文艺出版社出版

（郑州市经五路16号）

河南省尉氏印刷厂印刷 河南省新华书店发行

787×960毫米32开本 7.25印张 130千字

1988年6月第1版 1988年6月第1次印刷

印数：1—9,000册

ISBN7—5400—0067—8/I·66

统一书号：10385·190 定价1.70元

目 录

- (1) 天下谁人不识君
——荣毅仁副委员长侧记 刘大公 三木冈
- (11) 伏牛山走出的巨人
——记我国著名文学翻译家、
散文家曹靖华 王国庆 华 英
- (33) 科学“保尔”的足迹 华 英
- (54) 记者·作家·共产党人
——记穆青 刘 淮
- (71) 事业之光照亮他的人生
——访著名翻译家傅惟慈 李学经
- (81) 一位女记者的生涯
——记姚芳藻同志 冯 洋
- (87) 冒险的旅程
——著名作家冯德英的奋斗之路 无 非
- (101) 行云流水 ~~一孤情~~
——作家苏曼殊 ~~小传~~ 王广西
- (115) 大起大落话人生
——中年作家徐孝鱼 ~~小传~~ 李恩清
- (124) 我所认识的庄则栋 黄克毅
- (139) 奇迹在厄运中 ~~诞生~~ 李焕振 黄萌生
- (149) 鲜花上的露珠
——记杂技明星孔红文的奋斗之路 王虹昭
- (158) 敢向省委要官的小兵 黄世猛

- | | | |
|--------------------|-----|-----|
| (166) 人生，正是云霓绚丽的早晨 | 杨敬东 | 吕雁麒 |
| (178) 名落孙山之后 | | 侯高潮 |
| (188) 田埂上跑出来的冠军 | | 时和昌 |
| (198) 挣出魔窟 走向新岸 | 陈解氏 | 薛霞 |
| (210) 在地球的那一面奋斗 | | |
| ——访美籍华人教授李珍华 | | 李继槐 |
| (218) 波音737从台湾起飞 | | |
| ——记从台湾回归的弘川法师 | | 王国庆 |

天下谁人不识君

——荣毅仁副委员长侧记

刘大公 三木冈

荣老板——不论是相识还是未曾相逢过的人，总是愿意这样来称呼荣毅仁副委员长，这里面包含着亲切，更不乏一种崇敬，可以说这是他在人们当中享有的一个昵称。

正如矗立在北京建国门外，迄今以首都最高建筑物著称的“中国国际信托公司”（CLTIC），普遍被中外人士称之为“巧克力大厦”一样，说明中信公司的信誉和实绩都获得了巨大的成功，使人们对它都产生一种颇不一般的好感。

荣毅仁就是这家最富创新精神、最负声望，被美国《时代》周刊认为是中国经济生活中的“一阵新鲜空气”和“第一流”公司的创始人，并一直出任该公司的董事长。

魅力之所在

总是笑容可掬，戴着一副金边眼镜，而今已满头银发，年届七旬的荣毅仁，依然是那么思想敏捷、风度翩然、雄心勃勃。

凡与荣毅仁打过交道的外国著名企业、金融界人士，无不钦佩他“具有非凡的商业头脑”。芝加哥毕萃斯公司的前董事长詹姆斯·达特一语道出由衷的赞叹：

“他简直可以管理任何一家美国的大公司。”《纽约时报》在一篇评论文章中，甚至对荣毅仁仪表的描述也不肯放过，称他为“英俊和风度出众的一位官员”……

荣毅仁——他的名字，他的为人，他的经历以及他所投身的事业，都让人感到一种强烈的、独具的魅力。

1949年，上海解放前夕，面临去留抉择，当时已是上海滩屈指可数的民族资本家和金融家的荣毅仁，公开表明“我深深爱着我的祖国”，他相信共产党能够结束几十年的社会政治动乱和苦痛。尽管他的四个兄弟先后出走了，而荣毅仁却毅然决然地留了下来，把自己的命运与新中国和人民连结在一起。由于他的努力，挽救了上海许多的纺织厂，使之免遭国民党败退时受到破坏，他说：“我以为中国完全可以独立成为世界强国！”

由此，荣毅仁翻开了他生命中极不平凡、崭新而光彩的一页。若“魅力”也有根可寻的话，那么这就是荣毅仁魅力之根基。这当然不是一念之差、一时冲动所能说得通的，它是产生于深思熟虑、经过痛苦的否定之后

而树立的不可动摇的信念，是无法扑灭的燃烧于内心的对祖国炽热的爱情之火。

斯时，荣毅仁刚刚渡过人生旅途的第三十二个春秋。

人，各自都找寻到自己的归宿。荣毅仁的兄弟和其他亲属们在美国、加拿大、澳大利亚、西德、巴西和港澳地区重建了家业，他们用不解和期切的目光注视着在天一方的骨肉。

而踌躇满志的荣毅仁却在新中国得到了可以施展他的才华与抱负的天时、地利、人和。他金色的年华迸出了灼眼的火花。五十年代至六十年代，他先后被委以上海市副市长、中央纺织部副部长的重任。

不理解会被时间矫正的，人生的价值也终会被认识的。荣毅仁成了中国共产党著名的朋友和知音，成了蜚声国际为世人钦慕的人物。而这又不过只是他生命交响乐中的一支序曲。

得逢其时 大展拳脚

臭名昭著的文化大革命是一场腥风血雨，许多开国元勋都含冤于九泉。像荣毅仁这样一位旧上海滩上实业巨头之子，遭到凌辱、受到非人对待，也就不足为奇了。后来只是因为周总理的亲自干预和采取了有力的保护措施，才使他得以免遭更大的不幸。

做为一段经历，荣毅仁当然不会把这些遗忘，正像所有的人一样。但是，他的人生观以及他的胸襟，使他

对来访的宾朋谈起这荒诞的一页时，总是用淡然的一笑和简短的话语，就打发掉了那像流水一样一去不再复返的岁月，“算老账没什么意思”。荣毅仁把对十年浩劫的憎恨，扔进了对未来充满坚定的信念之中，他说：“中国人民在文化革命中遭到了巨大痛苦，我相信今后几代人都不会允许任何这类事件重演。”

虽然一度蒙耻受辱，但荣毅仁对当初留下来的誓言和举动却从未产生过后悔，他那赤子般拳拳之心，像年龄一样日复一日、年复一年地愈厚愈坚了。

荣毅仁对祖国的无限深情又一次得到了报偿。1979年2月，应小平同志之邀，荣毅仁与胡厥老、胡子老等工商界的老朋友会聚一堂，小平同志希望他们进一步发挥在工商界联系广、故交多、经验丰富等优势，为四化建设多做贡献。这次聚会给了荣毅仁以莫大的启发与鼓舞，他深得小平同志用心之要领，即要放开手脚、大胆创新、少说空话、多干实事。会后，荣毅仁找了有关人士商议，就向中央正式提出组建“中国国际信托投资公司”开展引进国外资金、技术、设备等业务的建议，当即得到小平等中央领导同志的赞同和支持，经过紧张繁忙的筹备，于当年10月4日宣告成立。

生机勃勃的中信公司，从它一诞生起，荣毅仁就为它注入大胆创新的精神和最为实际的经营思想。它以一种全新的姿态出现在改革巨潮涌起的前夕，踏上探索、开拓、创新的伟大征程。

为引进外资、技术和设备，荣毅仁花去很多时间，国外奔波，与当今国际间政治、经济界人士广泛接触，

结交朋友，广泛地宣传我国对外开放的政策。

荣毅仁大量启用有在国外生活、学习、进修、工作经历的中青年知识分子，因为他们能较敏锐地了解西方世界发生的情况和动态，能捕捉西方世界的经济信息与国际市场的行情，能较准确地揣度谈判对手的心理及方法。一位英国的银行家对此评论道：“他们的眼睛太厉害了，每天都紧紧地盯着伦敦和纽约的资本市场。”香港一家商业杂志描述说：“中信公司就如同它富有革新精神的创始人一样，给人的印象与中国其他国营公司截然不同。”

短短几年，中信公司就从啤酒、出租汽车、纺织、化工、机械、开采、煤矿、宾馆、计算机制造、海底隧道，以及以租赁方式进口设备等方面，遍及到各行各业为外国工商界到中国来投资架桥铺路，为国外客商在国内寻找最佳合作伙伴提供信息，做了大量的工作。在国内与中央各部委密切协作，从沿海、内地一直到边疆，同二十九个省、市、自治区建立了广泛良好的业务联系。

荣毅仁的名字已成为中信公司信誉的象征，成为达成笔笔交易的重要因素。

小平同志希望中信公司成为中国对外开放的一个窗口。荣毅仁对于这个“窗口”的理解，在实践中愈来愈感到意义非同一般，这里蕴含着热烈的期望与深情的重托。

赵紫阳总理亦对引进外资的步子要“加快一点，走大一点”提出希望。

荣毅仁对此深感重任在肩、责无旁贷。他和公司领

导决心充分发挥对外“窗口”的作用，走快步，迈大步，加速外资、技术、设备的引进工作：

经报请国务院批准，自1982年起中信公司在日本、西德、香港成功地发行了数亿美元的公司债券。这是我国建国以来在国际金融市场上的一项创举。

作为经营外汇业务的国际金融机构，中信公司与世界六十多家银行签订了合作协议。

中信公司不仅吸收信托存款，在国外发行信托投资证，还与外国银行在香港合组财务公司开展国际金融业务。

中信公司自1984年起又进一步扩大经营外汇业务的范围，它可以办理各种外币存款放款、外汇出口信贷、出口信用证；代理发行外币债券和股票等业务。

中信公司在国际金融业务方面的崛起和日益重要的作用，令世人惊诧和瞩目。

世界上金融企业界有眼光的人都看到了另一项具有广阔前景的事业——海外投资，许多发展中国家已在实践中尝到了甜头。印度1985年仅在国外投资企业的分红中，就获利25亿卢比。

在荣毅仁的棋盘上，这一着棋经过深思熟虑决定下来。

公司决定成立“海外投资部”，主营海外投资业务，紧接着开展了如下业务：

在美国西部投资了大片优质森林与美国M·D贸易公司签署关于合资经营森林产品的西林公司。

与中国有色金属工业总公司合作，在澳大利亚投资。

波特兰炼铝厂，中方投资一亿二千万美元，占总投资的百分之十，是迄今为止我国在海外的最大投资项目。

.....

中信公司在海外的投资业务是以国内紧缺的重要资源、物资为主而展开的。

我国到国外去搞投资和发行债券，不能不说在经济理论上是具有突破意义的举动。有些人恐怕还暂时难以理解。然而谷牧同志说得好：“作为中信公司的创办人，荣毅仁是做了大量工作的，从公司队伍的组建到业务的扩大，从在国内的发展到海外的开拓，无不倾注了他的辛劳，这种创业精神是很值得钦佩的。”

中信公司创办七年来，取得了令人刮目相看的成绩。可以说它已成为名副其实的“窗口”了。它赢得国外舆论界的交口称赞“荣先生已把中信公司办成了中国经济和金融企业中最富灵活性和想象力的一支力量”，

“是邓小平开放政策的最显见象征”，“它的成功是中国对外开放政策的保证”。

1984年，荣毅仁当选为全国人大常委会副委员长，这是全国人民对他一生行为和业绩的最好评价。

同年8月，为庆祝中信公司成立五周年，小平同志挥写“勇于创新、多做贡献”八个大字。这是鞭策、是鼓舞、是愿望、是赞许，也是荣毅仁一直为之奋斗的目标。

耀邦、紫阳等中央领导同志都相继题词、写贺信给荣毅仁表示祝贺。

“利交四海、谊结五洲”是耀邦同志的手笔。

古诗中有“天下谁人不识君”句，用它来作耀邦同志题词的注脚，再好不过了。

1986年5月，美国纽约长岛霍夫斯特拉大学董事会决定授予荣毅仁以荣誉博士学位。校长詹姆斯·舒尔特在授学位仪式上对荣毅仁说：“我们对您在推进中国经济现代化方面所取得的杰出成就表示敬意。我们希望您和您的国家继续为和平和繁荣而努力。”

荣毅仁并不满足取得的成就，他认为不断探索、开拓，创新才是成长和发展的道路。他说，“过去只能说明我们的今天。更加光辉的明天，还有待我们去创建。”

热爱生活

热爱生活——这是被诗人、文学家们重复过无数次，近乎古老的提法了，而年代的推进又赋予它以最新鲜的内涵。

对于这四个字的理解，也是对人生价值的理解，谁赋予它时代的特色谁就会反过来赢得生活对他的热爱。

荣毅仁之热爱生活，犹如清泉之向往海洋，不管遇到什么阻拦，哪怕是九曲十八湾，都不会改变奔向大海的志向。

“我不够格，但我希望能够成为党员”，在一些人的眼里，像荣毅仁这样身居高位的名人，已经可以无所求了。但是，荣毅仁对于自身价值的认识从来不这么肤浅，他心境之高远不能不令人生敬佩之情。

党的对外开放政策为我们这个长期闭关锁国的社会

带来了无限的生机和活力，可是当一些消极因素出现时，有些人就开始怀疑对外开放政策的可行性了，针对一位外国记者提出的担心，荣毅仁指出：“开放政策不可倒退！”继而他引用小平同志的话阐述道，“不能因为害怕苍蝇的飞入而关上窗子，人们可以赶走苍蝇。当窗子打开时，总有新鲜空气流入的。”

只有热爱生活的人才会有这样共同的信念与感受，才会以这样的态度来欢迎新鲜空气流入生活，而绝不会因为苍蝇的出现来拒绝呼吸新鲜空气。

荣毅仁热爱生活除了理想、事业、追求而外，还在于他情趣的广泛。

他爱养花，尤爱养月季，在他的庭院里，各类月季，其中许多都是名贵品种，都如同很有个性似的怒放争妍着，宛若它们懂得，要给主人的生活增添斑斓的色彩和芬芳的气息似的。

他爱足球运动，中国足球协会聘他担任名誉顾问。1984年5月30日英国谢菲尔德俱乐部足球队访华，与北京足球队在工人体育场交战，荣毅仁亲临球场中央，为比赛开第一脚球，荣毅仁的丰采博得数万球迷的欢呼。

他爱听音乐，更偏爱交响乐，如果能陶醉在高雅的乐曲音中，那将是他难得的工作闲暇时的一种享受。1985年12月，北京交响乐团成立，在音乐厅举行首演式，团长很自然地就想到如能请荣毅仁光临并题词，将是该团的一大荣幸。荣毅仁每天的工作日程都排得满满的，就在首演式12月24日那天，也排得透不出气来，当晚有一个宴请，但荣毅仁得知此事很高兴就答应了。他对秘书

讲，不管多忙，北京交响乐团成立的首演式一定要出席。届时荣毅仁偕夫人前往音乐厅愉快地观赏了北京交响乐团的首演式，并为北京交响乐团的成立题写了“努力发展音乐事业、丰富人民生活”的祝词。荣毅仁对北京交响乐团的关心与支持，一直成为该团演员们热烈的话题并留在他们温馨而美好的记忆之中。

.....

不论什么人，只要见过荣毅仁，抑是看到过有关新闻照片的，都会留下这么一个印象，即荣毅仁比实际年龄要年轻得多，而且总是那么精神饱满、精力充沛、神采飞扬，似乎永远不会疲劳、没有倦意。

这大约就是生活给予一位酷爱生活的人的回报吧。

弹指一挥几十年倏忽而去，荣毅仁已由一位热血青年转而迈入人际辉煌的古稀之年。愈老他愈壮杰弥足、豪情不减、雄心依然。

伏牛山走出的巨人

——记我国著名文学翻译家、
散文家曹靖华

王国庆

山涧，走着一个孩子

峭壁悬崖，危岭渠沟，松涛长啸，银瀑垂空！这里是八百里伏牛山深处。这里是熊耳山的中心地带。

五里川河，从幽谷深涧的乱石间涌出，汇集起万道溪水哗哗地淌着。它欢笑着，和另一条奔流而来的小河紧紧拥抱，向不尽的东方走去。

两河骤然相交处，有一个钟灵秀气的小村庄，因其处于东西两道路沟的出口处，所以叫作“路沟口”。

天色蒙蒙亮的时候，从村里走出来一个孩子。穿着一件黑粗布对襟小袄，蹬一双葛条编织成的草鞋（当地叫葛条拍子），手里提着一只黑漆小木筒，他踩着河心的几块踏脚石，飞快地向鸭子坡山路上走去。

他叫曹联亚，就是后来的曹靖华。童年，他就是这身装束，这副模样，走在这条崎岖不平的山路上。

联亚无心赏景，他要赶到朱阳关，父亲在那里等他。

他的父亲曹植甫，是村里少有的识字人，晚清时中了秀才，按他当时的学历，本可得到更高一级的功名，但他无求取功名之好，却有终生从事乡教之心，他痛感山区文化教育落后，立志培育故乡贫苦子弟，便主持了陕州直隶州朱阳关分州的书院，不收学生分文学费，贫民莫不点头称道。

联亚小时候在村后火神庙上学，读些《三字经》、《论语》之类的书籍，那先生只教读、背，不讲意义，使得联亚好久连“人”字的意思也不知道，父亲得知后，便让他到自己身边学习，尽力启蒙传授。

从五里川到朱阳关，三十里路，但在二十世纪初，那是条什么路呵：像肠子一样曲曲弯弯在山涧河旁，走好远见不到一个人影，荆棘野刺撕扯着你的衣服，怒号的山风随时可以把人卷进无底悬崖。

联亚走着。一个人，一步一步地翻山越岭，踏过湍急的老灌河，向学校走去。

追 求

几年以后，他从学校毕业了。而父亲又辗转要到万山丛中的汤河、马耳岩一带继续教书。父子分手的时候，联亚不愿回家，要到一百多里外的卢氏县城继续求