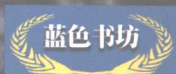


中国第一部新历史小说集



冰雪背后的哭泣

尤凤伟 著

匪闻



尤
凤
伟
小
说
作
品

精
选

新疆人民出版社

匪闻

图书在版编目(CIP)数据

匪闻/尤凤伟著. — 乌鲁木齐:
新疆人民出版社, 2002. 4
(蓝色书坊 / 赛妮亚 章德宁 / 主编)
ISBN 7 - 228 - 07001 - 1
I. 匪… II. 尤… III. ①中篇小说 - 作品集 - 中国 -
当代 ②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 002800 号

匪 闻
尤凤伟 著

责任编辑	文珍·刘星
出 版	新疆人民出版社
地 址	乌鲁木齐市解放南路 348 号
邮 编	830001
印 刷	中国电影出版社印刷厂
发 行	新疆人民出版社
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	13.25
字 数	326 千字
版 次	2002 年 4 月第 1 版
印 次	2002 年 4 月第 1 次印刷
印 数	1 - 8000 册

ISBN 7 - 228 - 07001 - 1/I·2533

定价:19.80 元

冰雪背后的哭泣(代序)

对我而言,写作是焦虑和抗拒的产物,多年来我的生理已经习惯了这一行为,它多多少少能够缓解痛苦,仅此而已。

——埃·卡内蒂

—

一次,一帮抗战时参加过陈纳德“飞虎队”的美国老兵到南京参观,他们想念在中国的日日夜夜,故地重游,许多人感慨万端。但是,没有中国机构愿意接待他们,使这些曾经为中国抗日战争中流过血的人大为扫兴,只好悻悻而去。临上飞机时,机场上锣鼓喧天,军乐嘹亮,鲜花簇锦,一群美丽漂亮的礼仪小姐和有关领导,正在欢迎到南京考察的日本商会组织。这群美国老兵不由得异口同声说:中国人真是一个爱遗忘的民族啊!

纵观世界文坛,有两个民族的作家值得我们关注。一为犹太作家,一为俄罗斯作家。先后获诺贝尔文学奖的犹太人有:保尔·海泽(1910)、亨利·柏格森(1927)、托马斯·曼(1929)、帕斯捷尔纳克(1958)、约瑟夫·阿格农(1966)、奈丽·萨克斯(1966)、贝克特(1969)、索尔·贝娄(1976)、艾·辛格(1978)、卡内蒂(1981)、布罗茨基

(1987)、戈迪默(1991),共十二人;虽然未获诺贝尔文学奖,但真正影响世界文学艺术走向的犹太大师有:茨威格、卡夫卡、普鲁斯特、米兰·昆德拉、爱伦堡、塞林格、约瑟夫·海勒、诺曼·梅勒,马拉默德,莫拉维亚等大师。可以毫不夸张地说,了解了犹太文学,几乎等于了解了世界文学的三分之一。另三分之一是由俄罗斯文学大师创造的,引导了世界文学的思想和精神走向。有果戈理、契诃夫、托尔斯泰、布宁、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、叶甫图申科、莱蒙托夫、左琴科、茨维塔耶娃……等等,剩余的三分之一散居欧洲和世界各国。有必要说明得是:几乎所有的犹太作家都对自己的民族爱恨交加,对犹太人的民族文化进行批判和反思;几乎所有获诺贝尔奖的俄罗斯作家都是流亡作家,对俄罗斯的专制和黑暗进行无情地揭露和批判。

那么,中国作家呢?本来中国的文化底蕴就比较单薄,而且腐朽和“反动”成为主流,异端文化很难产生。不像欧美,从文艺复兴始,曾产生过多少伟大的作家和思想家啊!中国人是一个喝狼奶长大的民族,冷酷、遗忘、麻木、专制成为传统。试想,中国的历史上发生了多少场屠杀、掠夺、悲剧、饥饿、革命、斗争和运动啊,又有多少个作家对此作过真实的纪录呢?我们的文化资源,无非是老庄哲学、孔孟之道、《史记》、唐诗宋词和四大名著,外加鲁迅、顾准和胡适,贫乏得可怜。索尔仁尼琴在写《古拉格群岛》时,有人对他说,该遗忘的就应该遗忘吧,还说:“如果常常牢记过去,会失去一只眼睛的。”索尔仁尼琴答道:

这句谚语的下半句是，“遗忘历史，你会失去两只眼睛。”是啊，二十一世纪的车轮已徐徐启动，该到了启蒙和重塑中国文学精神的时候了。一个既逃避历史，也逃避现实的民族，是没有希望的。

可喜的是，中国思想界近年来出现了一小批学术精英，他们以还原历史本来面目的姿态，出版了一大批学术专著。茅海建的《天朝的崩溃》，黄仁宇的《万历十五年》、唐德刚的《晚清七十年》、潘旭澜的《太平杂说》，钱理群的《拒绝遗忘》、高华的《红太阳是怎样升起来》等等，都对中国的历史进行了深刻的反思和批判。

二

刘再复曾说过，中国新时期小说的发展应该有如下三个路径：一是对历史的反思，二是人的重新发现，三是对文学新形式的探求。这三个方面在尤凤伟的身上都有不同程度的体现。尤凤伟的创作分为四个部分：一部分是土匪小说，一部分是抗战小说，一部分是新历史小说，一部分是乡村小说。以笔者拙见，尤凤伟的土匪小说、抗战小说、乡村小说都非常好，但最有价值的还是他的新历史小说，具有无可替代的作用。深深融入反思中国历史的思想洪流中。这部分小说中，给人印象最深的是《合欢》、《诺言》和《远去的二姑》，阅读时让人惊心动魄，对中国现代史豁然开朗。永恒的革命，永恒的人性，复杂而神奇，真正的“民间”立场应该是这些东西。

尤凤伟的许多作品没有心理描写。其实这些作品也

不需要心理描写，他的语言虽然拖沓，叙述也有些不节制，但巧妙的情节“一俊遮百丑”，有极强的震撼力。正符合海明威的“冰山理论”。比如，其中有一个短篇叫《回家》，故事是这样的：反右时期，一个被判了十二年徒刑的右派劳改犯突然提前回了家，全家人皆大欢喜。妻子忙着做好吃的，儿子更是乐坏了，陪着久违的爹到处转悠，逢人便说爹被“纠正”了。村长丰久大哥不相信，爹说，我有“文书”，等会儿给您送来。出了村长家，爹又拜访了隆山爷爷和好朋友永丹叔。吃过晌午饭，爹要给爷爷奶奶上坟，儿子又陪着去坟地。烧完纸，得了哮喘病的爹大汗淋漓，大口大口喘着粗气，说我要歇一会儿，然后从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，说儿子这就是文书，你给丰久大哥送去。丰久大哥一看文书，脸上陡然变了色，说我就猜到他是逃跑出来的。等他们赶到坟地，爹已经吊死在树上。埋了爹，丰久大哥对儿子说，你知道你爹文书上的内容吗？那是他替你和你妈写的大义灭亲的告发书，支部会妥善保管好，以后能管大用处。真是“冰雪背后的哭泣”啊，所有苦难、屈辱、父爱、黑暗、非人的待遇都埋进故事背后，让人黯然伤神……

三

和阎连科一样，尤凤伟也是一名笨拙的老派作家，不追求什么时髦的语言和流行的题材，始终如一地爬行在文学的荆棘丛中。

尤凤伟的最大特色就是对人的重新发现。《石门夜

话》和《石门呓语》两篇小说，一洗贾平凹等人“土匪小说”的套路，从性爱的角度切入这些“杀人眨眨眼”的刽子手，展现了人性的丰富和复杂。《生命通道》和《生存》两篇，也是如此，和以往抗日小说的写法大相径庭，把那些人们大脑中形成固定形象的“鬼子”放在了人的位置上，毕竟“鬼子”也是人嘛。电影导演姜文将《生存》改编成电影《鬼子来了》，不仅在国际上获了奖，而且在国内也深受业内人士的好评，其成功就在于“人性”上。同样，尤凤伟“乡村小说”中的精品也是屡见不鲜，《沉默的格》、《圆圆的天空》、《上士杨光明》、《庞跑婆婆》等小说，蕴藉巨大的“人性”和复杂的情感。许多大作家的小说，成功就成功在主题的鲜明和思想的深刻上，同时也是该小说的致命缺陷。许多世界经典小说里恰恰有一种说不清道不明的模糊感，所有的一切让你既明晰又糊涂，因为“人性”是立体的，小说是能将这种人性的立体感表达出来的唯一武器。有时候，一篇好小说抵得上一打学术论文。

四

刘再复还指出，七八十年代的中国大陆知识分子的觉醒不仅因为他们发现了真理，而且发现了虚假，发现过去的一切都是假的：假的激情，假的呼喊，假的宣誓，假的许诺，假的检查与批判，假的热爱与假的仇恨，假的历史与假的现实。无疑，要同这些假的东西作斗争是需要勇气的，一部《匪气》戳穿多少谎言。刘再复的勇气自然是可嘉的。他说，我拒绝顺从：饥饿时，让我讴歌饥饿；贫穷

时让我讴歌贫穷；撒谎时让我讴歌撒谎；横扫一切时让我讴歌横扫一切。顺从地讴歌，顺从地付出灵魂。帮忙与帮闲，这是目前中国绝大多数作家的嘴脸。

加缪说，无论是在短暂的声望顶峰，还是在权势者的监牢中，作家只有全身心的为自由奋斗，他的作品才能够伟大。每一代人都有改造世界的使命，我们这一代人的使命更为艰巨，我们不是要改造世界，而是要阻止世界的毁灭。我们继承的是腐败的历史，这历史中混合了堕落的革命，误入歧途的科技、死亡的神灵、陈旧的意识形态；人自身的力量已足可以摧毁一切，人的智慧已堕落为仇恨和压迫的工具。作为这个腐败历史的继承人，我们必须与时钟作疯狂的赛跑，来挽救万劫不复的死亡之境，重新建立生命与死亡的尊严。

街道上已经空空荡荡，是没有深夜的深夜；疲劳像一只老鼠，把周围的一切啃得模模糊糊。百姓们早已睡了，哪里还听得见小说的声音？黎明，你早。

赛妮亚

二〇〇二年一月五日于北京



蓝色书坊

不谦虚地说，尤凤伟是中国最会讲故事的小说家。

《石门夜话》《石门吃语》《泱泱水》《生命通道》

《生存》等小说名篇，

早已被广大读者所认可。

著名演员姜文导演的电影《鬼子来了》，

是一部篡改尤凤伟小说的次品，

一读作者的原著您便悉知。

长篇小说《中国一九五七》，

是作者直面现实和历史的壮举，曾引起巨大反响。

尤凤伟的小说分为四大部分：

土匪小说、新历史小说、抗战小说和乡村小说，

每一种题材都引人瞩目。

从作品的思想性和批判性来说，

《合欢》《诺言》《回家》《远去的二姑》等作品读

来令人惊心动魄，

最具独特性。

因而将本书命名为“中国第一部新历史小说集”，

潜藏着一份还历史以真实的沉重使命。

尤凤伟虽貌不惊人，

但才高八斗。

那冰雪背后的奇迹，常常让人悲欣交加。



赛妮亚 章德宁 / 主编

第一辑

- | | |
|-------|---------|
| 拉 面 者 | 马建刚 / 著 |
| 绝 活 | 赵光鸣 / 著 |
| 匪 闻 | 尤凤伟 / 著 |
| 年 月 日 | 阎连科 / 著 |
| 民 间 | 刘庆邦 / 著 |
| 公民凯恩 | 北 村 / 著 |

第二辑

- | | |
|-------|---------|
| 夹边沟记事 | 杨显惠 / 著 |
| 乡村岁月 | 阎连科 / 著 |
| 原始卷宗 | 尤凤伟 / 著 |
| 少年时代 | 刘庆邦 / 著 |
| 不可告人 | 王 石 / 著 |
| 楼下楼上 | 何玉茹 / 著 |
| 消失的人类 | 北 村 / 著 |

责任编辑 / 文 珍 王 洋

总体策划 / 赛妮亚



COVER DESIGN: TEL: 010-62631607
装帧设计 / 蒋宏工作室
JIANGHONG STUDIO

蓝色书坊

寒托亚 章德宁 / 主编

如果遗忘历史，你会失去两只眼睛。

—— 索尔仁尼琴

目 录

CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING CHONGQING

匪
闻

冰雪背后的哭泣(代序) / 赛妮亚

上 编

金龟 / 3

石门夜话 / 63

石门吃语 / 101

泱泱水 / 155

下 编

回家 / 209

辞岁 / 216

乌鸦 / 225

诺言 / 236

山地 / 315

崖 / 349

又是清明 / 357

旅游 / 372

为兄弟国瑞善后 / 384

爷爷和隆 / 394

黑河 / 401

尤凤伟访谈录(代跋) / 409

上 编

金 龟

麦子黄熟了，这是驹子落生二十八载所经历最潦倒的麦季。

一大早，驹子便起身往集上去。农忙时节，通往镇子的大道行人稀少。驹子披一件与时令甚不相宜的黑棉袄，踽踽独行。这条路，他曾跟在伯父和公驴后面来来回回不知走了多少遍，可以说他是在这条路上度过了童年和少年。伯父脑后长长的辫子以及公驴胯下长长的阳物至今在眼前闪烁难忘。伯父死去，公驴卖掉，他就独自走这条路了。这条道被称作官道，在乡间算得上宽阔，两旁长满树木，似两道绿堤。

这条官道是这方地面几辈人的骄傲，因乾隆皇帝巡察路过而名。说那一年此地正值大旱，乾隆帝见田地里禾稼一片枯焦，遂生怜心，降旨御膳一应用品皆不得从民间索取，只可猎取野物充饥。随行人等立刻遵旨，命人四下狩猎，然直猎至日沉西山夜幕降临仍一无所获。乾隆感叹曰：此乃兔子不拉屎之地矣。随之又降下免收税赋的御旨。想必是乾隆帝于情绪激昂时有失斟酌，御旨忽略了时间上的界定，这就叫当地人钻了空子。他们把御旨刻在碑上，立在官道之旁，告示于天下。皇恩浩荡，世代代数百年不税不赋，直到最后一个清帝被罢黜为止。这块免税碑至今还在，面目依旧，却全然没了用处。

驹子无精打采地沿着这条官道向前行走，刚刚升起的日头暖融融的。晨风里饱含着成熟麦粒的芳香。视野里除了一片片金黄的麦子，还间杂着一方一条的碧绿，那是玉米、谷子和高粱。抬头可见远处那座青黛色大山，听说山上早有土匪盘踞，土匪在山