

老

版

本

文坛 登龙术

章克标
◆
著



四川文艺出版社

老 版 本

文坛
登龙术

章克标◇著

四川文艺出版社

本书如无四川省版权防盗标识，不得销售；版权所有，违者必究，举报有奖。
举报电话：(028) 6636481 6241146

责任编辑：龚明德
封面设计：任兆祥
版面设计：邓小林
责任印制：黄 迅

书 名 文坛登龙术	定价：13.50 元
-----------	------------

作 者 章克标	ISBN7 - 5411 - 1796 - X/I·1557
1999 年 7 月第一版	1999 年 11 月第二次印刷
开本 850×1168	1/32 印数 3001 - 6000 册
印张 9	字数 159 千

四川文艺出版社（成都盐道街 3 号）出版

四川省新华书店经销 成都飞机工业公司印刷厂印刷

文 坛 登 龙 朮

解 题

登龙，倘使看作灯笼的谐音，以为目下文坛黑暗，须要用灯笼去照察，那么底下的一个术字，便要变成不可解了。先谈龙吧，龙是一种神奇的动物，称为鳞虫之长，又是龟龙麟凤的四灵之一，能兴云布雨，来头极大。登龙是可以当作乘龙解的，于是登龙术便成了乘龙的技术，那是和骑马驾车相类似的东西了。但平常乘龙就是女婿的意思，文坛似非女性，也不致于会要招女婿，那么这样解释似乎也有引起别人误会的危险。况且龙是那样一种神圣的动物，虽则传说也有仙佛乘跨，但文人学士似不会有此种大本领。

于是登龙二字，是不可解了。

于是我查《词源》，因为我只有这一本书在手头，也不能有工夫去图书馆里借书来细加研究，只得暂且满足于如次之结论。

在《词源》中查不出登龙二字，只有登龙门。龙门在山西河津地方，相传为大禹所凿，黄河里顶有名的处所，据说，大鱼登之化为龙。鱼是平常的东西，龙是非凡的东西，所以一平常人而成为非常人，是和鱼化龙一样的，也叫登龙门。当汉之末代，天下大乱，有所谓党锢之祸，是一种禁止言论自由，压迫民众呼声的大狱，因为当时的文人，崇尚气节，指摘朝政，不稍假借，清议的力量很大，遭当局者之忌，而要被捕杀，不是偶然的。但天下舆论都尊崇那些文人，其中李膺最为有名，凡人得着他的接见，便为人所欣羡，当时人称为登龙门。登龙倘使作为登龙门的略语，则文坛登龙术可以说就是文人扬名法了。

不过龙自龙，龙门也自有龙门，把龙门省略为龙，似乎不妥，好像马桶之不能省略为马，乌贼之不能省略为乌，所以“文坛登龙”是一个不三不四不通的名词。

但是，文坛登龙术！多响亮，又是多美好的一个名词，音节好而且看起来也好，在你心神上引起的联想又是好。你不是会想到文坛要招一个乘龙快婿吗？你不是会想到一登龙门身价百倍吗？你不是会想到龙潜于渊龙跃于天吗？不能有再好的名词了。

一本书的名字，和人的名字一样，不过是一个记号，那是无所谓通不通的，只有好或不好，我用偶然漂上心头的“文坛登龙术”作为书名，因为不能有再

好的名词，倘使有再好的，我也不反对换上一个。

二二，五，十一

绪 言

著者自白

著者姓某名某，年几岁（或何年何月何日生），某省某县某市某村某里人，家道如何，有否娶妻等等一概略过了。某年进某小学，某年小学毕业进某中学，某年中学毕业进某大学，某年大学毕业，执教于某处某学校，某年转某学校，某年任某报某杂志某书店职员编辑之类也不提。这一种像煞有介事的真假履历，要捏造嫌太容易，捏造了又是浪费创造力，还不如含糊过去，让知道的人，自以为知道，不知道的人，也自以为知道的好。

其实看了本书之后，自然会知道著者是怎样一个人，用不到事前自己介绍，并且倘使对于著者本来是一无所知的，那么要先介绍，也无从介绍起，无论说得怎样详细，恐怕还不容易捉摸，而且说详细了，便变成自传，也许文章要超过本书的十倍，那么这本书也做不成了。况且看一本书是看那一本书，并非要知

道做那一本书的人。倘说看了书就能知道人，那么也得先看书。无论如何，要探索本书的著者是个怎样的人一事，是可以不必的。

但这并非著者想自己掩饰躲藏，著者在书面上堂堂地署了名了。读者如已知道这名字，点头微笑就算了，如不知道的，也千万莫去问别人：“这某书的著者某某人是怎样一个人？”著者已经说过，读了本书，就可知道，决不会骗人，请放心好了。

著者写到这里，觉得这些全是废话，全无提起的必要。在这炎热的暑天，汗流浹背，著者想不到自己还有这样悠悠地绕远路的雅兴，不觉好笑。著者在这里表明，这本书因为种种关系（后面就会讲到）著者一定要写成它，无论天气如何酷热，酷热之后又有怎样的严寒，著者总得在百忙中抽出工夫来写，在有空闲时也当时时整理思想，想尽十一分的力来完成它。这是著者很牢固的决心，先公表了，免得将来写不成功时，被别人当做无写作的诚意。

诚意的有无，自然不能以写成不成此书为判断，以成败论英雄，是从前古到将来都该鄙弃的。著者有写这书的诚意，实在因为中国有这书存在的必要。别的人都像不肯写，有很多的适合于写此书的人，著者等候了他们好多年，他们仍没有肯动笔的样子，著者实在按捺不住，只得对天设誓，对读者表热诚，开始写这书了。

文章报国云云，著者并不觉得可以有这么一回事，不过应该有的书，必要有的书，万众所要求的书，总还是有一本的好。著者相信这本书是合于这条件的。这并非著者的夸口，也不是臆测，却因为本书是依据了该种要求而产生之故。何以必要，请看下文

本书的必要

据文坛中央及边上的有名无名的许多既成作家报告，他们时常接到不相识的青年来信，问求怎样可以成一作家成一文人，这些信来得非常之多，写得也很诚恳，而既成作家们以为无可置答，所以都抛入字纸篓中去了。这一种办法，我分毫也不敢非难或反对，因为对于这样愚笨的问题，作家们实在并无解答的义务，而且也有点难以解答的道理在内，所以不理睬反是顶得体的处置。况且作家既成了个作家，文章已有声价，十元一千字到一元一千字，虽则价值并不一致，但值洋钱却是不可逃的真实，有兴趣写回信，胡不写文章卖几个钱？不写回信是一定的办法，是必然的结果。

但是问题却并不因此就完了。有很多的青年，抱着怎样可以做成一个作家的问题在胸中，是不可掩的

事实。尽管既成作家置之不理，不给什么回答，而写信求教的青年，越来越多，如冲锋陷阵的勇士，前仆后继，再接再厉。那么他们要做成一个文人的心，是如何热烈真诚，不说也明白了。

对于这些问题，作一个总括的回答，是本书存在的绝大理由。

诸位想，若有一本书，看了可以使人立刻变成文人，那是多伟大的功德。使要做文人的人，不必受什么无谓的磨折，吃白吃的苦头，写写意意舒舒服服地成了文人，那真比造十三层宝塔的功德还大，比代人类背负十字架的行为更聪敏哩。

文人是民族的花，是国家的宝贝，德国夸着他们的有歌德，英国夸着他们的有莎士比亚，意大利夸着他们的有但丁，法国夸着他们的有莫理哀，有卢骚，有雨果，俄国夸着他们的有托尔斯泰，杜斯托伊夫斯基，而我们将抬出那一个偶像来装洋呢？过去的也许还可以说，我们有孔夫子，我们有王阳明。现在呢？他们各国都有星一般多一般亮晶晶放光的文豪诗圣，而我们呢？谁啊？……谁有那么厚的脸皮来说这些话！我们还不希望文人一天天多起来吗？十个人中选出来的一人，固然不一定比一百人中选出来的一人差，但是要胜过却没有理由的。千人中选的一人，万人中选的一人，就只在嘴上说起来，纸上写起来，也可知是非凡的逸才了。谁敢主张质比量更重要，量不

大，质从何处去比较甄别呢？

所以文人的大量生产，现在中国是必要的。为达到这个目的，本书存在有绝大的理由。

文人作家是一种职业，一种自由劳动的职业。因此一个人挂了作家的头衔，便不是无业游民，也不是失业者，而且这又是一种永远不会失业的职业。现在全世界吹着不景气的风，各国的失业者成千成万地继续产生，倘使能把他们都改造成文人，使他们得了一种永远不会失业的职业，那岂不是一切问题都解决了吗？这自然是不可能的，想得太如意称心了。做文人总得认识些字，读过些书，工厂中退出来的失业职工，总不大得体。

不过对于中国有一部分人，倒很可以适用的。中国现在好像在拚命提高文化，大学设立特别多。从大学毕业出来的学士先生们，都因为没有职业而被叫做“无业游民”。这样说来，提高文化的大学，倒变成了高等游民养成所了，在大学方面这岂不是奇耻大辱，学士先生的被叫做游民，当然也是不开心的事体。倘使能把他们都变成了作家文人，他们就有了永不会失业的职业，也就不是游民了，大学的奇耻大辱，也就洗刷干净了。这个偷天换日的大功绩，怎样才可以成就呢？著者敢大声夸口道：本书可以担负的。这不又是本书应该存在的绝大理由吗？

文人的可为

不能保证个个人都是千中选一，万中选一的逸才，那是很明白的道理，但一个平常的文人，也做得过，也值得一做的。第一，这是一种顶坚固，顶可靠的职业，颇可比之铁饭碗。第二还有种种说不尽的好处，仔细想想真个层出不穷，如泉水一般滚滚而来。我们可以说一半也靠祖宗积德，一半是靠时代的推移。文人，说起来就是士，因为总是读书人，所以也有文士的名称。古来士农工商叫四民，士是百姓当中的第一品，和支配百姓的官，相差不过一级，故一般的民众，对于士是极端的钦敬的。由这传统的关系，对于文人，平常人总不敢轻蔑，总用“先生”二字来尊称，这种便宜是各个文人可以占有的。

至于说到时代，这是中国一切复兴更新的节候，自从五四运动之后，文化的推动，已如长江大河一泻千里，澎湃于社会各阶级层之间，因这个时会产生文人，实际虽已有了不少，而总是供不应求。当一个这样广大的中国，在一切文化肇建之时，自然需要十分多数的人才，文人也愈多愈好，决不会嫌多的。只要有素质的人，能够摇身一变成为文人，那么他便一切得了保障，不但衣食无忧，而且可以希望富贵荣

华。这有既成作家已往的事实替我们证明，有无数青年现在的热望替我们作保的。

把作家的作品，计字论值是有伤作家的尊严的。只看有这种论调的产生，便可知作家文章的价值，有超过金钱的高贵。金钱不是现代一切的支配者么？作家的作品却有比金钱更高贵的地位。即使退一步讲，文章也是值钱的东西，是可以换洋钱的东西，差和银行支票有同样多效力，而文人的笔，却像在银行中先存着一项无限多额的存款，只要他能开得出支票，随时可以支取现金的。世间金钱的使用，还有比这更自由的么？文人简直可以说是金钱的创造者了。把文章作文章看，文人虽不过是文人，若把文章作可以换兑的金钱看，文人却是财神了，只要笔下有灵，财源是滚滚不竭的。

文人又可以说是才子。文人多少总有些才的，有了才定是才子了。自古才子爱佳人，佳人又何尝不爱才子呢？有证据，卓文君跟司马相如私逃，不是因为爱他的才么？古来有记载和没有记载的此种实例，不知反复多少次了。现在这种事情更加增多，在报纸上每天可以看到的私奔淫奔的记载，大都是因为才子佳人两相爱悦之故。古时女子受着旧礼教的严重的管束，尚且有事故发生，现在旧礼教打倒，提倡新式恋爱的时代，此种故事的特别多，是当然的。这全因为才子爱佳人，佳人爱才子是天地间顶公平的交易之

故。佳人若不爱才子，难道去跟老丑汉？才子不爱佳人，天下无此理。事实更给我们顶明白的证明，既成作家的身旁，不是大体都有一二个三四个明眸皓齿雪肤花貌的佳人么？而梨涡杏眼蓬发窄袖的佳人身边，不也是常有成群的才子拥护着么？文人的艳福并不要修了几生才有，做了文人，即是成了才子，才子必然有佳人来配搭的。

照上所说，文人又尊贵，又有财，又有美的异性，天下顶好的福分，都汇集于一身了。文人还不值得做么？当世的青年到底都是聪敏的青年，所以要这样奋勇的求问做成文人的法子，而既成作家又是太小气太吝啬了，不肯将他们的经验坦白说出来作为后来者的借镜，因之本书的写作，实在不可延缓了。著者对于青年作家的幸福，抱着十二万分的热心，只能不顾一切来写这本书。

本书的目的

简单说来，第一由有本书的必要，再由文人的可为两方面，很明白可以看出本书的目的。本书是为应付那种必要而产生，所以一定是教示青年怎样可以成为文人的方法，就是回答他们所提出的问句的答案。因为文人是可以做的，本书教示青年怎样去成为文

人，决不是导人为恶，反而是引人入正轨的良书。成为文人的方法，自然不止一条道路，像说“到罗马的路不止一条”一样，但是路的修短和难易，却是每一条都不会一律的，蜀道之难，难于上青天，却又有终南山的捷径。避难就易是凡人的天性，我们要一条容易走而又容易到的大路。本书就想指示出这样的一条大路来。

这当然只能用个想字，能不能做到，著者现在还毫无把握，不过著者的决心和所指向的目标却不是错的，著者只能尽自己的力来完成它。著者希望一读本书之后，只要不是不可移的上智和下愚，全都立刻可以成为很漂亮的文人。著者私心想着，要成为文人，是可以有一种巧妙的方法，会得了这个诀窍之后，做成文人并非一件难事。著者想在这本书中替普天下有志于文学的青年，找出一个成为文人的秘钥来。

对于这样一件有意义的伟大的工作，渺小的著者真是战战兢兢又惊又喜又惧的，惊喜是因为著者竟有从事于这工作的光荣，惊惧是因为这工作怕不是著者的微力所能胜任。不过可以有这样的一条道路，著者深信不疑，著者将凭这一点信仰的威光来鞭策自己，也想凭这一点信仰的光明来照察这探索的路途。著者所以敢大胆地来做这工作，全是依凭了这一点信仰。