



2001

●中国作家协会创研部编选

中国散文精选

●长江文艺出版社



2001

中国散文精选

●中国作家协会创研部编选

●长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

2001 年中国散文精选/中国作家协会创研部编选

武汉:长江文艺出版社,2002.1

ISBN 7-5354-2302-7

I .2...

II .中...

III .散文-作品集-中国-当代

IV .I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 091754 号

策划编辑:周百义

责任编辑:龚秀兰 责任校对:邓琪英

封面设计:谢 将 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:华中科技大学出版社印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:19.125 插页:3

版次:2002 年 2 月第 1 版 2002 年 2 月第 1 次印刷

字数:413 千字 印数:1—10000 册

I·1770 定价:29.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

编 选 说 明

我们早有编选这套选本的想法了。每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，云蒸霞蔚，气象万千。它们之中不乏熠熠生辉的精品，然而，时间的波涛不息，倘若不能及时筛选，并通过书籍的形式将其固定下来，这些作品是很容易被新的创作所覆盖和湮没的。观诸现今的出版界，除了长篇小说热之外，专题性的、流派性的选本倒也不少，但这种年度性的关于某一文体的庄重的选本，则甚为罕见。也许这与它的市场效益不太丰厚有关。现在，长江文艺出版社出于繁荣和发展文学事业的目的，不计经济上一时之得失，决定与我部合作，由我部负责编选，由他们负责出版，向社会、向广大读者隆重推出这一套选本，此举实属难能可贵。

这套丛书的选本包括：中篇小说选（分上、下两卷）、短篇小说选、报告文学选、散文选四种。适当的时候再增加诗歌选和微型小说选。每年一套，准备长期坚持下去。

我们的编辑方针是，力求选出该年度最有代表性的作品，力求选出精品和力作，力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，

注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

我们认为，优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的，对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示范、引导价值，它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。我们不会忘记许多著名选本对文学发展所起到的巨大作用，我们也希望这套选本能够发挥它应有的作用。

这套书由中国作家协会创作研究部编选，雷达同志总负责，具体的分工是：

中篇小说卷由牛玉秋同志负责；

短篇小说卷由胡平同志负责；

报告文学卷由李炳银同志负责；

散文卷由韩小蕙同志负责；

诗歌卷由韩作荣同志负责；

微型小说卷由郑允钦、张越和吴雁同志负责。

中国作协创研部

1996年9月—2002年1月

37A36/06

目 录

生活音韵

点穴·····	林斤澜 (3)
失踪的乡间手艺人·····	费振钟 (8)
看到你,知道什么是美丽·····	陈祖芬 (14)
小小的晚霞·····	铁 凝 (21)
往事如“烟”·····	冯骥才 (28)
请拉住我的手·····	叶广苓 (33)
近作两篇·····	贾平凹 (37)
回家·····	谢大光 (44)
火上的锅·····	张爱华 (46)
忘不了陕北大秧歌·····	蔡 震 (50)
有感情总比没有好·····	潘向黎 (57)
臭棋篓子·····	晓 剑 (60)
在巴黎问路·····	贾宝泉 (65)
呵,一朵红红的玫瑰·····	(美国) 刘荒田 (71)
香港,仙人掌林立的沙漠·····	郑彦英 (76)

观世点题

你好，加藤·····	韩少功 (85)
神仙和恋旧·····	何满子 (101)
寻找快乐·····	李国文 (106)
幸乎不幸乎，争乎不争乎·····	邵燕祥 (110)
再谈费厄泼赖·····	牧惠 (115)
捐班、评奖及其它·····	朱正 (120)
给平凡以价值·····	刘心武 (127)
仰望星空·····	梅洁 (139)
北大人的精气神儿·····	陈平原 (147)
反刍《入关告谕》·····	鄢烈山 (151)
伤害·····	马莉 (154)
忌讳与遗风·····	刘焕鲁 (162)
论“不朽”·····	(荷兰) 林湄 (166)

读人说史

秋实凝香·····	雷达 (175)
苏格兰姑奶奶白霞·····	黄宗江 (195)
果戈理的预见·····	蓝英年 (202)
承担做不同的犹太人·····	崔卫平 (211)
我读党史人物·····	张聂尔 (223)
云水生涯·····	王开林 (230)
一部不朽的交响曲·····	高莽 (245)
感觉张光年·····	许觉民 (249)
凄凉一面缘·····	王春瑜 (253)
看余秋雨演讲·····	刘梦溪 (256)

德之邻	何向阳 (260)
静影沉璧	杨闻宇 (271)
师族稗史	毛志成 (276)
平地比高山更伟大	张曼菱 (288)

心 路 历 程

九十述怀	季羨林 (301)
地狱下的“太阳”	丛维熙 (310)
一生中的五个偶然	王得后 (318)
我吻女儿的前额	阎 纲 (330)
我跋涉的莽野	张 炜 (336)
鱼缸里的幸福生活	舒 婷 (345)
陈词滥调	韩小蕙 (349)
一次没有表白的爱	朱 鸿 (355)
我跳舞,因为我悲伤	冯秋子 (370)
我的邪恶本性	葛红兵 (382)
寒冷的高纬度——我的梦开始的地方	迟子建 (389)
精神的行走	王朝阳 (395)

谈 艺 札 记

比翼连理	吴冠中 (405)
在科学与艺术之间	邹 文 (413)
文体的隐秘	孙 郁 (421)
刻刀下的自在乾坤	伍立杨 (429)
从巫山神女看长江文化	乐黛云 (433)
临水而歌	李元洛 (440)
叩启鸿蒙	王充闾 (447)

寻找沈阳城	刘元举 (456)
-------------	-----------

博大世界

德国的古堡	叶廷芳 (473)
感悟珍珠港	张抗抗 (478)
异乡的天籁	赵丽宏 (484)
走过赣南	赵 园 (488)
草鞋下的故乡	祝 勇 (497)
武陵人远桃源近	楚 楚 (506)
风中的鸟窝	张立勤 (512)
斑纹	周晓枫 (517)
鸿雁	卓 然 (530)

另类散文

海原狼至雨	李敬泽 (541)
时尚是一条狗	徐 坤 (555)
一个离过很多次婚的女人，应该如何称呼她？	黄集伟 (560)
女人逛商店	单正平 (562)
男人结婚的理由	黄小衡 (569)

科学随笔

基因畅想	(美国) 漆孝诗 (577)
科学是美丽的	(美国) 沈致远 (582)
关上月亮之后	钱定平 (587)
幸亏没有鸟尽弓藏	张田勘 (593)
编后：期待新的突破	韩小蕙 (596)

生活音韵

点 穴

林斤澜

两个州三个县的交界地方，站在东海边上，落在雁荡山脉的万山丛中，比做一个冷僻的穴位倒也可以。平常两个加三个五不管，出了事情各路围剿，官兵进山只见山民脸朝黄土背朝天，一出山，这里照旧天高皇帝远，什么事情也做得出来。

抗日军兴，新四军派人来过，相过这个穴位。其中有一个当年的初中毕业生，五十年后胳膊腿还凑合，重来访问，乡政府自磨豆腐接待。他们说解放也快四十年了，没有来过县一级领导，凡开会都是叫他们下山。

这个中学生，曾经形容这里的山，说是东海后浪推前浪，推上了岸，浪头重起来、擦起来、架起来赖着不走了。让深山谷底，也弥漫海洋气息，特别是海盐的又咸又腥的味儿。

这几句形容，虽说不登大雅，却有大俗来历。

当穴有个牵头人物，姓叶，人称四老爷。老爷当然是尊称，但不因官职，亦非财主，仿佛白道上的老爷子、黑道上老头子的合并。

四老爷军人出身，参加过“北伐”，当过连长。“四一二”反共事变后，愤然解甲归田。家有三间一楼一底木头房子，却不是

独门独院。别无田地，又拿捏三大事业。

一是“绿客”。“绿客”一词十分漂亮，究竟来自古典侠义小说，还是侠义小说来自生活，无考。本地“绿客”若把枪塞进草篷，不用改扮，不拿镰刀锄头，也是个种山的山民。三个县各有头领，四老爷不上山入伙，却是头领里的老大。

枪支弹药进出，绑票讨价还价，四老爷经手不经手，反正都从他这里经过。

第二事业是私盐，海涂上晒出来的盐，不用工本，只凭工夫，卖出来的价格十九是税，海边盐民把逃税的盐，挑上山来，送进关帝庙。那两厢围上篾席，就是盐仓。再一秤一秤卖给盐贩子。

私盐上山下山，号称百里方圆的山地之内，保险出不了事，出事包赔。谁敢保这个险？绿客。这盐仓也是绿客的给养基地之一。

海风海盐，叫中学生觉得山头重叠，是海浪的堆积凝固。

第三大事业：“花会”。“花会”就是民办彩票，比彩票浓得多的乡土色彩。

山坡上直立竹竿，仿佛旗竿。逢五逢十开会。大清早，宝筒把宝筒高高挂在竹竿顶端，四乡男女老少赶来押宝。

宝单上三十六个花名：桃、梨、梅、兰、荷、菊……又分六组，每组六名。六六三十六，六六顺也就是溜溜顺。

押宝可押单名，一赔三十六。可押一组，一赔六。押客烧香磕头，夜宿野地求梦，因此滋生种种风流不提。

开宝之日，阳光照耀竹竿，宝筒反射五彩。随坡漫搭席棚，后棚打麻将、推牌九、掷骰子；前棚蒸气腾腾，大锅米饭、大碗黄酒、大块肥肉。坡上坡下，男女老少，会亲访友、混合军机生意、私盐买卖，走来走去不离竹竿，家长里短不忘宝筒。

晌午时分，有人抬桌子，搬凳子，上下人等呼叫吹哨，齐朝竹竿下边来，跌倒爬起的也两眼不盯脚下。做宝的上桌子、上凳子、抻腿、抻手、抻着宝筒。这宝筒原是国画条幅一般卷起来的，这时慢慢放开，一丝一毫下蹭，刚刚露出点墨色，人群里就有忍耐不住，杀猪般号叫：“草头！”“木旁！”

蹭到四分一、五分一，识字的大多认出来了，做宝的两手一松，通体暴露，满坡骚动，那就几家欢乐几家愁了也。

也有超越百态的英雄，大都敞开府绸短褂，腰缠沉甸甸肚兜，斜插驳壳枪，枪把飘飘红绸可以长及膝盖，虽说打扮不凡，也是山民弟兄，也是绿客头目，前来与民同乐，个个遵守四老爷也是江湖上的游戏规则：兔子不吃窝边草。有道是千金散尽还复来。正好给机会花钱大方，显摆脸面有光。

1937年7月7日，北平卢沟桥炮响。八一三上海开战，全国沸腾。

四老爷和几位爱国知识分子，号召三个县的绿客队伍，成立三个大队，高高挂出“边区抗日政府”牌子。

共产党还没有公开，以新四军名义劝说先不挂牌，绵里藏针之计也。1938年春夏之后，派来三个中学生：一个高中生，一个初中毕业生，一个初中肄业生。这位肄业生，在山脚一个小学里当教员，教唱抗日歌曲，组织宣传队。

初中毕业生住山腰穷得空气也馊了的村庄，在一个精光的土地庙里七拼八凑桌子板凳，办了个成人夜校，拿“抗日十大纲领”扫盲。

这位高中生上山头“拜山”。在山神庙摆香案，杀一猪一羊上供，四老爷老大，三个县的绿客头领序齿排行，高中生年纪最小是老五。磕三个响头不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。磕完头一字排开，各举一支驳壳枪，对天鸣放三响。以后开

宴大碗喝酒大块吃肉，讲枪法，论武艺，日本鬼子来一对报销一双。

这个五不管的穴位，有了开天辟地第一个党小组。这若算做“序幕”，这“序幕”可够浪漫的。三个中学生以后“惯于长夜过春时”，这“序幕”正合一个“春”字。所有的贫穷、野蛮、专制、愚昧，都叫这一个“春”字给浪漫了。

论浪漫，最好再记上一笔。四老爷有一个独生女儿，剪分头，穿长衫，当做男儿贴身养大，红葱里白，掌上娇珠。四老爷提出送往新四军学习。答称年纪小了点，稍后再议。

够了，难得“序幕”里，浪漫的因素这般应有尽有了。

可惜“序幕”的结尾，是上头党内发生分歧，两派都抓原则，步步升级，输方背上了“反党集团”。

三个中学生都离开了这山海之穴，各奔前程。以后风风雨雨五十年里，高中生在战争年代被捕过，半辈子也没有说清。初中肄业生在 1957 年戴上右派帽子。初中毕业生整整五十年也是半个世纪之后，挂在档案上的疑案才全案平反，一风吹。这半个世纪的千头万绪，只好先放一边，紧着说一说“尾声”。

当年的中学生要上山再看一眼，当地好心人劝阻，当年的学生说，只怕再过五十年，腿脚不大灵便了。

上山又听乡政府介绍，县一级领导没有来过。

盐仓关帝庙要倒未倒，墙角落里还残存盐碱。

办夜校的土地庙变小了，怎么放得下几排课桌？但四堵石头墙依旧。不过屋顶露洞，得见天日。石头香炉上插着香，还是新插的，还半焚不焚。

当年的学生走南闯北，特别是近年。真没见识全乡无有商店饭馆，乡政府自磨豆腐招待半个世纪前的前辈同事。

四老爷已在战争年代，叫一个买出来的枪手暗杀在山坡。老

婆蹲了大狱，放出来后，叫一个当年不起眼的部下“娶”到深山里去了。独生女儿远走他乡，当地人说，成了个“飘飘荡荡的女人”。

前辈下了山，不免与家乡的子侄外甥面谈。侄甥大都是“知青”一茬，也曾上山下乡；北上大荒，南下孤岛，落到“生活最底层”。先也“五分钟热情”，以后千方百计，全家做劲调回家乡。

前辈回想当年，连前带后，怎么也浪漫不起来，自动抹掉浪漫。又比起知青遭遇，不光是“生活最底层”，还有性命危险却是一厢情愿，怎么说也得是“纯洁”。忍不住强调当年的“纯洁”纯属理想主义，没有掺杂。

后辈侄甥听了，沉默或是闭嘴。有一位侄子叹口气说：其实纯洁也就是愚昧。

此言一出，后辈有的扑哧一笑，有的横眉，有的朦胧。此言前辈听来可是石破天惊，是“尾声”中一电闪一雷鸣。

细想所惊，首要不在“代沟”，倒在“活法”。原本同一时代，看待生活也有大大不同的角度，各是各的活法，各点各的穴。

失踪的乡间手艺人（节选）

费振钟

1996年，我父亲在他工作生活了三十年的小镇上去世。安葬前，按照乡村的风俗和本家亲戚们的意见，举行了一场法事。这属于人之常情，只要不当真就行了。领头前来为我父亲念经做忏的是两个本乡小庙里的和尚，一般乡村里的丧事，都请他们。我已离家二十多年，对于这些新近兴起的乡村事务不甚了了，人物也是陌生的。但我还是在穿戴齐整的和尚中发现了一个熟面孔。这个六十出头的和尚，胖胖的，穿了一件灰色僧装，脚下也是那种前头有点翘后面有襠祥的僧鞋，与我小时候在庙里见过的和尚相似。然而他不是和尚，他怎么可能做和尚呢？他分明是我一个蒋姓同学的父亲，小镇上著名的“犁木匠”。那时我读小学，放学后经常到这位同学家里玩。他家靠河边，青砖瓦房，高门楼，砖阶很陡，走进院子，就能看到院子里堆着大棵桑树。犁木匠是专门做耕田的犁的手艺人，从事这项手艺的人不多，但在乡村必不可少。犁材最适宜用桑树，桑树木质细，弯曲度好，而且结实，不怕水沤。犁的种类很简单，只有两种：一种为人拉的犁，一种为牛拉的犁。犁木匠手艺的好坏，就在犁把的角度和弧度，角度与弧度偏差了，做出来的犁就不好使，吃力，耕出来的