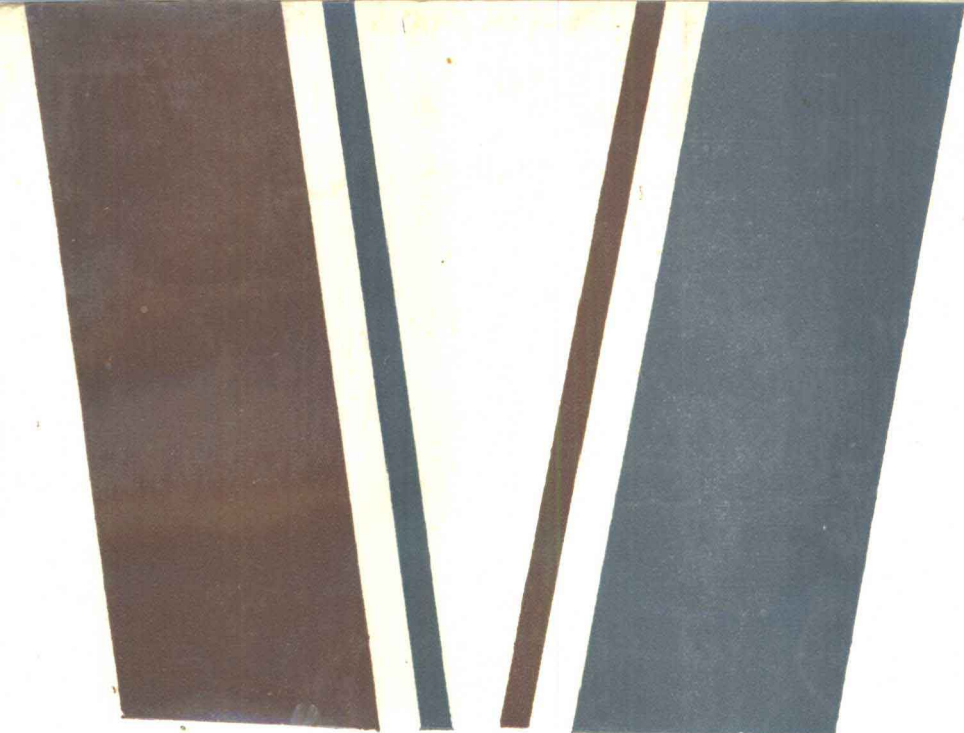
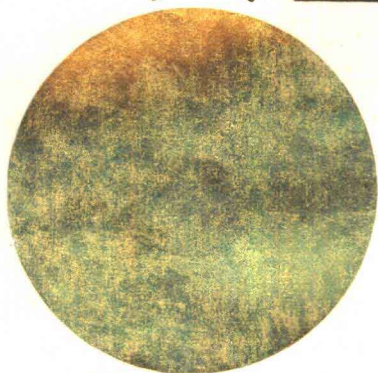




十五块金牌



花 城 出 版 社

十五块金牌

何慧娴等著
李仁臣

花 城 出 版 社

十五块金牌

何慧娴、李仁臣等

*

花城出版社出版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东第二新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 9 375印张 1插页 180,000字

1985年8月第1版 1985年8月第1次印刷

印数 1—2,380册

书号 10261·623 定价 1.65元

目 录

“三连冠”.....	何慧娴 李仁臣	1
如愿.....	何慧娴 李仁臣	12
中国女排姑娘的心声.....	何慧娴 记	55
第一枚金牌.....	徐子芳	75
石龙骄子.....	马 庸 苏少泉	91
挺立在天与地之间.....	周继骥	110
“黑马”小史.....	殷 波	129
金色年华.....	苏少泉	145
来自太平洋彼岸的笑声.....	朱巾芳	166
休言女子非英物.....	王 颖	185
她今天称杰于世.....	理 由	200
东方“力塔”.....	周继骥	218
楼云和他的教练.....	钱 江	237
和金牌同样珍贵的.....	孟晓云	257
高高十米台.....	缪 晖	273

“三连冠”

何慧娴 李仁臣

张蓉芳挥臂一击，急如流星的排球重重地砸在美国姑娘手臂上，象鸟儿一样斜翅飞出了界外。

3 : 0，中国女排赢了！我们赢了！！

奥运会冠军的大门，终于被她们敲开！

梦寐以求的“三连冠”（连获世界杯、世界锦标赛、奥运会的世界冠军），终于如愿以偿！

长滩体育馆沸腾了！这个历史的镜头，使多少守候在电视机旁的炎黄子孙热泪盈眶，欢呼雀跃！掌声、笑声、鞭炮声汇成欢乐的声浪，震荡在8月的晴空里，带着祖国亿万亲人的祝贺、慰问和感谢，飞过波涛滚滚的太平洋，飞向洛杉矶！

不平静的1984年8月8日中午（北京时间），已经成为一座永久的纪念碑，载入中国女排的奋斗史。在祝捷的欢乐时刻，让我们沿着袁伟民和中国女排姑娘走向胜利的足迹，去寻找她们洒落在“三连冠”之路上的汗水和泪珠，苦恼和喜悦，曲折和奋进……

“你敢不敢说这句话：我们非要拿这个奥运会冠军不可！”

三个穿运动衣的人——袁伟民、郎平和杨希正在进行一次严肃的谈话。

袁伟民手上夹着一支烟，半天不吸一口，期待的目光，落在郎平的脸上，等着她的回答。

郎平的思绪象翻腾不息的海水。袁指导的这句话，语气平和，依然带着苏州乡音，但她听来却象一把铁榔头敲击她的神经，震撼她的心。

室内暖融融的。她的一颗心，却仿佛裸露在寒风中，紧缩着。这位一向爱动脑子、机敏豁达的北京姑娘，此时心事重重，竟不知怎样从话匣子里理出一个头来。

她知道，袁指导的脾气是不饶人的，说在节骨眼上的话，更是一针见血：“你最大的长处是肯追求，总是不满足，总是向前看。你刚进业余体校，就整天盼着打北京队；到了北京队，又想进国家队；到了国家队，一心想拿世界冠军，要成为最佳运动员，世界排坛的尖子。现在，两个世界冠军已经到手，你就不想再把奥运会冠军拿下来？”

大滴的眼泪，“吧嗒、吧嗒”地掉在地板上。按照郎平的性格，她何尝不想尝尝“三连冠”的滋味！可是，今天的中国女排发生了多大的变化？这已经不是拿过两个世界冠军的那

支队伍了。

就说坐在面前的杨希吧，现在是袁指导请来的客人。她和陈招娣这次“回娘家”，是来帮助训练，做新队员工作的。

从秘鲁捧回第九届世界排球锦标赛金杯之后，孙晋芳、曹慧英、陈亚琼等五员老将光荣引退，杨锡兰、姜英、郑美珠、杨晓君等一批新秀补充进来。这个扯筋动骨的大胆决策，使中国女排奋进的风帆，驶入一片顶风逆水的海域。虎视眈眈的世界女排列强，都想抓住这个难得的时机，把我们的航船击沉在抵达光辉彼岸的途中。

最初的挫折，发生在1983年深秋的日本福冈。四年来，与中国女排交手屡战屡败的日本姑娘，第一次翻过身来，重新夺回亚洲女子排球锦标赛的金杯。这个金杯，四年前曾被郎平和曹慧英双手举过头顶，接受观众的欢呼，留下难忘的镜头。谁料想，这次竟让它飞了，而且输了个0：3。这怎么向老队员交代？怎么向全国人民交代？

悔恨的泪水，在领奖台上就涌出了眼眶。一片阴云，笼罩在郎平的心头。

她第一次感觉到，面前的路竟是这样的艰难。在队里，她的位置连升两级，变成了老队员，又担任着副队长，过去别人带她，现在她带别人。不说别的，连早上多睡一会儿的这点福分也享受不到了，还得象当年的孙晋芳那样，每天都得早早地起来，去叫醒那些想多眯一分钟也好的新队员。在球场上，她树大招风，是众矢之的，美国队把她的动作输入电脑，日本队潜心研究她的每一条攻击路线……主攻手的担

子越来越沉重，防御她的屏障越筑越坚实。真是难！难！难！怪不得在她的日记本上，隔不了几页，甚至隔不了几行，就出现一个“难”字。

此刻，郎平不敢迎视袁指导锐利的目光。这目光能把你的五脏六腑看透：

“你的难处我知道。现在，正是我们队转入新老交替的时期，需要你那股追求的劲头。我知道你有拿‘三连冠’的愿望，但是为什么不敢响亮地说出来？这又不是开记者招待会！人贵一口气。这口气是上、是下，自我要求就大不一样。有了非拿‘三连冠’不可的精神境界，才能创造达到这个目标的物质条件。不付出超人的代价，就想得到超人的成绩，天下哪有这样的便宜事！”

袁伟民清楚地看到，实现“三连冠”，这把“铁榔头”是举足轻重的人物之一。主攻手是否精神抖擞，八面威风，关系到整支队伍的士气。

好马一鞭，响鼓一锤。袁指导的良苦用心，她全明白：下死决心，当“三连冠”！在这一点上，袁指导自己硬得象块钢，也要求每一个队员象钢一样坚强。

驰骋赛场的郎平，不愧为一名骁勇的战士。在困难面前，她没有退缩，每次上场都使尽浑身解数，作最大的努力。她要用行动抹去福冈输球的阴影。时隔一月，在一次国际女排邀请赛上，她面对高大对手的拦网，频频起跳劈杀，眼看再拿两分就把一场球赢下来了。突然，一阵钻心的痛楚，使她跌坐在地板上。不好，小腿抽筋了！同伴们正为她

着急，只见她咬紧牙关，一跃而起。“世界大炮”继续轰鸣，直到取得最后的胜利。

二

1983年农历的岁暮。中国女排在湖南山城郴州迎来了她建队后的第八个冬天。

这一天，张蓉芳一大早就起来了。房间里一点不冷，排球集训基地的同志，特意为前来冬训的中国女排烧了暖气。生机盎然的水仙，在案头绽开淡雅的玉蕊；南国的寒风，摇曳着窗外不凋的碧树。只是，这里的天空不象北京那般晴朗，倒象张蓉芳此时的心情。

近来，她常常失眠。昨晚，熄灯半天了，她还独自在走廊的窗前凝思。眼前的景物，是那么熟悉、亲切。不远处那个大草棚，在朦胧的月色下显得太简陋了，新建的训练馆矗立其旁，代替了它的使命。但是，这个撒满她们汗水的大草棚，却留着她最美好的记忆。

四年前，她和中国女排的伙伴们在这里卧薪尝胆，终于在第二届亚洲女排锦标赛上实现了“冲出亚洲”的愿望，开始“走向世界”的攀登。

光阴荏苒。四年后，她作为中国女排艰难时期的队长，又来到这里。“新女排”要去夺取“三连冠”的最后一个金杯，这是更严峻的考验。

哪一种比赛能与壮丽的奥运会媲美？哪一个运动员不把

夺取奥运会桂冠作为最高的追求？但是，时间只有半年了。这支“老冠军、新队伍”通往奥运会的路，布满荆棘。张蓉芳怎能不急？

不知是徘徊的脚步，还是轻轻的叹息，惊动了伏案工作的袁伟民。他推门出来，见是张蓉芳。八年的相处，使他对这个老队员的性格了如指掌。好胜逞强的毛毛，在困难和对手面前，一向是个咄咄逼人的挑战者。如今，挑战者自己正面临着挑战。

当引退的孙晋芳、陈招娣她们沉浸在蜜月幸福中的时候，她这位重任在肩的“元老”，却被出其不意的病魔击倒在病榻上。急性胰腺炎侵蚀了她二十斤体重，人瘦了一圈。病后，她第一次出现在工人体育馆的排球网前，苗条得像个中学生，有的观众甚至都不敢认她了。

病魔无情，毛毛执拗。大病初愈，很小的运动量也会给她带来痛苦。她咬着牙坚持锻炼，一点点长劲儿，一步步恢复失去的素质和体力。

郴州的冬训异常艰苦，经常是一上球场就长达四小时。细心的袁伟民发现，张蓉芳口袋里总是装着几块巧克力华夫饼干。训练间隙，她便喝几口水，悄悄把饼干咽下。袁伟民知道，准是讨厌的胃病又在折磨她了。这种饼干，两角二分钱一块，每天得吃三、四块，一个月要花二十几元，都由她自己掏腰包。有节俭美德的张蓉芳，对该花的钱毫不吝啬，只要能为国争光，她心甘情愿。

“别急，毛毛！情况会好起来的……明天你休息，不要

去球场了。”

张蓉芳没有遵照袁指导昨晚的吩咐留下来休息。她想：“谁不累啊？袁指导不累？邓指导不累？郎平、晓兰、梁艳、杨子……哪个不累？”富有弹性的步履虽然变得沉重了，一颗自强不息的心还是引领着疲惫的双脚，迈进了训练馆的大门。

一个人要在精神上战胜自己，比在身体上战胜自己，不知难多少倍。中国女排对一位队长的要求，远远超过了对一位“怪球手”的要求。过去，张蓉芳把深沉的思索，化成技术上的追求，赢得了国际排坛“怪球手”的美誉。现在，她处处按照一位尽职的队长严格要求自己。开会听得多讲得少的习惯，被她改掉了，变为经常的“首席发言人”，会议主持者。熟悉张蓉芳的人知道，这对她来说是多大的变化啊！队长的重担，把她磨练得更成熟了。新的权威形成了。女排姑娘们钦佩自己的队长。喜欢自己的队长，一声“毛毛姐姐”的昵称，唤出了她在新队员心中的地位。

三

“杨子，来，给我一个！”

“杨子，再来！”

一声声呼唤，冲着她飞来，一只只好球，从她手上传出。绷紧的排球网前，昔日站着孙晋芳的地方，如今活跃着天津姑娘杨锡兰。她是一根新的金线，串连着中国女排的颗颗珍珠。

度过严峻的冬天，伴着明媚的春光，中国女排远涉重

洋，又一次飞落美国西海岸，作访问比赛。两把好剑，在相互撞击中才能显出谁更锋利。调整后的中国女排与美国女排四次较量，在香港和波鸿邀请赛上赢了，在“瓦尔纳之夏”和不来梅邀请赛上输了，2比2，平分秋色。这次相遇，双方都非常重视。从4月15日到24日，两个队捉对儿打了五场，足迹遍及洛杉矶、迈阿密、达拉斯、明尼阿波利斯、波特兰，最后来到旧金山。

旧金山，对杨锡兰并不陌生。两年前那次美国西海岸之行，中国女排虽然取得四胜三负的成绩，但在这里却是败走麦城，给世居这座城市的华侨、华裔留下了沉闷的记忆。

今天，杨锡兰从球场上望去，只见观众中，有一半是黑头发、黑眼睛、黄皮肤的炎黄子孙，龙的传人。一到旧金山，我领事馆的同志就转达了海外赤子的殷切期望：“这场球，我们一定要赢！”

偌大的体育馆，一下子安静下来。杨锡兰掠了掠额发，微微猫着腰，背在身后的左手，传递着战术暗号，就象按着枪的扳机，一触即发。

银笛鸣，白球飞。美国姑娘开局顺利，以7比2领先。暂停之后，袁伟民面授机宜：“你们不要急着赢，只管咬住她们的比分，最后她们会紧张的。”杨锡兰她们拿出了平时练的“咬”劲，扣、传、拦、发，一丝不苟，一口气追上8分，对方也添了3分，场上出现10平。

忽然，美国队教练塞林格站起来叫暂停。他叫队员站在端线上，自己与美国裁判交涉起来。他指着观众席，认为使

用闪光灯的人太多，对电视转播不满意。杨锡兰甩一把汗水，暗自想到：“果然不出袁指导所料，她们有点沉不住气了。”

此次旧金山之役，打了个漂亮的3比0，一雪两年前之耻，当地唐人街上欢欣鼓舞，祝捷的电话不绝于耳。

出访前，袁伟民心里就打好了主意：“如果先胜两场，就让新队员打。”在达拉斯进行的第三场比赛，他果然换上姜英和侯玉珠打主攻，让郎平和张蓉芳坐“冷板凳”，当替补，以磨练新手。六场球打了个5比1，在塞林格博士的心理上，造成了一定程度的不安定感，打出了我们新老队员之间的信任感。

最使袁伟民高兴的是，杨锡兰挑起了二传的大梁，新的场上核心捏合起来了。新队员中，她是唯一一个没有老队员做后盾的人物，压力大，责任大，成长得也快。在飞机上，袁伟民问郎平和张蓉芳：“你们现在看到这支队伍的希望了吗？”

郎平笑了。张蓉芳也笑了。这发自内心的笑，使袁伟民看到，她们对孙晋芳的怀念换成了对杨锡兰的信任。

四

刀刻般棱角分明的脸上，平添了几多皱纹；浓密卷曲的满头黑发，新染了几许银霜。一个人的成熟与衰老是同步进行的。

波罗的海之滨的苏联名城里加，留着袁伟民青年时代的记忆。二十年前，他作为中国男排的主力二传来过这里；今

天，他作为中国女排的主教练，又出现在热情的拉脱维亚观众面前。

在这里举行的中、日、美、苏四国女排邀请赛，不算重大比赛，却有特殊意义。袁伟民把目光集中在日本女排身上。从福冈到里加，当中隔了半年，中日双方都渴望在新的较量中决一高低。

日本女排总教练山田重雄，从主席台上俯视着场边的袁伟民。袁伟民一副专注的神态，一只手托着下巴，象罗丹的著名雕塑《思想者》。他在思考什么呢？

是不是还在玩味军事家郭化若那封寓意深长的信？这位精通《孙子兵法》的将军，借兵家之言，论赛场之事，点拨在要害处，令人茅塞顿开。袁伟民很欣赏信中那个“斗智不斗力”的观点。在郴州集训期间，他和邓若曾既抓苦练，搞“突击周”，攻薄弱环节；又抓巧练，请张蓉芳、梁艳、李延军三个手快脚快的姑娘谈跑动进攻的体会，开“诸葛亮会”，研究克敌之策。中国女排在训练的科学性上，更上一层楼。昨天晚上，他独自关门思考怎样与对手“斗智”，最后决定主力阵容的站列顺序往后倒三轮。

这一倒，有点出乎对手的预料。因为从香港超级排球锦标赛以来，我们一直都没倒过。日本队按照我们以往的排阵习惯部署力量，在同一个位置上，原来做的是防郎平的准备，三轮一倒，变成面对张蓉芳了，两人球路不一样，象防“大炮”那样卡位，就未必能招架“机关枪”的扫射。这场球，中国姑娘回敬日本女排一个3比0。惧怕中国队的阴影，又笼

罩在日本姑娘头上。

第一盘棋下输了，总想再来一盘。四国邀请赛第二阶段，易地列宁格勒。中日间的冠亚军决赛，为山田重雄和他的队员提供了扳本的机会。

“战幕”拉开，又一个始料不及的新情况出现了：中国女排上场队员中没有郎平和张蓉芳。日本姑娘张大惊讶的眼睛，纷纷扭过头来看着自己的教练，仿佛在问：“怎么办？”

山田重雄也没有想到，对阵的袁伟民会从“棋盘”上撤掉两颗这么重要的“棋子”。场上队长的标志佩带在杨锡兰的胸前，她和梁艳、杨晓君、郑美珠、侯玉珠、姜英，就是袁伟民用来拿这个冠军的主要兵力。

这个阵容，一上来就把日本队打懵了，竟以12比0遥遥领先。她们的快攻特长受到扼制，我们倒象流动着的活水。第一局日本队仅得了2分。第二局，双方打到14比13时，袁伟民放出郎平，“铁榔头”一锤定音。第三局，她们以15比6扳回。第四局，我们以15比5告捷。

袁伟民、邓若曾和领队张一沛运筹帷幄，女排姑娘齐心协力，赢得了四国邀请赛上的全胜，打了一个漂亮的奥运会前哨战。她们带着心理优势，迈着坚定的步伐，昂首进军洛杉矶！

争气的中国姑娘，英雄的中国姑娘，长江黄河为你们欢笑，十亿神州为你们骄傲！

然而，我们透过你们激动、兴奋的心扉，也分明地听到你们的心声：“三连冠”是终点吗？不，这又是一个新的起点！

、1984年7月—8月写于北京——洛杉矶

如 愿

何慧娴 李仁臣

成功的花。

人们只惊慕她现时的明艳！

然而当初她的芽儿，

浸透了奋斗的泪泉，

洒遍了牺牲的血雨。

——冰心

1984年8月8日，黎明在“天使之城”降临。加利福尼亚大学洛杉矶分校醒来了。绚丽的朝霞，为寂静的奥运村披一身如火的锦缎。晨风中的五星红旗，在美利坚的蓝天下欢快地舞蹈，纵情地歌唱！

这是一个平平常常的黎明，可它连接着的却是一个多么不平常的夜晚啊！

昨晚，长滩体育馆沸腾了！疯狂了！震耳欲聋的巨大声浪铺天盖地而来，小小的排球场就象怒海中的一叶扁舟，颠簸在波峰浪谷之间。这场鏖战，是拚死的搏斗，美国姑娘独占天时、地利、人和的条件，一心要当奥运会冠军，“第二就意味着失败”，中国女排要重写四天前中美之战的历史，打通“三连冠”之路上的最后一道关卡，实现梦寐以求的夙愿。

激战的一小时三十分过去了。

难熬的一小时三十分过去了。

我们赢了！我们以3比0赢了！鲜艳的五星红旗带着一片火红的霞光，骄傲地升起来了。中国姑娘的汗水和泪珠滴落在胸前的金牌上，她们激动得哭了，高兴得笑了。这是一块多么珍贵的金牌啊！这是一群优秀的中华儿女用全部的力量和智慧奉献给祖国母亲的一份礼物！

福冈，不是中国女排的“滑铁卢”

奥运村，553号房间。

1 通宵未眠的袁伟民，倚靠在沙发里，下意识地掏出烟盒，一摸，只剩最后一支了。

这时，他的耳畔仿佛响起妻子郑沪英的叮嘱：“少抽烟……”抽烟，并不是他的嗜好，但每次紧张、激烈的比赛，他总离不开烟。

“这次回去，真的应该戒烟了！”

是啊，他有多少过去应该做而一直没有做的事啊——

应该回一趟苏州，探望八十多岁高龄的妈妈。过去，妈妈想儿子，只能从电视上偶尔看上几眼，这次得回去住几天，让她老人家开开心心；

应该抓抓阿粒的学习，这个不安份的儿子，迷的是足球，一心想当“小李富胜”，心思不大用在学习上；

应该抽点时间好好总结总结，回顾一下八年走过的风雨之路，不论是失败成功，酸甜苦辣，也好给别人提供一点借鉴。