

MUSIC
TO MOVE

简·霍金 著

赵伯英 等译

THE STARS



音乐 移动群星 霍金传

当代世界出版社

音乐移动群星

霍金传



简·霍金著

赵伯英 汪晓丹 赵荣祥 译
桂 翔 兰天山
来鲁宁 肖 田 等校

当代世界出版社

图字：01-2001-4968

图书在版编目 (CIP) 数据

音乐移动群星：霍金传 / (英) 霍金著；赵伯英等译．
- 北京：当代世界出版社，2002.3
ISBN 7-80115-496-7

I. 音… II. ①霍…②赵… III. 霍金, S.W. - 传记
IV. K835.616.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 092052 号

Music to Move the Star: A Life with Stephen

Copyright: 1999 by Jane Hawking
This Edition Arranged with MACMILLAN GENERAL BOOKS
Through Big Apple Tuttle - Mori Agency, Inc., and Beijing International Right Agency.

出版发行：当代世界出版社
地 址：北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址：<http://www.worldpress.com.cn>
编务电话：(010) 83908400
发行电话：(010) 83908410 (传真)
(010) 83908408
(010) 83908409
经 销：全国新华书店
印 刷：三河市华东印刷厂
开 本：850×1168 毫米 1/32
印 张：19.75
字 数：490 千字
版 次：2002 年 3 月第 1 版
印 次：2002 年 3 月第 1 次
印 数：1-5000 册
书 号：ISBN 7-80115-496-7/K·98
定 价：35.00 元

如发现印装质量问题，请与承印厂联系调换。
版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载！



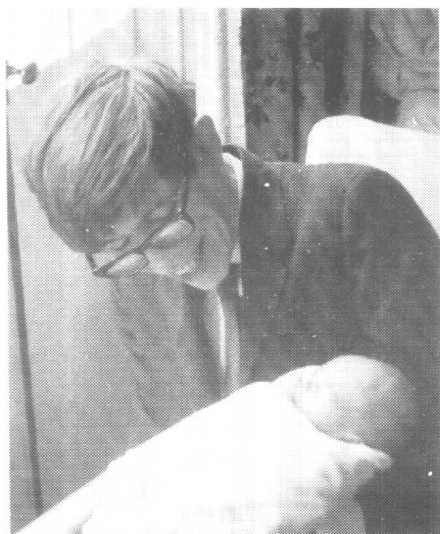
我与霍金。1974年5月



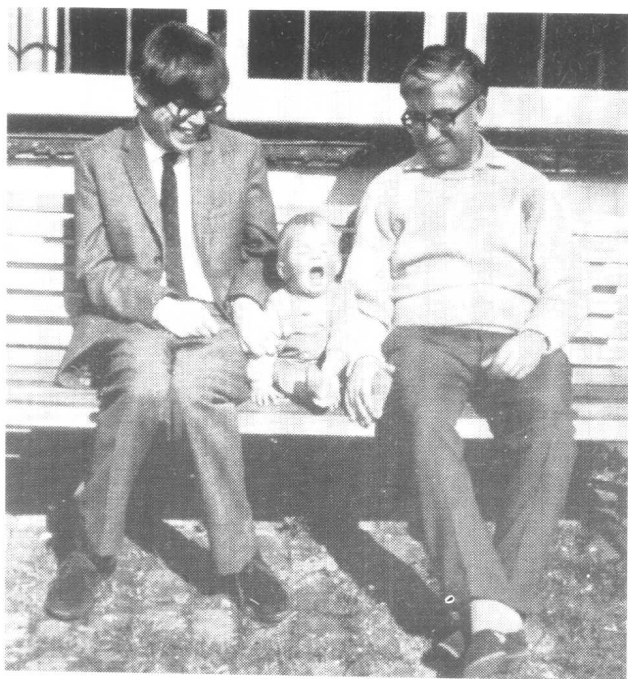
▲ 1965年7月15日我与霍金举行婚礼。从左到右：我的外婆、霍金的父亲、我的母亲、我的弟弟、霍金、我、多诺万、霍金的母亲、霍金的外婆、我的父亲



▲ 我与霍金。1966年1月



▲ 霍金与罗伯特。1967年5月29日



◀ 霍金、罗伯特和
我的父亲。1968
年3月



▶ 霍金在布鲁克斯特海
滩。1971年夏



▲ 在白金汉宫前。1989年
7月



◀ 霍金与罗伯特、露西在
一起。1971年

谢 辞

如同埃尔加把《奥秘变量》献给“书中描述的朋友”，本书是要表示感谢——向朋友、同事、学生和家人等所有的人表示诚挚的谢意，他们多年来的帮助和鼓励给我们的生活带来了积极的影响。书中的描述并不能充分说明他们的贡献。无疑，还有许多人应当提及，而由于疏忽或限于篇幅，我没有提到他们的名字。我向他们表示歉意，并且相信随着故事的展开，他们能够感觉到他们就出现在故事里。

我特别要感谢基普·索恩教授、吉姆·哈特尔教授、吉姆·巴丁教授和伯纳德·卡尔教授，他们帮助澄清了一些比较深奥而难以处理的科学问题。我不是科学家，但在写作过程中又不得不涉及那些问题。我要感谢基普·索恩允许我引用他那本明白流畅的《黑洞和时间错位》里的内容。我要感谢布兰登·卡特博士对许多科学问题及其他问题的非常有价值的讨论，感谢彼得·德龙克教授就中世纪学术细节提出的建议。

麦克米伦出版社的苏珊·希尔鼓励我写这本书，让我完全自由地利用自己适当的时间、用自己的方式讲述自己的故事。我非常感谢她敏锐的职业判断、编辑才能以及热情鼓励。

我要感谢我的母亲把她那非凡记忆中的事情告诉我，感谢一

些朋友回想起在某些方面我可能已经忘记的细节。我为孩子们的支持所鼓舞，同意讲述我们生活的故事，希望他们不会因为书中的内容而尴尬。

最后，我要感谢在过去三年里耐心忍受这一写作过程的两个人：蒂姆和乔纳森。后者理应得到感谢，不仅是因为他所给予的保证和许多建设性的讨论，而且因为他不辞辛苦地校对了书稿。

目 录

谢辞	1
前奏曲	1

第一部分

第1章 展翅飞翔	9
第2章 登上舞台	20
第3章 颠簸的旅行	29
第4章 隐秘的心迹	37
第5章 不确定的原理	44
第6章 背景	57
第7章 真情实意	68
第8章 初识物理学	80
第9章 小胡同	88
第10章 迈阿密的错误	98
第11章 学习的曲线	103
第12章 平凡的结局	113

第 13 章	生命的周期	120
第 14 章	不完美的世界	127

第二部分

第 15 章	西雅图的不安	137
第 16 章	陆地	150
第 17 章	旋转的天体	159
第 18 章	危险的精力	169
第 19 章	全面的扩展	179
第 20 章	艰苦的斗争	190
第 21 章	向上的运动	201
第 22 章	才智和愚昧	210
第 23 章	契诃夫的脚步	220
第 24 章	秋风萧瑟	230
第 25 章	寻求平衡	240
第 26 章	视界	249

第三部分

第 27 章	亲朋好友	263
第 28 章	潜流	280
第 29 章	安家	289
第 30 章	宝藏	300
第 31 章	搏弈	309
第 32 章	凯尔特森林	320
第 33 章	回顾	332
第 34 章	僵局	343
第 35 章	援助之手	353
第 36 章	意外事件	365

第 37 章	不和谐的声音	377
第 38 章	混乱	384
第 39 章	营救	397
第 40 章	复归和谐	411
第 41 章	未完成的事业	424
第 42 章	启程	432

第四部分

第 43 章	绝望时刻	443
第 44 章	危在旦夕	453
第 45 章	沉重的责任	461
第 46 章	哗变	470
第 47 章	复生	483
第 48 章	数学和音乐	495
第 49 章	极端	505
第 50 章	红衣女王	516
第 51 章	寻找乐园	527
第 52 章	回家	533
第 53 章	名声的代价	542
第 54 章	荣誉学位	554
第 55 章	荣耀的勋位	566
第 56 章	最后审判日	574
第 57 章	忍无可忍	582
第 58 章	无果而终	593

尾曲	606
译后记	618

前奏曲

1995 年 7 月

啊，我回来了，回到了西雅图，几乎正好增加了 28 岁。我希望我可能变得更聪明些，可是我无法断定我现在做事是否会有所不同。当然，正象人们可以预料的，经过了那么漫长的岁月之后，我的外貌已经发生了变化，可是那时候，在 20 多年前，我是很年轻的。扪心自问，我只能说我至少开始感到萌发了一种新的自信，感到恢复了士气，而在过去的几十年里，它们都遭到了不断的侵蚀。以前我难有余暇，而现在则享有充裕的时间。我有时间审视和回顾离开这里以后所遭遇的一切，并且从某个角度来观察。我也有时间尝试对未来的生活进行建设性思考。我坐在阳台上，沐浴在温暖的阳光里，面对波光粼粼的湖面，眺望白色的山峦。此时我意识到，随着这次西雅图之行，整个时代周而复始。构成这一圈的线索组成了一个人生经历的巨大绣帏，包含着人们、家庭和朋友的光怪陆离的丰富画面。其中许多人还精神饱满地活着。这一圈中包含着重而又悲惨的事件，记忆能将它们生动地描画出来。我既不能也不愿把自己与那些人或事分开。

有关这个独立圈子的想法使我可以有些超脱地看待那些事和

一些人，但决不是超脱地看待所有的人。我希望那会成为一个哲学方法，由此而使自己摆脱过去的感情纠葛，比较客观地看待过去的生活。如果我要独立地继续生活下去，并且为我自己以及我所爱的人编织新的生活圈子，那么这一点是至关重要的。没有这种超脱，就会像落入蜘蛛网的飞蝇，陷入那个圈子的樊篱中，再也无法摆脱，而只能徒劳地纠缠于过去，注定会被过去所毁灭。时间和难题的拆解可以奏效。

如果我决定把这个故事写出来，那就必须以平衡的而非情绪化的心态来写。这个故事将是只能由我来写的作品，因为只有我完全了解主题：为了公正地阐述主题，这部作品必须成为一部文学作品。另外，它必须是消除恶意诽谤的作品，让我自由地度过余生，而不为过去的阴影所烦扰。它必须叙述我年轻时的那些岁月，必须感谢那个小圈子里真正关心我们的人——我们的家人和朋友——为我们的生存所做的无私奉献。

另一方面，这部作品也必须展示残疾人以及照料他们的人在冷酷的社会里每天面对的现实，叙述他们同官僚作风的斗争，说明为生活下去并保持尊严而进行的独立奋斗，描述那种困乏、挫折、绝望的哀号。一些政客和政府官员把残疾人视为耗费资源的废物，这本书将是针对他们的。我也希望它成为所有神经病学家、医学研究人员和护士的规定读物，简言之，要成为医学界里每个人的规定读物。他们现在似乎很少意识到运动神经细胞疾病的肆虐及其对肉体 and 性格的影响。这些考虑将成为书中披露个人隐私的正当理由，否则那样做很可能遭到批评。然而这也许是不可避免的必然结果，即这样一本书出版后，伴随而来的宣传可能意味着我会丧失所保留的宝贵隐私。

西雅图当然发生了变化。虽然仍然可以辨认出它还是同一个城市，就像我从内心深处来说还是同一个人，但是这个城市表现出更坚定的个性，更加自信。西雅图扩大了，东边包括了华盛顿

湖，闹市区是密集的建筑群，摩天大楼拔地而起，空间似乎非常宝贵。大楼耸立在湖滨，就像来自另一时代另一大陆的一群威尼斯商人，等待满载货物的船只归来。那种后现代主义的彩色玻璃墙俯视太平洋上的晚霞，反射出五光十色的壮观景色。我不能肯定可能发生的一些更细微的变化，因为我对上次访问西雅图的记忆主要是家务、住房、汽车和尿布服务部，当然也不会忘记街道拐角的干洗店、药店和商店。我当时常常光顾那些商店，现在它们扩大了，现代化了，仍然在经营。美国有一些特征比人们预料的更持久。和英国不同，这里的变化涉及扩展而非破坏。在英国，如果把眼睛闭上五分钟，你可以肯定整个景观可能已经被无情地改变了。参天大树被砍伐，古老房舍被推倒，地方小店被拆除，以便为无名的办公楼、超级市场和汽车道让路，而那一切看起来都是粗心规划和无序建筑。

然而我很难辨认出许多年前我们曾居住了八个星期的房子。完全是出于偶然，我们现在住的房子碰巧离那条大街——东北47号大街不远，就在公路的那边。我清楚地记得那个房子的样子：宽敞的平房结构，带有棕色的檐板，长长的水泥台阶通到大路上。我在大街上来回缓缓地开车行进，试图找到那个房子，但是经过了28年，它可能已经被多次重新装修了，或许已经被刷成了白色，被扩大甚至被改建了。花园里和街道上的树木已经长大，新建的儿童医院挡住了西边的景色，挡住了皮基特海峡那边的奥林匹克半岛上冰雪覆盖的山峦。有一次，我从阳台上看到一架轻型飞机从天上落到那里。我给急救服务机构打电话，告诉他们飞行员正在跳伞，可是我始终没有弄清楚他是降落在地面上还是大山里，或者是落在大海里了。

这一次，我们的房子俯视着华盛顿湖的湛蓝水面。我们可以清楚地看见湖上的浮桥通到松林葱郁的小山。我的大儿子罗伯特就在那边的雷蒙德工作。我们可以看到湖边的那个缺口，罗伯特

的老板比尔·盖茨正在那里建造一座大楼，其中有 75% 是建在地下。我无法理解为什么有人竟然在湖滨的那种环境里建造地下建筑，可是接着常常为科学家和数学家的态度感到惊讶。当然，盖茨的房子并没有独占雷尼尔山的壮观景色，我们从阳台上——或者说从美国人所说的“地面”上，透过上午的蓝色薄雾和傍晚的粉红色暮蔼就可以看见雷尼尔山：它就像一个倒过来的布丁，奶油从边上流下来。此时我注视着雷尼尔山，目光向南掠过湖面，掠过绵延数英里的松林。我们是幸运的，那座山照他们的说法几乎每天都“出来”，除了我们驱车大约 100 英里就近观看时。那时它羞怯地裹在浓雾里，可是我们一回到家它就现出身影，好象任性地和我们做淘气的游戏。

具有讽刺意味的是，在 1967 年，还是多亏了吉莲和杰弗里·平福特，雷尼尔山才成为我们能够看到的为数不多的景观之一。他们从温哥华岛赶过来，在一天的时间里开车把我们大家送到那里再接回来。我怀里抱着的孩子才两个月，在那次旅行中拍摄的照片上躺在睡袋里，很不显眼。可是我毫不怀疑，将来有一天，他会带着冰斧和尖钉鞋出发，攀登那座奇特的山。用罗伯特的话说，那些旅行不过是“散步”。由于那是他描述他远征喜马拉雅山米拉峰的语言，因此我怀疑我们是使用完全不同的词语来描写那些活动。

罗伯特的弟弟蒂姆在醒着的时候总是沉浸在赛车的幻想中，对登山几乎没有兴趣。可是我并不能因此而感到欣慰。蒂姆认为，上周末长途驱车去长滩半岛的旅行单调乏味，唯一的补偿是在到达那里时出人预料地发现沙滩旁有一条模拟赛车道。太平洋面广袤、璀璨，一派浪漫的景色，西面天空中连绵的彩云在平稳如镜的水面上闪烁，一望无际，美不胜收。对于蒂姆，这一切都算不了什么。他急于利用一切机会来提高赛车技术，沿着车道开车，过了拐弯处加速，摆动赛车以阻止竞争者超越。他的志向是成为赛车手。一方面，他对汽车大赛场面和一级方程式比赛的热

情深深地感染了我们，因此很难不鼓励他。另一方面，作为他的母亲，我非常清醒地意识到赛车运动中惊心动魄的场面和极其可怕的危险。我肯定自己没有使父母亲那么担忧过吗？

我小时候是一个严肃、羞怯和勤奋的孩子。然而回想起来，我意识到我给父母亲造成了更大的痛苦，不是因为身体可能遭遇危险的业余爱好和志向，而是因为我在仅仅比蒂姆现在大几岁、比罗伯特还年轻的时候为自己确定了人生航向。

我从父母亲那里学到了很多東西。尽管他们性格坚强，同时也必然对我的决定感到担忧，可是从来没有试图阻止我走自己选定的道路。或许是由于战争岁月的经历，他们以非常平静的态度看待我未来生活的不确定性。1964年夏天我们在佛罗伦萨度假时，母亲向我透露，她在战争开始时和我父亲结婚，因为她希望如果他在战争中受伤或残疾的话，就由她来照顾。他们总是给予我可靠的支持，甚至在如今80多岁的时候也是如此，然而遗憾的是，我却是用一连串磨难和痛苦来报答他们的厚爱。

假如我的女儿露西把一个高傲自负、邈邈遑遑而且开始患有不治之症的年轻人带回家，然后宣布要和他结婚，我会做何反应？我绝不相信我会真正地愉快地欢迎那种决定。然而在1964年10月的一个星期六，斯蒂芬依照习俗请求我父亲允许他同我结婚时，我父亲提出的唯一条件是我应当完成学位学习，唯一保留是他担心斯蒂芬可能成为我的沉重负担，就是这一点也是用最温和的字眼说出来的。斯蒂芬在那两个方面向我父亲做出了真诚的保证，此后我们就突然正式订了婚。我母亲把一套家用银匙塞到我手里，表达她对我的爱和最良好的祝愿。我们出去花了26镑买了一个很漂亮的订婚戒指，上面有一个小蓝宝石，周围有八个小钻石。几天后，《泰晤士报》上登出一则启事，大意是：圣奥尔本斯市汤森路35号的乔治·瓦尔德先生和太太的独生女简·瓦尔德小姐，将与圣奥尔本斯市山边路14号的弗兰克·霍金博士和