

经济特区

林里 著

风云录

中央文献出版社



经济特区

林里 著

风云录

中央文献出版社

·

图书在版编目 (CIP) 数据

经济特区风云录/林里著。—北京：中央文献出版社，
1998. 9
ISBN 7-5073-0499-X

I. 经… II. 林… III. 经济特区-社会主义建设-成就-
中国 IV. D619

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 26448 号

经济特区风云录

作 者/林 里
责任编辑/徐永军
封面设计/张 戈
版式设计/寇 炫

出版发行/中央文献出版社
经 销/新华书店
排 版/北京地质印刷厂
印 刷/北京运乔宏源印刷厂

850×1168mm 32 开 11.5 印张 270 千字
1998 年 9 月第 1 版 1998 年 9 月第 1 次印刷
印 数 1—5000 册

ISBN 7-5073-0499-X/C · 19 定价：17.50 元

用自己的头脑想问题（代前言）

80年代的深圳，不同于历史上的深圳。不同于前天、昨天的深圳。80年代的深圳，是全新的深圳，新形势下的新深圳。新建设，新成就，新风貌，为新闻报道提供了取之不尽、用之不竭的宝贵素材。

对于深圳报道，同行们众说纷纭，议论纷纷。还起了这样那样的名字，给予不同程度的美誉。但是，我自己，始终认为，深圳报道是新闻式的通讯。

新闻式的通讯，靠新闻取胜，用事实说话。活生生的现实，是新闻式的通讯的基础，是新闻式的通讯的生命。没有大量的、活生生的事实，也就没有了新闻式的通讯。

我的深圳报道，全由若干条新闻所组成。有的篇章，事实、新闻，占整篇文字的90%，议论顶多 $\frac{1}{10}$ 。

深圳报道中的第一篇通讯，都可以分解出若干条新闻。有的篇章，一句话一条新闻，几句话一条新闻，还有一句话两条新闻的呢！

深圳报道中的每一篇通讯，都试图告诉读者若干件闻所未闻的新人新事新成就。

被评为 1983 年“获奖通讯”的《效率》一文，就是新闻式通讯的标本。

两千多字的《效率》，安排了四个方面的八九条新闻。其中，关于农村的一条，还是《人民日报》上用过了的。

《效率》一文的前半部分，是说明效率高的事实；后半部分，是说明效率之所以高的原因。值得注意的是，说明效率高的事实是新闻，说明效率之所以高的原因，也是用新闻说明，用新闻论证。通篇文章，可以说处处是新闻，连主题思想：“深圳的工资高，效率也高”，都带有浓厚的新闻色彩。

深圳见闻中的《富在前头》、《全村都是万元户》，以及后来写的《特区外边》、《牙科医院》、《对外开放中的广州》等等，都是用一条又一条的新闻所组成。《特区外边》中说：

“这里是果农，天蒙蒙亮把荔枝摘下来，装上汽车，中午运到香港启德机场，下午 3 点，到达新加坡。侨居在那里的中国人，当天就可以吃到祖国的新鲜荔枝。”

这就起码告诉读者三件事：一是对外开放以来，毗邻港澳的农村可以把农副产品直接送到香港；二是汽车可以直接来往与内地和香港；三是开放政策同现代化交通工具相结合，使我国和别国的距离大大缩短，有利于经济发展。

深圳见闻中的《工资》、《物价·货币》，看来像是专题通讯，实际上，也是许许多多新闻所组成。不过，这里所用的新闻，只限于工资这个范围以内的新闻。比方说，《工资》一文中，讲了工人的工资多少，厂长的工资若干；经理的月薪多少，店员的月薪又是几多；以及工程技术人员和伙夫头的工资数目。一般读者，也许不太感兴趣，属于那个行业、那个工种的职工，可就倍感亲切。报道发表以后，许多读者来信，询问他那个工种的工资情况，就是一个证明。

被公认为政论性的通讯：《以我为主 为我所需》一文，有这么一段：

“深圳特区成立初期，有个厦巴汽车厂，想利用深圳特区的各种优惠，提高汽车在国际市场上的竞争能力。对此，深圳表示同意，允许它来。但是后来，它要向我国内地倾销汽车，占领我们的国内市场，这就不行了。厦巴汽车厂退了出去。有个日本财团，要在珠海市的唐家湾和中山县的翠亨村，建造纪念馆和图书馆，我们认为不是急需，也拒绝了。深圳有家宾馆，要办西方式的夜总会，不适合中国国情，当然不能批准。”

这儿就有4条新闻。前面的一条，是几句话一条的新闻；后面的几句话，是3条新闻。在这里，我所以用这些事实，还想表明另外一个意思。我想说明，特区在外资，有来有往，来去自由。只说来，不说去；只说进来多少，不说出去多少，也是片面的，不真实的。我们的新闻界，不是还发明了一个“本质的真实”吗？资本主义的本性之一，就是多变性。今天是阔老板、人上人；明天，说不定便是穷光蛋、阶下囚。今天投资设厂，明天便宣布破产、抽走资金。最初来深圳投资办厂的资本家，有的改变初衷，走了；有的卖给别人，换了主人；连当年号称投资20亿元港币的胡应湘，也不再在福田地区开发建设了。新闻报道，不说明这些变化，或者有意无意掩盖这些事实。同样是片面的，不真实的。

说实话，到深圳采访的最初时期，本打算在新闻上下功夫，想在新闻上有所突破。但是，深圳的现实是高速度，快节奏，一天等于20年。别说一个脑袋、两只手的文字记者跟不上形势发展的需要，就是依靠电脑传真、手持电影机、摄像机的电视记者，也无法把深圳的现实全都报道出去。再说，《人民日报》是全国性的报纸，发行到全世界去的报纸，既不可能天天报深圳，

也没有必要事事都报。

当初，我像建筑工地上的工人那样，搭起许多脚手架，试图把所有见闻都装进去。可是，装呵！装的，总也装不完。——装不完，使劲塞。塞的结果，是越塞越膨胀，越塞越臃肿，以致于塞得人不像人，鬼不像鬼，——越塞越不像新闻了哇！一气之下，我把脚手架推倒，把初稿全都扔进字纸篓里。——管它什么形式，什么体裁哩！什么体裁能够适合于我，什么体裁得心应手，什么体裁能够表达现实、抒发感情，我就使用什么体裁，动用什么武器。

新闻，容量小，局限大，不易尽情抒发。

翻阅当地报纸，研究他们的报道，发现当地报纸对深圳报道确实花费了力气。几乎是事无巨细，一律都报；几乎是事事报，天天报，无一遗漏。然而，多是见树不见林，见物不见人。多是就事论事，不知道它的前因后果，不知道它的来龙去脉。作为《人民日报》，当然应当是篇幅小、篇数少，而给予读者的则更多、更好。

在许许多多的难题当中，最头疼的还是有了素材，不知道怎么使用。找到新闻式的通讯以后，就解决了这个难题。在《物价·货币》一文中，我收进了这样一个情节：

在北京，买1斤鸡要1.2元，还说贵啦！贵啦！深圳呢？每斤鸡3元多。而且，当地鸡比外来鸡贵；中国鸡比洋种鸡贵；没有下过蛋的母鸡，比下过蛋的母鸡贵，红公鸡的价格，比白公鸡高出10%到20%。到市场上买只鸡，动辄就是10多元。

红公鸡比白公鸡贵，母鸡比公鸡贵，在广东，当然不是新闻。到北方，到内地，不光是闻所未闻的新闻，而且还是充满生活气息又风趣横生的新闻呢？这种素材，用新闻形式，孤立

地写，是无论如何也没法处理的。

也因为有了新闻式的通讯，深圳见闻就增多了别家报纸所没有的，或者不肯用的独家新闻。《效率》一文中说：“在一家商店，我看见有位售货员，趴在柜台上睡觉。深圳闹市区的博雅画廊，是做买卖的。但它开门比别的店铺晚，关门比谁都早。下午4点，就关门停业了。更奇怪的是，门上挂着个大牌子，上面写着“外宾、港澳同胞开放时间”。内宾、深圳同胞啥时能进？没有，根本没有。一打听，才知道，这是官商中的佼佼者，属文化局领导。不过，在这里，我用这个材料，倒不是当做独家新闻撰写进去的，更深刻的意思，是揭露自我侮辱。这个牌子，实是“华人与狗不准入内”的翻版。类似事实，在深圳已经发生过两起。一起是深圳蛇口工业区的凯达玩具厂，一起是鸟石古采矿场。那两起事件，发生在港商、外商企业里，容易识别。牌子一经挂起、立刻就被本企业的职工反对掉了。博雅呢？是国营的，文化局领导。文化局会玩文字游戏，拐了个弯儿，换了个词儿，实际上还是自我侮辱。

还有什么独家新闻没有？有，确实还有不少哩。现在再举一例：

有资本家，就有工人；有投资者和劳动者，就有劳资关系，有，是正常的；没有，倒是奇怪的。蛇口工业区的一家工厂，怀疑某些工人偷窃产品，便串通另一部分工人，到他们所怀疑的工人宿舍去搜查。也是这家工厂，居然没收了共青团的团员登记表。这两件事，激起了工人群众和共青团员的抗议。他们要求政府制止资方代表的非法行为。资方闻讯赶来，撤换了资方代表，再三赔礼道歉，表示往后要严守中国法律，保证不再出现类似事件。

这篇文字发表以后，有的资本家主动改善了工人的生活环

境。有的主动为党团活动提供方便，有的增加了文化娱乐设施。身在特区的报纸、记者，不正视劳资关系，有意无意地回避劳资关系，是不敢面对现实的表现，是不符合“方法全新，立场不变”的原则的。

典型，别家一报再报过的典型，能否再报？

去罗湖渔民新村采访以前，思索再三，犹豫再三。谁都知道。罗湖渔村中外驰名，很多报纸、杂志都登了文章。特区报纸在报，内地报纸在报；中国记者报，外国记者报；作家报，党政要人也在大写文章。中共上海市委宣传部的陈沂部长，就写了报道式的长篇文章。墨西哥驻华大使，专程到渔村查看虚实，香港电视台，还为渔村拍了电视片。……我去不去？写不写？几经踌躇，还是去了，写了。我是这样开头的：

罗湖车站附近，有个渔民新村，几乎成了来访者的游览胜地。

其实，渔民新村已不再是原来意义上的渔民新村了，再这么叫就文不对题了。

渔民靠捕鱼为生，要出海打鱼。可是，眼前渔民新村的渔船，变成了海上运输队；渔民呢？变成了饲养塘鱼的管理员和驾驶汽车、轮船的驾驶员……

为了说明我的论点，又作了进一步分析：

1981年，渔民新村的总收入是62万元。其中由车队和船队组成的运输队，收入多达45万元，占总收入的 $\frac{3}{4}$ 稍弱一点；渔民新村的190亩鱼塘，收入20万港元，折合人民币6万多元，才占总收入的 $\frac{1}{10}$ 稍多一点。1982年总收入增至78万元，比例大体与上一年相同。就是说，从经济构成上看，渔民新村也失掉了它的本意。

是不是否定渔民新村的成绩？是不是故意贬低渔民新村的意义？不，不是的。我想把渔民新村的报道，推向一个新高度和新水平，给它一个崭新的结论。因此，我在分析了渔民新村的收入情况以后，便说：“渔民新村，正在向着城市化、工厂化的道路迈进。”开头的反话，看似“不同政见”的反话，实是为了深化主题，加深读者印象而说的。

写别人所不写的主题，用别家所不用的素材，就要走别人所不走的道路。艰难、崎岖，攀登、跋涉，千难万险，在所不辞。

深圳见闻发表以后，同行们开玩笑，说我是捡破烂的。

乍听，愕然。稍事思忖，立即回答说：“此言有理。”

在《富有前头》一文里，我不仅如实报道了捡破烂的事实，而且放声歌唱，百倍称赞。

特殊政策、灵活措施带给市区农村的物质财富是无法计算的，内地人想都想不到的。还说那个沙嘴村吧，他们利用同香港只有一水之隔、来去比较容易的方便，组织了一个收旧利废组，有50个劳动力。单是这一项，每年收入30万元。

文中所说的“收旧利废”，就是捡破烂的代名词，是我“强加于人”的。我为什么要鼓吹捡破烂？

宝安县委、深圳市委，都把捡破烂当做挽救深圳农村的一项重大措施。当我听完他们的汇报以后，着实有些厌恶……我想，伟大的中国人民，怎好捡取资本主义的破烂，捡破烂岂不有损国格，有害尊严？我是抱着否定的态度，请县委、市委给我安排一个参观的场所的。……从市区到沙嘴的路上，特别是临近沙嘴的海边，到处都有成堆成排的汽车轮胎，到处都是堆积如山的钢材，而且整整齐齐，活像整装待发的新产品。同路

者告诉我，这些钢材、轮胎，都是从香港拣回来的。

“呵！”我吃了一惊，要汽车停下来，看个究竟。

“别急嘛，前面有你看的。

汽车到了沙嘴，陪我去的汽车司机，从大堆大堆的轮胎垛上，捡了两条，得意洋洋地告诉我：“七成新，起码可以再跑两年。”

再看那堆床架、办公桌、文件柜、旧沙发……都比县一级的党政机关的用具要好。——他们说，这些破烂，送到广州，翻新、粉刷、油漆以后，跟新的一样美观、耐用。

破烂，到了勤劳智慧的中国人手里，全都变成了财富。我是根据这些活生生的现实，由厌恶改变为称颂的。

是的，我也同沙嘴人一样。拣了不少，“高等华人”不屑一顾的破烂。一个《免税商店》，写了一千五六百字；一个《牙科医院》，写了一篇又一篇。连宝安沿海的三次大偷渡、三次大逃亡，别人绝对不要的素材，也都放在通讯里，在我的眼里，深圳到处是新闻，写不完，报不了。我恨不得每天工作 24 小时……即使这样，也只能挂一漏万。写的，仅仅是大海中的一滴水；仅仅是万山丛中的一株草。

拣破烂，说到底，也是时代的驱使。

来深圳采访的作家、记者，成百上千，终年不断，要是按人口平均计算，来深圳的新闻记者之多，恐怕再没有哪一个内陆地区能够相比。不少新闻单位，还在深圳设立了记者站，办事处，新闻中心，等等，等等。我呢？孤家寡人，又过了年富力强的黄金时代。抢新闻，没有这种锻炼；竞争，同时代给予我的教导格格不入，接受不了。怎么办呢？我只能另辟蹊径。于是，我避开大路，抄小路；躲开正门，走偏门，找别人不要的材料，走别人所不走的道路。我很少出席人家的开幕典礼，也

不太习惯于盛大酒宴之类。偶而碰到，撞了进去，也感到别扭，特别是什么鸡尾酒会之类，没有固定座位，要自由选择。自由，是自由了，可我总感到不自在，……坐，没地方坐；站，没地方站，真是坐立不安呀！真是不知如何是好啊！风靡深圳的迪斯科，我一次也没有欣赏。

喜欢独往独来，喜欢个别谈天。对于会议，不感兴趣。即使非参加不可，也只能组织服从，头脑却在思考别的。貌似洗耳聆听，实是酝酿主题。

早上，写作。写累了，逛大街，跑市场，到商店游荡——无目的地瞎跑。我试图出一身大汗，以便驱走思考的疲劳。说也奇怪，我的某些警句，新词，自以为闪光的语言，几乎全是在头脑极度疲劳又蹦蹦乱跳的情景下诞生的。

乘车，行船，坐飞机；钻深山，渡大海，我总是坐在偏僻的角落，静静地观察，默默地思考。急行军，骑脚踏车，都是沉思默想的极好时机。

采访，要有自己的采访方法；观察问题、思考问题，要有自己的观察方法和思考方法——决不步人后尘，决不鹦鹉学舌。用自己的嘴巴说话，用自己的双脚走路，用自己的头脑想问题。

啊！走别人所不走路这一节，便是在北京——深圳的火车上书成的。

目 录

用自己的头脑想问题（代前言）	（1）
----------------------	-----

一、南粤大地春来早

大潮来前的小浪花	（2）
起步	（6）
步上高楼看深圳	（11）
工资	（14）
效率	（19）
物价 货币	（24）
富在前头	（29）
全村都是万元户	（33）
免税商店	（37）
牙科医院	（40）
特区大学特殊办	（44）
新兴事业旅游城	（47）
是非功过话深圳	（50）
影响速度 不影响生存	（58）
深圳的委屈	（67）

不只是赚外汇	(72)
——再说深圳的委屈	
以我为主 为我所需	(77)
特区外边	(83)
旅途见闻和市场小议	(87)
一轮明月和满天星斗	(90)
旅游世界新天地	(94)
中国的东南角	(99)
霹雳一声春 风流天下闻	(112)
昔日垃圾堆 如今花园城	(122)
南国报界怪现象	(125)
国家在深圳有没有投资?	(134)
走三步 退两步 走走停停	(138)
紧急呼吁	(147)

二、风风火火新一代

大海的主宰 渔家的巨人	(152)
八十年代渔光曲	(160)
在美国——深圳之间选择	(167)
再遇陈月媚	(174)
右炮台向胡梅英致敬	(180)
年轻的特区 年轻的人	(189)
多么可爱的年轻人	(197)
时代精神的花朵	(210)
深圳姑娘的情怀	(215)
为改革者鸣不平	(221)

女强人·····	(232)
奠基人·····	(238)
牙科医生·····	(247)
记者 作家 画家 艺术家·····	(254)
蔡若明和东湖新村·····	(256)
王光英在香港·····	(260)
成功比黄金更可贵·····	(265)
珠海投资办厂第一人·····	(270)
转向内地——再访曹光彪·····	(274)
台湾来的投资者·····	(278)
——记平湖企业城董事长王明先生	

三、新闻背后的新闻

深圳报道的回顾·····	(284)
在夹缝中挣扎·····	(300)
新时期 新政策 新感受·····	(314)
晴 转阴 有雷阵雨·····	(324)
赞歌声声催人醉·····	(337)

南粤大地春来早

大潮来前的小浪花

胶质镜片 当天可取

清晨，照例要擦擦眼镜，边擦边走，不知怎的，一只镜片，脱落在地，摔得粉碎。

往常，在广州配眼镜，一般要等一二十天，或者一两个月。这次，我在广州只有三五天，怎么办？

正在左右为难。有人告诉我，精益眼镜店有了电脑验光，当天可取。我听了，十分高兴，便直奔精益眼镜店而去。

精益，老字号，过去10多年，我都是在这家店配眼镜。现在，人，还是那伙人，店，还是那家店。验光，过去要折腾老半天，有时候还要先到医院，去放大瞳孔。每放一次瞳孔，好几天不舒服，而且不能看东西，不仅讨厌，而且怕人。现在，用电脑验光，只花两分钟。师傅听说我很快要离开广州，便说：换个胶质片吧！摔不坏，打不烂，一小时可取。

趁着配眼镜的空隙，我看了他们的新设备。他们