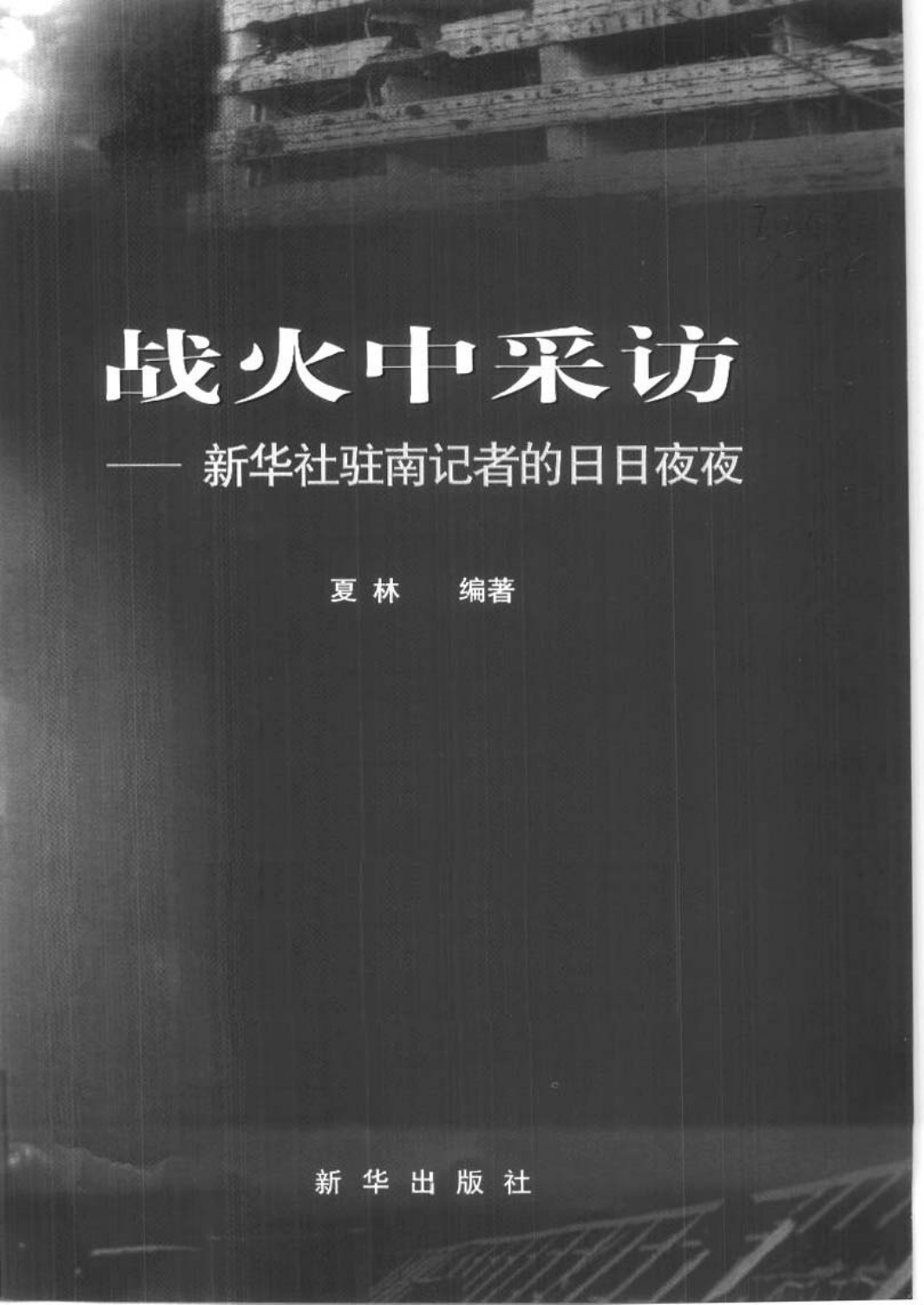




战火中采访

—— 新华社驻南记者的日日夜夜

夏 林 编著

新 华 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

战火中采访：新华社驻南记者的日日夜夜/夏林编著. —北京：
新华出版社，1999.6

(国际热点报告文丛)

ISBN 7-5011-4446-X

I. 战… II. 夏… III. ①纪实文学-作品集-中国-当代
②新闻-作品集-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第22740号

战火中采访

——新华社驻南记者的日日夜夜

夏林 编著

*

新华出版社出版发行

(北京宣武门西大街57号 邮编：100803)

新华书店经销

新华出版社激光照排中心照排

新华出版社印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 7.75印张 插页16张 194,000字

1999年6月第一版 1999年6月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-4446-X/G·1645 定价：18.00元

第一章

战事突然爆发 记者生死未卜

主任巫加都和义高潮特别熟，所以她老念叨：哎呀，不知道小义怎么着了，要是哪天我心里咯噔一下子，那肯定就是他出什么事了。

新华社音像新闻编辑部的国际新闻采编室本来就已经非常忙碌。

十几个老老少少，在这间新华社楼层最高的编辑室内，每天制作长达15分钟的国际新闻电视节目，而后通过卫星信道发射到新华社驻国内各省的分社，供部分省市电视台使用。

北约对南联盟的空袭开始后，尤其是中国驻南大使馆被袭击后，这个本来就已经非常忙碌的编辑室，变得更加忙碌了。

大家忙忙叨叨，一半是由于新的情况不断发生，需要及时地对文稿和节目内容做出修正，另一半是因为要不停地以各种方式与新华社派往前方的记者取得联系，获取他们的电话录音，并把他们的录音同他们的照片一起放到节目中使用。

由于高密度的、高强度的、不间断的接触，编辑室的十几位同仁对前线战地记者的音容笑貌都已经耳熟能详，甚至开始在闲暇时拿他们的毛病说事儿。

领头羊杨成明不愿意在睡觉时受到叨扰，可觉一睡完，他比谁都精神，能立刻抓起电话，如数家珍、一字不差地把当天当地

的情况通过电话汇报给我们，这可能跟他经历过波黑战争，对这类报道轻车熟路有关系，但他有些东北口音，这种口音经过国际长途的篡改，听起来有些怪怪的，像是含了一块特别粗糙的硬水果糖。

从布鲁塞尔赶到贝尔格莱德支援报道组的义高潮，嘴快，腿脚也快，刚刚在这边厢如同连珠炮一般跟我们汇报完了情况，放下话筒，拔脚就奔了那边厢，采访北约飞机被南联盟军队击落的情况了。我们曾主动联系过他，但在试了好几条线、拨了好几个号之后，仍然不能找到他。后来，杨成明一语破的：义高潮每天天不亮就跑出去了，晚上才回来，而且他用的手提电话是临时从新华社驻波恩的分社借来的，别说从北京打了，就是从贝尔格莱德打，都特别费劲儿。

听闻此话，大家顿觉天地之广阔，同时又为义高潮的晨出夜归、一心想着工作、将生死置之度外的精神而感动。

还有沉默寡言的老记者赵金河，办事谨慎的英文记者吴志强，把义高潮的形象表现得很伟大的战地女摄影记者黄文，在吴志强打电话时喜欢插上一嘴的摄影记者胡海昕，住中国大使馆的老大姐邵云环，以及在邵云环牺牲后赴任的张铁钢，8个人，各有各的性格，各有各的脾气。

每每做完节目，大家都喜欢坐下来，把他们的事，如数家珍地讨论一番，方才作罢，如果哪一天的讨论没有进行，就会有人自言自语道：今儿像是忘了什么似的。

旁边立即有人响应：别是北约的炮弹落到你们家附近，把你给震蒙了吧。

那人马上醒悟了：我说怎么办呢，讨论会忘开了，赶紧开，赶紧开！

在长达数月的时间内，北约对南联盟的轰炸一直在持续，战地记者们一直冒着生命危险，在前线劳作着，北京编辑室里的同志们也就一直处理着他们的稿件，一直与他们保持电话联系，并且一直在惦念着他们。虽然彼此不是面对面地相处，但由于接触的密度和强度都特别高，所以大家感觉和他们离得并不远，也就是一伸手就可以抓到的那么一点点距离。

由于感觉上的距离很近，所以我们有时候甚至都能替对方体会到那种箭在弦上、一触即发、炮火连天、生死攸关的微妙感受。

毫不夸张地说，几位前线记者，尤其是深入到科索沃腹地的义高潮和黄文，一直在生死之间的那块狭窄地带徘徊着，少走一步就是生，多走一步就是死。少走一步，保全了性命，稿件的精彩程度就打了折扣，多走一步，稿件精彩了，性命却受到了莫大的威胁。

这关键的一步，他们是怎么走的呢？

我想，他们心中，肯定在算着一本账，一本有关生死安危的账。

这些记者，为了让世界各地包括中国的读者得知有关这次战争的真实状况，离开了亲爱的家人，舍生忘死，在炮火中往返采访，在饥一顿饱一顿的情况下，坚持往国内发稿，在战友不幸遇难之后，仍能化悲痛为力量，保证工作正常进行。

究竟是一种什么思想在支撑他们如此忘我地工作呢？

新华社陆续派到贝尔格莱德进行战地报道的8位记者有着不同的家庭背景：邵云环是林场工人出身，杨成明是矿工的后代，赵金河来自农民家庭，义高潮是老红军的后代，黄文的父母是华侨，胡海昕来自新闻世家，张铁钢来自于干部家庭。

他们的背景不尽相同，受的教育不尽相同，对人生的理解当然也不尽相同，那究竟是什么力量把他们聚集到了一起？并使得

他们忘我地为之奋斗呢？

为名？不是。

为利？更不是。

这些记者的直接领导、新华社国际部的副主任吴毅宏曾就此写到：

“是什么支撑着中国记者的脊梁？中国的新闻报道能力和水平必须与她的大国地位相称，（由于）对祖国的热爱和对世界和平的向往，一代又一代中国记者向西方舆论的垄断地位发起了冲击，以客观、公正的职业良知向世界传播正义。”

吴毅宏的话说得比较具体，如果说得抽象一点，那应该是：前线记者的无私奉献，是为了祖国，为了事业，为了祖国的荣誉，为了新华社的重托。

在他们身上，是爱国主义、革命英雄主义在闪光。

有一天，我部另外一个节目组的负责人肖伟俐提出方案，准备把这几位前线记者用一个8分钟的节目“炒”一下。他的提议使我进一步意识到，就眼下的处境而言，他们能在炮火连天的环境中，冒着随时会失去生命的巨大危险，坚持为国内和世界的媒体及时地发回稿件和照片，确实不是一件简单的事，值得褒扬。我们老是提倡爱国主义精神，但很少具体地诠释这一精神的内容，而这几位国家通讯社派出记者的行为，不正是爱国精神的体现吗？不需要过多的解释，不需要硬往爱国主义精神上靠，只要把他们的故事讲出来，就已经很有说服力了。

报道他们的事迹，于国家，于人民，于新华社，都有利。

于是，对于肖伟俐的方案，我第一个举手赞成。

能遇到一个知音，肖伟俐看上去挺感动，他鼓着红红的眼睛——前几天他刚刚去了涿州，采访一段交通线路因质量问题而突然毁坏的事件，眼下他还没完全休整过来呢——对我说：小夏，

大会完了，咱再开个小会吧，再沟通沟通，要是有兴趣，这个节目干脆就给你做啦！

想清楚了问题的实质，我所在的编辑室里的同志们不约而同地受到了前方记者精神的感召，工作自然是更加卖力了，而且对他们的牵挂也多了一分。

主任巫加都和义高潮特别熟，所以她老念叨：哎呀，不知道小义怎么着了，要是哪天我心里咯噔一下子，那肯定就是他出什么事了。

我搭话说：小义不是那么怕死的人吧，要是怕死，当初他就不会从比利时去南斯拉夫啦。

巫加都说：我也没说小义怕死，但生死安危都是大事，非同儿戏。

此后，在电话采访前线记者的过程中，我还逐个联系了他们在北京的家人。由此，产生了将这些采访的素材编写成一部书的想法，以便让更多的读者更全面地了解他们，认识他们。

为了使读者得到一个比较生动而全面的感觉，记者介绍给我的情况，我采用了现场叙事的方式来表现，记者家人讲述的情况，我则采用了访谈的形式来表现。

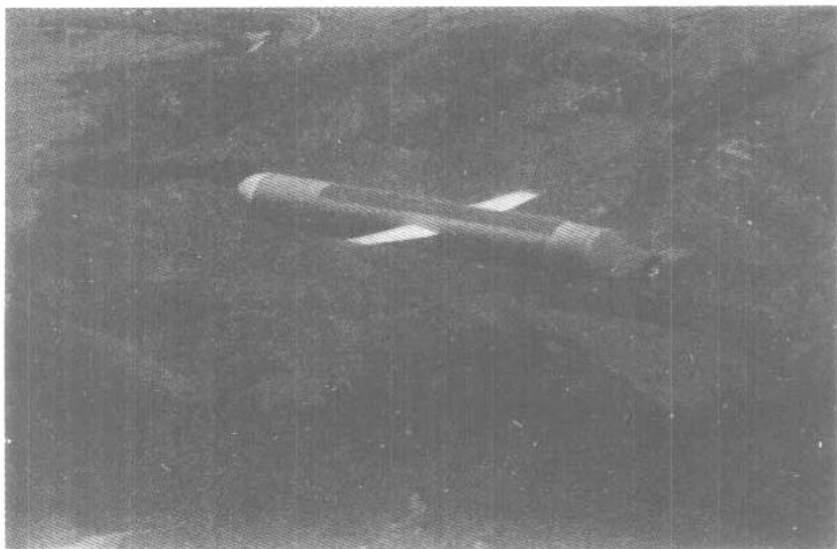
每位记者都占了一章的篇幅，在每一章中，有他们在前线的亲身经历，有他们的家人在接受我的采访时所讲的故事，有他们的简历，有他们在战火中所写就的一些比较出色的作品，还有他们自己和家人的照片。

相信这样的编排会使读者得到一个有关这群人的正确而深刻的印象。

附 新华社战地记者作品精选

之一：北约开始对南联盟首轮空袭

新华社北京3月25日电（综合本社驻外记者报道）：南联盟当地时间24日晚8时（北京时间25日凌晨3时），北约对南联盟发动了空袭。美国、英国、法国、加拿大、德国、意大利、荷兰和西班牙等8个国家参加了首轮空袭行动。



飞向目标区的美“战斧”式巡航导弹

据在柏林参加欧盟特别首脑会议的英国官员称，北约当晚对南

联盟发起的第一轮空袭行动的打击目标是“整个南联盟境内的防空设施”。空袭开始时,从英国起飞的 B-52 轰炸机、B-2 轰炸机以及英国驱逐舰首先向南联盟境内的军事目标发射了巡航导弹。

法国官方消息说,直接参加空袭的是携带有空对地攻击导弹和激光制导导弹的法国空军的幻影-2000D 型战机。据法新社报道,北约首轮空袭的军事目标包括位于贝尔格莱德附近的南联盟最大的军工厂和一个航空设备生产企业。

据南通社报道,北约的战机是在飞越克罗地亚、匈牙利和阿尔巴尼亚后进入南联盟领空的。空袭已经给南联盟造成了人员伤亡,其中包括一些南联盟军人的家属。但南联盟地面防空部队在科索沃北部地区的契卡维察山区已击落了一架北约的战机。南联盟政府副总理德拉什科维奇强烈谴责说,北约的空袭是对南联盟赤裸裸的侵略,“我们是无辜的,我们有权保卫自己的国家,保卫我们的边界”。



坚决反对北约东扩的叶利钦

美国总统克林顿在白宫举行的简短新闻发布会上说,美国和其北约盟国是在经过多种外交努力失败后才决定对南联盟实施空袭的,目的是要迫使米洛舍维奇接受前南问题国际联络小组指定的科索沃和平协议。为防止科索沃危机蔓延,北约必须在此时此刻采取明确的行动。

正在柏林参加欧盟特别首脑会议的英国首相布莱尔说,英国派遣了包括一艘核潜艇在内的军事力量,参加了对南联盟的军事打击。他警告南联盟政府

不要对北约驻巴尔干半岛的军队采取任何报复性攻击，否则就将受到更迅猛和严厉的轰炸。

北约对南联盟发动空袭的消息立即在国际社会引起了强烈反应。俄罗斯总统叶利钦莫斯科时间 24 日晚宣布，由于北约对南联盟发动空袭，俄将中止与北约的合作关系。叶利钦在一份声明中表示，他对北约空袭南联盟“深表不安”，认为这是对南联盟“公开的侵略”，为此，俄决定召回俄驻北约的代表，并要求联合国安理会召开紧急会议，讨论科索沃的局势。俄国家杜马副主席古齐里耶夫表示，俄国家杜马对于北约对主权国家南联盟进行的军事打击表示极端的愤慨，称这一行径“严重违反了国际法准则”。白俄罗斯总统卢卡申科也对北约的空袭表示了谴责，他称北约根本无权通过军事手段对一个主权国家的内政指手画脚，白俄罗斯将与俄罗斯协商采取行动，作出应有的反应。

之二：北约继续空袭 南首都市区挨炸

新华社北京 4 月 3 日电（综合本社驻外记者报道）：北约对南联盟的轰炸 2 日进入第 10 天，南首都贝尔格莱德市区 3 日凌晨首次遭到轰炸。

3 日凌晨，位于贝尔格莱德市内使馆区附近的南联盟和塞尔维亚共和国内务部大楼分别被巡航导弹击中，并燃起了大火。坐落在内务部大楼附近的包括全南最大的综合性医院塞尔维亚医疗中心和全国最大的妇产医院在内的 25 个医疗设施，侥幸未受到明显损坏。

北约 2 日打击的目标主要在科索沃地区。科索沃首府普里什蒂纳的斯拉蒂纳机场遭到了北约导弹和集束炸弹的攻击。北约还袭击了科索沃中部重镇克利纳、南部城镇普里兹伦和乌罗谢瓦

茨、西南部城镇贾科维察和北部密特罗维查地区的民用和军用设施。在袭击北部一个电站时，北约的导弹炸死、炸伤了一些平民。贝尔格莱德以南 300 公里处的一个军营当天也遭到了袭击。

尽管北约的轰炸越来越猛烈，但南联盟总统米洛舍维奇同科索沃阿族领导人鲁戈瓦 1 日举行会晤的消息传出后，普里什蒂纳局势有所好转，不少外逃的阿族人纷纷返回普里什蒂纳。普里什蒂纳街上的行人和车辆比前些天明显增多。

南联盟政府 2 日举行会议强调，南联盟决心用政治手段通过对话解决科索沃问题。会议通过了使国内现有法律和经济体制在战争状态下最大限度地为国防服务的条例，并决定把为预防战争而储备的一些医疗器械拨发给贝尔格莱德、乌日策和上米兰诺瓦茨等地的医疗中心。

与此同时，美国继续增兵亚得里亚海。美国国防部发言人培根 2 日说，拥有 75 架战机的“罗斯福”号航空母舰 2 日已驶近地中海，只要国防部长科恩一声令下，该航空母舰将立即进入亚得里亚海海域，加入对南斯拉夫的空袭行动。美国还增派多架 C-141 运输机，每天从美国本土运送大约 100 吨的炸弹、导弹等武器装备到意大利的阿维亚诺空军基地。

尽管美国总统克林顿 2 日再次重申不打算派出地面部队，但俄罗斯外交部长伊万诺夫说，北约正加紧筹划对南联盟的地面军事行动，并且已经开始了部队调动。他说，“制止难民潮”将被当作北约发动地面进攻的借口，这就形成了一种奇怪的逻辑：北约以自己的轰炸制造了难民潮，而后又要采取地面行动制止难民潮。他强调，由于北约对南联盟的侵略行动已将朗布依埃谈判的成果一笔勾销，所以有关各方必须重新考虑科索沃今后谈判的方式与内容。他表示，南联盟危机最终还要通过谈判解决，但未来的政治谈判必须在全新的基础上进行。

白俄罗斯总统卢卡申科 2 日指出，北约空袭南联盟是对一个

主权国家的侵略，俄罗斯和白俄罗斯两国“在南联盟危机问题上正在协调行动”。

之三：北约空袭无休日 南联盟仍威武不屈

新华社北京4月5日电（综合本社驻外记者报道）：当地时间5日凌晨2点15分，贝尔格莱德老城区方向传来爆炸声。北约对南联盟的疯狂轰炸已进入第13天，并且没有罢手之势。

在5日凌晨的轰炸中，北约的导弹在贝尔格莱德民用机场附近爆炸，但机场大楼没有受到严重破坏。离使馆区比较近的泽蒙区遭到轰炸，目前伤亡情况尚不明朗。凌晨2点30分左右，南斯拉夫军队在贝尔格莱德以西30公里处又击落一架北约飞机，拦截了两枚巡航导弹。北约4日晚11时至12时还对科索沃省首府普里什蒂纳进行了轰炸。

南联盟外交部4日发表公告，严厉谴责驻波黑多国稳定部队炸毁贝尔格莱德至巴尔铁路干线波黑塞族共和国路段的侵略行径。南外交部要求联合国安理会就此问题召开紧急会议。

在北约空袭南联盟期间丧生的19名美国军人的尸体4日经马其顿海关运往希腊。五角大楼发言人培根当天宣布，美国将向巴尔干半岛派遣24架“阿帕奇”攻击型直升机及2000人的部队，以扩大北约对南联盟轰炸的范围。同时，美国将在阿尔巴尼亚部署一个用人操作的多功能火箭发射系统，以对付南联盟防空火力对这些直升机的袭击。

美国国务卿奥尔布赖特4日说，美国不断向欧洲增派作战飞机是要米洛舍维奇接受从科索沃撤出南联盟军队，并让北约进入该地区履行“维护和平使命”的要求。据美国防部的一位官员透露，到目前为止，美国已把在土耳其因吉尔利克空军基地负责伊

拉克北部禁飞区巡逻的大部分战机调至欧洲，维持北约对南联盟持续的、并且范围越来越大的狂轰滥炸。这些飞机中包括用于干扰雷达的 EA-6B“徘徊者”电子战飞机。

巴西《圣保罗报》4日报道，美国五角大楼发言人培根在接受巴西记者采访时表示，美国目前储备的导弹已经无力应付可能再次出现的大规模军事行动，所以美国国防部已经向国会提出装备新的巡航导弹，并计划购买新的战斗机。报道说，很多美国军工企业在军转民的过程中陷入了困境，但是此次北约空袭南联盟无疑为他们提供了新的财路。

英国《太阳报》5日报道，英国首相布莱尔说，北约不会派地面部队强行进入南联盟。他说，“除非为了监督实施经各方同意的政治解决方案，否则北约不会考虑派地面部队进入南斯拉夫”。布莱尔同时承认，这不是一场简单的军事行动，不可能在“一夜之间”结束。

南斯拉夫“兄弟情谊”国际基金会主席米丘诺维奇4日在南联盟北部重镇诺维萨德宣布，第一批俄罗斯志愿者已抵达南联盟。他说，俄罗斯志愿者渴望尽快加入抵抗北约对南联盟野蛮侵略的行列。第一批俄罗斯志愿者的领队阿斯表示，希望南军事当局组成俄罗斯志愿军连队，俄罗斯志愿军连队将在南联盟领土上同南斯拉夫军队并肩作战，共同保卫南斯拉夫、俄罗斯以及所有受到威胁的国家。

北约对南联盟的轰炸造成大量难民外逃。现已有20多万科索沃难民涌入阿尔巴尼亚，给阿带来沉重的政治、经济和社会压力。阿政府多次呼吁国际社会提供援助，并要求北约向阿派遣军队。4日晚，数十名北约官兵抵达阿尔巴尼亚首都地拉那，这标志着北约开始向阿提供援助科索沃难民物资的行动和向阿派遣军队的开始。北约军队将与阿尔巴尼亚军队和警方一起负责保证北约提供援助物资行动的安全。在今后几天内，还将有数百名北约官兵陆续抵达阿尔巴尼亚。



汹涌而至的阿族难民

北约一位发言人4日宣布，德国、希腊、挪威、土耳其、加拿大和美国等国家将接受大约9.6万名进入阿尔巴尼亚和马其顿的科索沃难民。马其顿目前约有6万科索沃难民。马其顿政府曾经宣布马接纳难民的最大承受能力为2万人。来自斯科普里的消息说，欧盟将用向马其顿运送难民救援物资的飞机将部分科索沃难民送往欧洲国家，第一批难民于4日晚被运离马其顿。

保加利亚总理科斯托夫4日表示，保加利亚虽尚未受到难民潮的冲击，但也面临潜在的威胁。他强调，由于条件所限，保已不能接受更多的难民。保政府宣布最多只能接受5000名难民。

之四：北约继续轰炸南民用设施 世界舆论谴责不断

新华社北京4月5日电（综合本社驻外记者报道）：北约对南斯拉夫联盟的空袭5日已经进入第13天。当天凌晨，北约继续猛烈轰炸南联盟首都贝尔格莱德和全国各地的民用设施。

当地时间凌晨2时20分，酣睡中的贝尔格莱德市民再次被巨大的爆炸声惊醒。北约轰炸了贝尔格莱德民用机场——苏尔钦机场。幸亏炸弹在距离机场大楼800米处爆炸，未造成重大损失。10分钟后，离市中心较远的拉科维察区的一座采石场被炸毁。4时15分，离使馆区较近的泽蒙区连续3次响起巨大爆炸声，该区主要街道的自来水管被炸毁。与此同时，贝尔格莱德市立医院所在的兹韦兹达尔地区也遭到轰炸，该区部分供电设施被破坏。

南联盟第二大城市尼什当天凌晨也两次遭到轰炸，该市西北部的工业区被10枚导弹击中，物质损失严重。贝尔格莱德以南200公里卢察尼区的化工厂、小学和居民楼也在当天凌晨遭到轰炸。此外，贝尔格莱德西北索姆博尔区的一条10公里长的输油管凌晨3时被炸。4日午夜至5日凌晨，科索沃省省会普里什蒂纳、格尼拉奈等地也遭到北约的狂轰滥炸。

当天，南联盟空军和防空军在奥布雷诺瓦茨地区击落一架北约飞机和两枚巡航导弹。

俄罗斯政府总理普里马科夫5日指出，北约对南斯拉夫进行军事打击，只会使巴尔干地区和整个欧洲局势不稳。他当天在回答俄通社—塔斯社记者提问时强调，北约对南联盟的野蛮轰炸是悲剧性错误，无助于科索沃局势的稳定，只能带来相反的结果。



3月26日，北约对南联盟科索沃省进行空袭。空袭后的科索沃首府普里什蒂纳街头满目疮痍

目前最重要的问题是制止北约的军事行动。普里马科夫指出，目前南斯拉夫局势更加复杂。北约现在的轰炸重点已放在南联盟的民用基础设施和重要的居民生活保障设施上。他强调，有关各方应当开始政治对话，以便使南联盟政府和科索沃阿族人达成协议。他还表示，俄罗斯准备尽全力促成这种对话。

俄罗斯国家杜马（议会下院）主席谢列兹尼奥夫将于6日晚率领俄罗斯代表团前往贝尔格莱德，与南领导人继续商讨解决危机的措施。谢列兹尼奥夫透露，在访问期间，俄罗斯代表团将与南联盟方面继续讨论普里马科夫不久前与南联盟总统米洛舍维奇达成的有关协议的议题，同时对北约轰炸后的南斯拉夫局势进行研究。他强调，现在最重要的问题是制止北约对南斯拉夫的继续轰炸。

塞浦路斯议长基普里亚努3日在尼科西亚市中心举行的声援

南联盟人民大会上发表讲话时指出，北约“打的是保护人权的旗帜，干的却是破坏人权的事”。他强烈要求北约立即停止违反国际法和联合国宪章、无视联合国安理会作用的行为，停止轰炸南联盟。

越南《人民军队报》3日发表评论说，美国和北约的空袭行为，不仅造成南斯拉夫及巴尔干地区局势的动荡，而且也威胁欧洲和世界的安全与稳定。文章指出，北约对南联盟的空袭表明，它已经变成一支主动向境外进攻的力量。这正是美国利用北约实现其全球战略的第一步。

黎巴嫩《信使报》3日发表署名文章，谴责美国对南联盟发动战争，指出，这一战争旨在建立北约组织的“保护国”，并将其纳入自己的势力范围。

旅居南非的塞尔维亚人3日要求曼德拉总统出面制止北约对南联盟的空袭，并在美英驻南非大使馆门前举行示威。他们指出，北约打击南联盟的目的是为了攫取欧洲，然后称霸世界。

旅居匈牙利的塞尔维亚人2日在美国驻匈大使馆门前举行集会，抗议北约轰炸南联盟。集会的组织者米兰诺维奇说，科索沃危机只能通过和平的方式得到解决，北约的军事行动是对国际法的粗暴践踏，只会造成武装冲突的加剧。

智利政府3日发表声明，谴责北约在没有经过联合国安理会授权的情况下对南联盟实施军事干预。声明指出，智利政府重申里约集团的立场，呼吁停止使用武力，重新开始对话，以求恢复该地区和平。