

拿破仑情书集

梅沱 凯希 凯常 译



生活·讀書·新知 三联书店

(京)新登字 007 号

拿破仑情书集

译 者 梅沱 凯希 凯常

责任编辑 戴文葆

装 帧 宁成春

出版发行生活·读书·新知三联书店

北京朝阳门内大街 166 号

经 销 新华书店

印 刷 北京新华印刷厂

850×1168 毫米 32开 18.75印张 430,000字

1992年9月第1版 1992年9月北京第1次印刷

印数 0,001—8,000

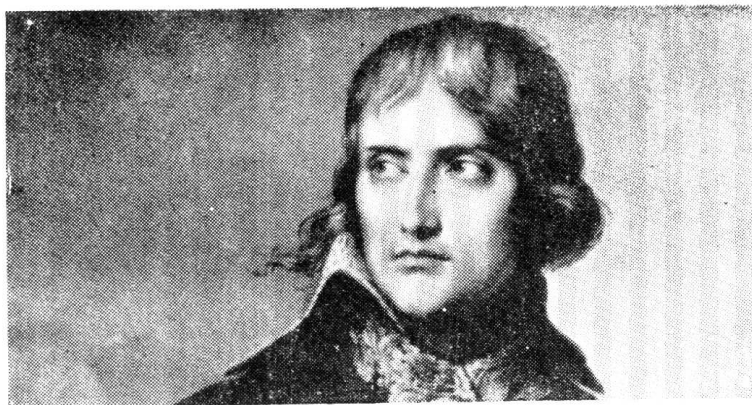
定价: 10.90元

ISBN 7-108-00421-6/K·53



拿破仑 1796 年 11 月在阿尔科拉夫桥上 (画家虚构的情景)

格罗绘 原藏卢浮宫



拿破仑
绘画中神采
奕奕的头像



致玛丽·瓦
莱夫斯卡信
(1814年4月
16日)

拿破仑·波
拿巴致约
瑟芬的信
1796年8月
选自《波拿巴
一家》

Maria-Jeanne avec cette lettre
15 les lettres que nous nous
me touchent vivement de l'indigne
de cette belle ame et de la bonte
de son coeur. - Quelque chose
avec un grand plaisir si vous
allez avec une si belle ame
père pour vous avec
un grand plaisir avec
cette fois pour vous avec
Lettre avec une si belle ame
votre. - Quelque chose
pour vous avec une si belle
amante, pour vous avec une si belle
le baron.

致 读 者 .

责 任 编 辑 的 告 白

叱咤风云的人

妻子与情人

情书的辑集

资料的来源和出处

译文 · 注释 · 附录

情爱与妇人观

认识的进展

目 录

致读者（责任编辑的告白）	1
叱咤风云的人（1）——妻子与情人（4）——情书的辑集（8）	
——资料的来源和出处（11）——译文·注释·附录（18）	
——情爱与妇人观（22）——认识的进展（30）	
拿破仑·波拿巴	33
致卡罗利娜·科隆比埃（三封）	39
致欧仁妮（十五封）	45
附：欧仁妮函八封	
致塔里昂夫人（一封）	63
致约瑟芬（一九八封）	69
附：约瑟芬函十六封	
致玛丽·瓦莱夫斯卡（二十四封）	219
附：瓦莱夫斯基伯爵致玛丽函一封	
致路易丝（三三九封）	239
附：《拿破仑致路易丝情书·序》（菲立浦·居达拉）	
拿破仑致路易丝情书之购得（夏尔·德·拉·朗西埃）	
路易丝致奥地利皇帝函三封	
路易丝致拿破仑函十四封	
拿破仑致奥地利皇帝函一封	
奥地利皇帝致拿破仑函一封	
拿破仑致约瑟夫·波拿巴函一封	

路易丝致儿子罗马王函一封

附 录

拿破仑的罗曼史	511
拿破仑的家族	519
拿破仑的子女们	527
拿破仑与约瑟芬离婚经过	533
拿破仑自杀未遂	537
拿破仑之死	544
拿破仑的元帅们	548
其他有关人物介绍	569
拿破仑家族世系表	586
路易丝家族世系表	587
译后记	589

情书手札,是人们内心世界的一个窗口,也是人类文化宝库中的一件珍品。即便是出自虚情假意,矫揉造作,仍然是其人某一时的心绪照映。复杂如拿破仑,他的情书也不例外,从侧面反映了他的戎马生活和思想情绪。如果将他写给不同对象的情书,按时序混合参看,对他就会有较深刻较贴切的理解,从中所获得的历史知识、审美享受、人生理解以及思想启迪,就有可能更多一些。他的第一个妻子约瑟芬也懂得这一点,她说过:“信是心灵的镜子。”(1803年11月13日致拿破仑)

译者通过弥尔顿《失乐园》汉译本的译者,写信给本书店编辑部,提出译介拿破仑的情书。本书店总经理欣然同意,我被指定担任这一选题的责任编辑。很不巧,我一向厌恶借助于革命风云崭露头角,而后爬上帝王宝座的独夫。可是,编辑自身的工作具有不可选择性,不得将个人的学术观点、喜怒好恶变成一种排斥性。我不得不参与此书的编译过程,而且,应该向译者和读者告罪,又不得不干预了编译过程。

叱咤风云的人

拿破仑·波拿巴是个叱咤风云的历史人物,生当我国清朝乾

隆三十四年(1769年)至道光元年(1821年)。鸦片战争时期魏源的名著《海国图志》中提到过他“武功服众”。十九世纪七十年代著名政论家王韬,1867年漫游西欧,观览巴黎古迹时曾说:“法京中多前王拿破仑遗迹,至今游人观览者,犹想见其功烈之崇隆,势位之烜赫焉。”(《漫游随笔》卷二《法京古迹》)这都是我国近代学者对他的印象,着重其“功烈”与“势位”,颇似贾谊之论秦始皇帝。1867年是清同治六年,日本明治维新前一年,不像某些“研究概述”所说:“中国人知道拿破仑大概在清末民初。”

为了帮助读者理解拿破仑其人,译者特意写了一篇简介,交我处理。同时又承郑重告诉我,这篇拿破仑传,是参考了大量书籍,并翻阅《悲惨世界》而后写成的,自始至终是作为信史写来的。不问而知,译者显然是指维克多·雨果改写小说中马吕斯的形象一事,对于这个青少年时代作者的化身,雨果在1860年的笔记中曾有这样的话:“要让他理解真正的拿破仑。”我便将这篇简介编在情书之前,尊重译者的看法,几乎一字未动,用作本书的绪言。

拿破仑是个伟大而复杂的历史现象。他在圣赫勒拿岛对随从人员拉斯卡斯就说过:“我的一生是怎样的一部长篇小说啊!”在当时的欧洲,他给封建主义以致命的打击,削弱了维持好几百年的封建政治羁绊,毁坏了世袭的权利和特权,建立起以财富和功绩为基础的社会,确认法律上的平等和革命中形成的财产权,连那些不名一文又无教养的人有个时候也能找到出路。同时,拿破仑又是一个专制独断的统治者,在国家生活中完全取消自由的概念,议会变成专政的道具,对于恪守法国大革命信念的雅各宾党人残酷无情,严格检查和取缔书报,全国到处噤若寒蝉。他主宰一切,文武百官的结婚离婚都要听他指示。至于在军事上用不着多说,他是马其顿的亚历山大大帝以来最伟大的统帅,为维护法国的独立和统一,

打败国内外的反革命势力进攻，树立了无与伦比的功勋。同时，拿破仑又是一个掌握杀人艺术的大师，他的统治意味着无休止的战争，百姓和士兵在他眼里都只是炮灰，欧洲在他面前吓得发抖。不仅把本国与属国看做无底的口袋，肆无忌惮地进行掠夺，而且自称习惯于轻视生命，“对我来说，[死]二十万人算得了什么！”人们对拿破仑毁誉纷纭，争论激烈，有的尊为普罗米修斯，有的斥为牛首怪兽，近两百年，评说不衰。正如一位史学家所说：“在拿破仑的名字后面，永远有一个问号。”

拿破仑是一个令人心折的人物。用苏联历史学家叶·维·塔尔列的话说，是“历史上最卓越的奇才之一”。在他的生前就有不少传说和神话，对他顶礼膜拜。在被他痛骂为“卑下的民族”的德意志，黑格尔认为拿破仑在耶拿之战以后成为“宇宙精神”的化身，人类历史的推进者。歌德力求谒见拿破仑，后来终于在埃尔富特接见了，并赞扬《少年维特之烦恼》，但却忘记了请这位老诗人坐下。拿破仑称帝前创立了荣誉军团制度，获得荣誉勋章的都称骑士。歌德就是这个荣誉的接受者之一。他说：“拿破仑的确是有史以来最富于创造力的人。一个人凭借自信与勇气，凭借热情与想像，凭借努力与意志所能得到的事物，拿破仑都得到了。”在德国的上层人物对于拿破仑的入侵丝毫没有表现出一点反抗的暗示时，坚信法国革命的民主理想的费希特，要求参加抗击由解放者的角色变成压迫者角色的拿破仑的侵略，“我将试图以著作唤起我们时代的最大兴趣，如果我能够的话，我将通过生动有力的讲演激起德国人的良心，更高地激发他们的爱国热情。”耶拿战役后，拿破仑大军兵临柏林城下，费希特不肯俯首贴耳，表示“不让一个最后的德国著述家那由正直心灵所支配的笔屈从在敌人的管辖之下”。

拿破仑的历史，我想，一百年后也写不完的。法国历史学家阿

尔贝·索布尔指出：“在这位英雄与他的真实的历史以及传说所传述的东西之间，人们只要看上一眼，就不能不指出某些矛盾。拿破仑已经变得越来越敌对大革命，传说却把他当做 1789 年原则的代表。他有创建一个欧洲帝国的野心，传说却把他说成是自然边界的捍卫者和民族原则的拥护者。”（《拿破仑：英雄、传说与历史》，1969 年 10 月在巴黎举行的拿破仑诞生二百周年讨论会上的书面发言。）鲁迅在 1934 年就说过：“我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那（Edward Jenner, 1749—1823）去比比看……我想，这是真的。拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。”“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”（《拿破仑与隋那》）

本书完全没有评价错综复杂的拿破仑历史现象的任务，以上业已多费笔墨。作为一个编辑，怀着与索布尔同样的愿望：“随着历史的展开，他（拿破仑）将有可能不断地激起一代又一代人的偏见或热情。但是，让我们希望他也将激起渊博的研究和批判性的思考。”

妻 子 与 情 人

按照通常的说法，本书译者将拿破仑给他的未婚妻、妻子和情人的书信，概称为情书。在我国，距今四十五年前，1944 年 8 月，在重庆的五十年代出版社出版过一本《拿破仑情书》，那是马德兰（Louis Madelin）编注的拿破仑与玛丽·路易丝未发表过的书简中译本。这在我们现时提供的情书集中，按女主人公说，只占六分之一。1986 年 5 月，上海人民出版社出版了王养冲、陈崇武选编

的《拿破仑书信文件集》，该书侧重于政治事业和军事行动，所选致约瑟芬两信，实际都是击败奥军的捷报，充分表现了拿破仑是一个军人和政治家。

本书述及为拿破仑眷恋的六位女性，她们是：

在罗纳河上的瓦伦斯，青春时期的拿破仑遇见了他初恋的少女卡罗利娜·德·科隆比埃。“那是一段历时短暂的爱情，不过波拿巴的那种南方人特有的激情，全都倾注在她的身上了。”《拿破仑一世传》作者约翰·霍兰·罗斯说：“也正是在那里，抒发出他生命的最温存细腻、最纯朴的艳诗。”

1794年在马赛遇见丝绸商的女儿，姊姊朱莉后来嫁给拿破仑的哥哥约瑟夫，妹妹叫欧仁妮·德西蕾，成为拿破仑的未婚妻。次年9月，拿破仑在葡月事件中用几发炮弹严厉教训巴黎民众后，走上了一条荣华腾达的大道，便和去了热那亚的欧仁妮疏远了。命运女神倒去巧作安排，1829年8月，拿破仑在圣赫勒拿岛去世后八年，四十九岁的欧仁妮，眼角已经露出许多鱼尾纹，在斯德哥尔摩加冕为瑞典王后。

1795年成为法国国防军司令的拿破仑，在巴拉斯的沙龙里，会见了美貌而风流的塔里昂夫人。她容颜端丽，服饰优美，使巴黎社交界为之倾倒。当时骨瘦如柴、其貌不扬的波拿巴，几次向女人求爱都碰钉子，塔里昂夫人又使他倾倒。不过，同年在致欧仁妮信中却说，“她的美丽和魅力并不吸引我，她已过了豆蔻年华。”枭雄多诈，未知孰是。情爱至极会转化为恨。看重荣誉的拿破仑称帝后，竟严厉禁止邀请她进宫出席宴会。

同样在贪酒好色的巴拉斯沙龙里，拿破仑遇到了美丽的寡妇约瑟芬·德·博阿尔内。她的微笑燃起了他长期受到压抑的爱情，在1796年3月举行了没有宗教仪式的婚礼。可是，轻薄的约

瑟芬没有使他得到家庭幸福，尽管她曾说过她所挽靠的臂膀和查理大帝的臂膀同样伟大，最终以没有为帝国生养继承人而告伧离。拿破仑对她说：“在政治上是没有良心而只有头脑的。”1809年12月15日与她正式离婚。

美丽超群的波兰夫人玛丽·瓦莱夫斯卡，由于爱国心的激动，1807年偶然闯进了拿破仑的感情生活。波兰贵族竭诚盼望美人形成一支赢得独立的大军。拿破仑显然同意在法国皇帝、意大利国王、莱茵同盟的保护者三个称号之外，再加上与波兰有关的第四个名目。她证实了拿破仑具有生育能力，导致了与约瑟芬离婚。虽然她年轻时就谈过关于爱情的梦想：决不嫁给她不爱的任何男人，但她被迫为祖国而献身，而后逐渐爱上了拿破仑，这毕竟是一场不同寻常又不无缺憾的爱情。

拿破仑第二个妻子是奥地利公主玛丽·路易丝。那时欧洲除法兰西大帝国外，只有英、俄、奥三个大国。英国是拿破仑的死敌，俄国老太后坚决不肯将公主许配给“科西嘉恶魔”。奥地利处于1809年惨败和危急的情势下，诡计多端的梅特涅之流认为“和亲”是一种救国良方。以历史悠久、门第高贵而自豪的哈布斯堡王室，不得不放下傲慢的架子，执行拿公主们当政治筹码的一贯政策，奥皇同意出嫁十八岁的路易丝公主。新娘不仅从来没有见过新郎，1810年3月11日在维也纳举行结婚盛典时，新郎拿破仑甚至不屑御驾亲临，派了两位代表来代为完成一切仪式，达到了同欧洲最高贵的皇族联姻的目的。后来在圣赫勒拿岛上才懊悔了，说这次婚姻“使我受到致命伤”，是一个“上面覆满花朵”的“深坑”。童年就接受反法教育的路易丝，为了祖国的利益而牺牲个人的幸福，像她的姑婆、路易十六的皇后玛丽亚·安东尼特那样，被豪华的队列簇拥着送到巴黎。翌年3月生一子，实现了拿破仑多年的殷望。

妄想做世界的主人，拿破仑接连不断的发动战争，也不过四年，落得个退位流放，妻离子散。（这里得插入几句，正如法国当代史学家乔治·勒费弗尔所说：“他所妄想建立的帝国虽然完全瓦解，但在时间允许的情况下，他毕竟废除了旧制度。”）路易丝后来表现得并不怎么想去厄尔巴岛看丈夫，不久又与奈珀克伯爵勾搭上。余情犹存的拿破仑，在圣赫勒拿岛上还说：“如果说约瑟芬风姿优雅，秀色迷人，那末，玛丽·路易丝则是天真自然的典型。”拿破仑的传记作者约·霍·罗斯说：“奥地利最后献出玛丽·路易丝，把她作为一个并非风姿绰约的伊菲吉妮牺牲在婚姻的祭坛上，只不过是危急中走这一着，借以缓和一下那无情的命运。”拿破仑为了期待着她携子到来，硬着心肠打发愿意留下的波兰夫人在暴风雨形将袭来时离开厄尔巴岛。评价路易丝使罗斯下笔为难：一边指责她在拿破仑倒运之际背弃了他，终于自甘堕落；过几章后却又肯定拿破仑帝国的崩溃，等于几乎使她从囚禁中得到了解放。

拿破仑分致以上六位女性的书信，便是构成这部情书集主体的六个部分。她们都是与拿破仑的命运相关的女人。但是，就与拿破仑有过亲密往还的女人们而言，不能认为译者们收录得已相当完善。其中有关塔里昂夫人的书信显得太单薄，很勉强，不过从约翰·霍兰·罗斯的名著第七章注释中找出了一封信。得请求读者谅解搜集材料之不易。

拿破仑晚年在回忆录中曾提到他有七个情妇，但是未予确指。译者根据有关资料，写成《拿破仑的罗曼史》一文，介绍了以下几位女性：乔装骑兵、随军远征埃及的波利娜·贝利斯尔，米兰的歌唱家格兰西妮，巴黎悲剧演员乔治小姐，宫廷女官迪夏泰尔夫人，妹妹卡罗利娜的同学埃莱奥诺·德尼埃尔，里昂的商人妇埃米莉·勒鲁瓦。此外还有波兰夫人玛丽·瓦莱夫斯卡。其中波利