

托尔斯泰夫人日记

下 卷

(1901—1910)

蔡时济 晨 曦译

С.А.ТОЛСТАЯ
ДНЕВНИКИ
В ДВУХ ТОМАХ
ТОМ ВТОРОЙ
1901—1910
ЕЖЕДНЕВНИКИ
МОСКВА
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
1978
(本书根据以上版本译出)

托尔斯泰夫人日记

下 卷
(1901—1910)

*

中国社会科学出版社出版
新华书店北京发行所发行
自贡新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 29.75印张 6插页 634千字

1984年10月第1版 1984年10月第1次印刷

印数 1—22,800册

统一书号: 10190·168

定价: 3.05元

目 录

日记

1901年.....	3
1902年.....	39
1903年.....	104
1904年.....	118
1905年.....	129
1908年.....	131
1909年.....	143
1910年.....	144

每日记事

1905年.....	283
1906年.....	302
1907年.....	322
1909年.....	349
1910年.....	380
1911年.....	426
1912年.....	474
1913年.....	496
1914年.....	521
1915年.....	543
1916年.....	557
1917年.....	570

目 录

1918年.....	586
1919年.....	603
注释.....	1

目 记

1901—1910

1901年

1月6日 今年我是在莫大的痛苦中除旧迎新的。在圣诞节，12月25日那天，我得到了消息，廖乌什卡于前一天晚上九点钟夭折了。(1) 尽管我身体不爽，但还是立即收拾行装，由伊里亚护送我去雅斯纳雅。晚上到了雅斯纳雅。朵拉一见到我，就扑到我的怀里放声大哭，廖瓦，干瘦的、神经质的廖瓦为儿子的死亡既责备自己，又责备妻子，也责备大家。过错是：不该让孩子着了凉，那件小皮袄不好，对于廖乌什卡过于娇弱的体质没很好地注意。这一指责就更是大为加重了他们的悲痛。而悲痛——那真是令人可怕的东西！这不禁使我想起了万尼契卡死去的情景，当时的一切痛苦全都涌到我的心头，这既是为自己，也是为一对年轻的父母，我的这两个孩子。我对他们是爱莫能助，朵拉的父亲维斯特隆德来了，使廖瓦稍微解除了一点沉重的内疚的心情。亲爱的玛丽娅·亚历山大罗芙娜·施密特一直都在场。在埋葬廖乌什卡的时候，安德留沙也赶来了。又是这个被掘开的墓穴，用风信子和草玉玲围起来的蜡黄的小脸，又是这种死的安息和仍然留在人间的人们的极端悲痛。

接着又是丹尼娅生下一个死女胎的消息。(2) 这简直把我惊呆了。就在埋葬了廖乌什卡那天的晚上，由安德留沙护送着我去看望丹尼娅。丹尼娅想做母亲的渴望落空了，她的悲痛，她那有病的身子，丈夫又不在身边——这些情况又使我心痛起来。丹尼娅竭力做出坚强的样子，她又是照顾孩子，又是读书，又是织毛活，还聊天。可是我从她的眼神里看得出她那由于丈夫不在身边，又失去婴儿的痛苦和绝望的心情。她丈夫前妻的几个孩子，特别是娜塔莎对她很好，但是她曾对我这样说：“只有看着那个

死了的婴儿，我才真正体会到什么是母爱。它的力量使我感到太可怕了。”

1月3日我回到莫斯科，萨莎和列·尼·以及所有的人见了我都十分欢喜，我的心情也因回到家里开始觉得好了，平静下来了。米沙和丽娜·格列波娃的婚事已经定了下来；她狂热地爱着米沙。今天我到格列波夫家去参加祝福仪式，情况是令人感动的，连我都想哭了。丽娜的脸上闪耀着幸福的光辉。

这几天，斯塔索夫住在我们家里，这是一个又聪明、又有趣的老人，但他老是要服大量的药剂，使人不胜其烦。昨天晚上，戈登维泽尔弹奏了几支乐曲，音乐又对我发生了影响，使我的心情感到平静、美好。

列夫·尼古拉耶维奇唠叨他胸口和肝部都酸痛。他吃得很少，又不按时，老是躺着，无精打采，萎靡不振。可是他又不会爱护自己的身体，今天，就是因为他吃了花椰菜，觉得更不好受了。他给各种各样的人写信，别的什么也不做。

我让萨莎和玛露霞·玛克拉科娃一起到雅斯纳雅去，要她们在朵拉和廖瓦及奥丽加他们那里住一天。

今天晚上伊里亚来了。我和三个儿子：谢廖沙、伊里亚、安德留沙，大家在一起喝茶、谈心。伊里亚想念他的妻子，她现在跟她有病的母亲住在雅尔达；他们很厉害地责备了我，可是后来又都开始安慰我了。谢廖沙像往常那样，审慎而公正；伊里亚总是趋于极端，安德留沙多愁善感，温存可爱。他写信给他的妻子，认为没能跟她一起度过结婚的第八个纪念日感到很遗憾。

今天，杜纳耶娃、修女维帕，以及为费特写传记的切尔诺古波夫都来过了。（8）

1月8日 全天都是在张罗各种要办的事情中度过的。到银行去把米·马·斯塔秀列维奇寄来的钱存起来。这个可怜的老头，在斯里奥兹堡被洗劫一空，他的“仓库”也被弄得乱七八糟

糟，现在他正亲自追查这些问题。我请人画了一幅放大的廖乌什卡的肖像。萨莎和玛露霞完成了她们的使大家都满意的访问，于今天从廖瓦、朵拉及奥丽加她们那里回来了。我去公共浴室洗了个澡，购置了一些物品，把一件布拉吉送出去洗，准备参加米沙的婚礼时穿它。晚上，我整理了列·尼·给我的信件，让玛·瓦·夏希科娃在我的监督下抄写。我亲自给斯塔索夫〔4〕、斯塔秀列维奇回了信，还给管家和索尼娅·玛蒙诺娃写了信。然后冲洗了我和萨莎今天早上拍摄的照片。米哈伊洛夫和杜纳耶夫来了。列夫·尼古拉耶维奇病了，忽而身上发冷，忽而肚子疼，垂头丧气，非常苦恼。他不愿意死，因此，当他一想像到死的时候，就可以看出，这使他多么伤心和害怕。

1月10日 活得没有乐趣，提不起精神。列·尼·得了肝脏病，因此，他精神上有了很大的负担。现在他年老体弱，精力衰颓，我也很可怜他。

我到鲁缅采夫博物馆去取回来一个未出版过的喜剧：《虚无主义者，或者一个传染了瘟疫的家庭》，我想把它拿到由我主持的慈善事业音乐会上去朗读。晚上，跟安·亚·戈里亚茵诺娃一起随便翻阅了一下，似乎它不能给人以什么完整的印象，不能使人感兴趣，不宜拿到音乐会上去朗读。我们决定于星期五大家重读一遍再说。〔5〕

丽娜·格列波娃，米沙的未婚妻在我们这里吃了午饭，晚上，列夫·尼古拉耶维奇的所有亲近的人：布朗热、戈尔布诺夫、杜纳耶夫、米哈伊洛夫都来了。科列奇卡·盖伊也来了，他老相了，已经是满头白发，也消瘦了。

我读了《俄罗斯报》第八①号上刊登的多罗舍维奇的一篇可

① 《俄罗斯报》是当时在彼得堡发行的一家温和自由主义派报纸，1899年创刊，1902年停刊。这里正文中说是在“第八”号上刊登了多罗舍维奇的文章，而在《日记》1901年注释第六条中注为“808”号。——译者

笑的文章，那里的人物是：“支出”、“现金”、“收入的项目”、“西伯利亚旅途”和“一个中国人”。它们彼此关系的情景被作者用艺术的手法描写出来了。（8）列·尼·也到处寻找令人开心和好笑的东西。今天大家谈了那个叫作《一顶可爱的草帽》的剧本，里面妙语横生，令人捧腹，因此，他很想去看看这个戏的演出。（7）

视力在一天天地衰退，要是不能阅读，不做任何脑力工作，那就活得没有意思，叫人丧气了。

昨天弹了很多乐曲，这也有伤视力。

1月14日 今年列·尼·很明显地日益消瘦和衰弱，这使我非常伤心，什么也不想做，觉得一切都不重要，也不需要。我已经那样习惯于关心他，假如这个人不能活在世上了，我也就无法再活下去，尤其是视力一天比一天坏，简直连帮他整理文件都不行了。

今天在孤儿院开会。皮沙列夫作了长篇大论的发言，多么慷慨激昂，自命不凡！那我们就看他的行动将是怎样的吧。主要是经费几乎完全没有着落，连养活孩子们都成问题，还谈什么对这些从街头收容来的乞儿的教育。

暖和潮湿的冬天对人体健康是不利的：大家都萎靡不振，郁郁不欢。安德留沙来了，他是来参加狗展的。米沙从雅斯纳雅来了，结婚后他就要到那里去安家。

1月19日 这些天一直都是关心列夫·尼古拉耶维奇的健康。他连服了三天的奎宁，看来是好些了，只是两条腿一到晚上就疼。他的脑力完全衰退了，这使他非常苦恼。家庭的一切灾难都是要留下痕迹的。要忙着办理米沙的婚事，做衣服，印请帖，对日常生活和要做新郎的米沙都得关心；他和丽娜爱得如醉如痴，形影不离，都不怕难为情了。

昨天整个是在艺术中度过的：早上，到历史博物馆去参观俄

罗斯美术家们一个不怎么样的画展。〔8〕黄昏时候，看了施推卡的《各各他》①美妙的全景图。这幅画好就好在画家对任何一个人物、任何一个细节都没忽略。一切都是经过深思熟虑，一切都是tout est soigné②！〔9〕

晚上是四人合奏。演奏了阿连斯基的五部合奏曲，这是一支令人心旷神怡的抒情乐曲。还演奏了莫扎特的《Divertimento》③，好极了。我不怎么喜欢舒曼的四重奏。我已经决定在3月17日那天用我们的客厅为孤儿院的福利举办音乐会，而且昨天在监督官的办公室里，我已经得到了他们的允许，可以把列夫·尼古拉耶维奇的中篇小说《是谁有理？》〔10〕的开头部分拿到音乐会上去朗读。我很担心这个晚会是否能取得圆满成功。我在忙着清理和誊写我这一生给列·尼·的信，凡是能收集到的我都收集来了。在这些信里，都是我对廖瓦契卡的爱以及我的母性生活的多么动人的历史呵！其中有一封特别能表明我对精神上的和理性上的生活的哀悼，我曾为那种生活会复苏而害怕，为的是不要由此而疏忽了做妻子、母亲和女主人的职守。当时列·尼·的妹妹玛申卡正弹奏一支乐曲（舒伯特的旋律），窗外暮色苍茫，我陷入宗教沉思之中，那封信是在这种气氛中写的。〔11〕

1月21日 我简直像生活在旋风的卷挟之中。从早上起就有一大堆的事情要处理，接着是送往迎来，今天我就接待了所有的人。

我写了许多信：写给斯塔索夫、〔12〕鲁特岑、以及弟弟斯乔巴等。

① 基督教《圣经》中的地名。亚兰文Galgatha的音译，中文译音为“蛾尔峨他”或“各各他”，原意为“髑髅”，圣经故事称，“各各他”是古犹太耶路撒冷的一个刑场，并称耶稣在该地被钉死在十字架上。——译者

② 仔细地画出来的（法语）。——原注

③ 嬉游曲，或轻松而愉快的组曲。——译者

列夫·尼古拉耶维奇觉得好些了，医学博士乌索夫来过了，他认为列·尼·的情况是好的。冰雪融化的天气，道路泥泞，这种天气使人感到不好受。晚上来了一些客人：季米里亚泽夫、安年科夫夫妇、马克拉科夫、戈登维泽尔。我精神不振，是在有所期待。

1月28日 整整一个礼拜都在准备米沙的婚事，拜会，做糖果袋，购置物品，制服装以及其他等事。

今天从玛莎那里传来不幸的消息，又是一个婴儿死在她的腹中，她现在正痛苦地躺着；就像丹尼娅那样，⁽¹³⁾她也被希望欺骗了，悲痛地空欢喜了一场。我一直都想哭，实在是非常地心痛我的两个可怜的女儿，他们都是受了父亲的影响，听从他的那种素食主义原则才把身体弄得瘦弱不堪的。当然，他没能预见到，也没有认识到，这都是由于她们的营养太差，致使胎儿也受到影响。可是他对我那些忠告总是置若罔闻，对我的母性本能也视而不见。只要是爱子女的母亲，这种本能是永远也不欺骗人的。

列·尼·自己觉得这几天精神些了，好一些了。昨天晚上他到马尔滕诺夫家去，那里举行了一个晚会，我们的萨莎也在哪里跳了舞。我没到那里去，对什么事都不感兴趣，什么事也不想做，四面八方都是这么多叫人痛苦的、伤心的事情。

1月31日 米沙和丽娜·格列波娃今天举行了婚礼。是非常豪华的、上流社会的婚礼。谢尔盖·亚历山大罗维奇大公也花了一天的时间特地从彼得堡赶来参加这个婚礼。丘多夫教堂唱诗班的歌手、漂亮的服装、美丽的鲜花、为新夫妇做的美好的祈祷。两个满怀着虚荣心和豪华感的年轻的热恋的人，就这样还不怎么懂事地开始了他们的共同生活。

对这种情况，往往是一点也不使我感到快乐了。很遗憾，我

认识生活是从它的一切复杂性开始的，因此，我可怜我的年轻的可爱的米沙，他已经毫不反顾地踏上了一座新的舞台。但是，要感谢上帝，他的妻子跟他是堪称匹配的，何况又是那样爱他。

从教堂里出来，大家一起到格列波夫家去，在那里，大公对我显得特别地殷勤，而我却不愉快地意识到，这种举止使我的自尊心得到满足，就像从教堂里出来时听到人们对我的奉承那样：“这就是新郎的母亲。”——“她自己还是个大美人呢。”

米沙和丽娜都很高兴。我们把他们送到去火车站的铁路边。所有的男宾客都是喜欢米沙的青年人。他们弄来了一些鲜花、糖果，喝香槟酒，喊着“乌拉”。我很高兴这一对新夫妇到雅斯纳雅·波良纳去，那里有杜尼亚莎为他们准备一切，还有廖瓦和朵拉也会欢迎他们的。

今天天气也好。气温是零下十度。但这几天毕竟都是晴朗的日子。今天两个女儿都没来，这使我不怎么开心。我们的亲戚中只有一个人作为代表——从基辅来的米沙·库兹明斯基。

在举行婚礼的整个过程中，列·尼·一直都是坐在家，四点钟时候才去跟米沙和丽娜道别。晚上，有一些从杜波夫卡来的教派分子和各种各样形迹可疑的人在他那里。他们大声读了农民诺维科夫写的关于人民穷困的文章。（14）

2月12日 又是一连串的事件：今天得到一个沉痛的消息，我的女儿玛莎·奥勃连斯卡娅生下一个死的男孩。不幸的、可怜的女儿！幸而她的身体还好，这还是使人感到宽慰的。

我跟丹妮娅一起到雅斯纳雅去，我的可爱的、善良的丹妮娅是富于同情心的。她一定要去看看遭到不幸之后的朵拉和廖瓦。他们的心情已经好了一些，不那么悲伤了，尤其是朵拉，他们是互相体贴着，互相爱护着的。玛丽娅·亚历山大罗芙娜和奥丽加也到雅斯纳雅来了，她——奥丽加心灵总是孤独的。我们中间谁

不是孤独的呵！

今天我自己就非常强烈地有这种孤独的感受。孩子们总是那么喜欢指责我，非难我。丹妮娅指责我眼看着家里被弄得杂乱无章也不去管，米沙跟丽娜要出国，临动身时指责我，一到旅行的时候，就忙个不了。可是他们对下面这些情况就什么也看不到了：既然家里总是住着各色各样的人，他们总是在这里作客，而每一个客人又招来一批又一批的访问者，这还怎么能谈得上秩序，而不杂乱无章呢！住在这里的有米沙·苏浩金、科列奇卡·盖伊、尤丽娅·伊万诺芙娜·伊古姆诺娃，还有丹妮娅自己。从清早到夜晚，都有各种各样的人出出进进，逛来逛去。

可是，却要我一个人去为大家做事，替大家做事。一切事情都是我一个人去操持，不用丈夫，不用儿子来帮助，我去做男人家的事情，我去管理家务，教育子女，大大小小、老老少少的人都要去应付，总之，一切都是我一个人。眼睛发胀，心里愁闷，可是要这样，要那样，那可是没完没了……

我准备为孤儿院的福利举办一次音乐会。许多方面都不顺心。列·尼·为朗读提供了一个不好的片断，由米哈伊尔·亚历山大罗维奇·斯塔霍维奇朗读。可是，无论是他自己，也无论是米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·苏浩金，或者是我与丹妮娅，都一致认为这个片断贫乏无味，在议会厅里对广大听众朗读这个片断是不行的。我请求列·尼·提供另一个片断，哪怕是从《哈吉—穆拉特》或者是《谢尔盖神甫》中选一个片断也好。他生气了，拒不同意。可是，后来他态度缓和些了，并且答应了我的要求。（15）

这些日子他总是阴沉沉的，因为他的身体越来越衰弱了，非常怕死。前几天他问扬茹尔怕不怕那个死神？（16）列夫·尼古拉耶维奇是多么不想离开这个世界呵。

9号那天，我们家里举行了一个音乐会。谢尔盖·伊万诺维奇演奏了自己的《奥雷斯特新》，穆罗姆采娃跟她的学生们唱了克

利特姆内斯特拉的咏叹调^①。她们还唱了梅里古诺夫^②和赫连尼科夫的歌曲。大家都认为这个音乐会开得很好，使人高兴。可是列·尼·却给大家泼冷水，极力表示反对的意见并对此抱嘲笑的态度，我的孩子们也受了他的传染，像往常那样，对我和我的客入都不怀好意。

当所有的体面人物都走开了的时候，列·尼·已经穿起睡衣就要去睡觉了，大厅里只有一些大学生和某几位小姐以及克里门托娃—穆罗姆采娃的时候(在晚餐时喝够了酒之后)，大家唱起了俄罗斯的、吉卜赛的、工场的歌曲来。狂叫、乱舞、胡闹……我到下面去了，可是列·尼·却坐到一个角落里鼓励他们，并在那里坐了很久。

2月15日 我刚才去给丹尼娅和她们一家送了行，她们都要到罗马去。好久我都不在跟孩子们分别时流泪了：总是不断地接他们和送他们到什么地方去嘛。可是今天，我却是整个的心都要碎了，就是现在，我也是边写边哭着呢！今天夕阳的落晖是多么美啊，它灿烂地照耀着我们的花园，也照着列夫·尼古拉耶维奇斑白的、已经谢了顶的、忧伤的头颅；他坐在窗子边用饱含悲伤的眼光目送着丹尼娅，她也两度回到父亲的身边吻他，向他告别，在这种情况下，叫我怎能不伤心流泪？看来，所以要有悲痛，就是要使我们变得美好一些。即使像今天这样一场并不是重大离别的痛苦，也使我心中平时对人们、尤其是对亲近的人们的一切厌恶都付诸东流，愿所有的人都美好、幸福和善良。这时我不禁特别地可怜列·尼·。不知道是死的恐怖呢，还是身体不好，或者是深深隐藏在内心的什么原因在折磨他；但是我总也想像不出他

① 克利特姆内斯特拉(克利斯麦斯特拉)是希腊神话传说中埃哥斯国王亚伽门农之妻，亚伽门农从特洛伊城外回来后，克利特姆内斯特拉把他杀死；她的儿子奥雷斯特为父报仇，又把她杀死。——译者

② 梅里古诺夫，尤里·尼古拉耶维奇(1846—1893)俄罗斯民间音乐学家、音乐理论家和钢琴家。——译者

那种经常的不满和悲愤的情绪究竟是为了什么。

2月16日 萨莎喉咙痛。伊里茵医生来过了，他说这是因患咽喉炎扁桃体化脓，虽然发高烧，但是没有危险。我带着厨师谢·尼·到蘑菇市场去买蘑菇，也为丹尼娅和斯塔霍维奇家买了一些，还买了俄国家具。熙熙攘攘的人群，农民的手工编织品，使人感到一股子民间的气氛。才回到家里，忽然听到教堂的钟声大作，这是叫人去做晚祷。我换了衣裳，跟着列·尼·一起走出门去。他去给反正教仪式的那一派教徒们买了500克奎宁，我是到教堂里去了。耳边听着祷告，心里也虔诚地祷告起来；我喜欢在这种互不相识的人群中的孤独，没有牵挂和任何市俗关系。从教堂里出来，到了孤儿院；孩子们把我围了起来，欢迎我，使我感到愉快。在那里坐了很久，察问了孤儿院的事务和需要。在家是孤单的，但是跟列·尼·在一起是美好的、随便的、和睦的。午饭后，朗伯特小姐给我朗读了奥涅的《忧郁的女人》（《La Ténébreuse》Ofret）。〔17〕随后，阿尔马卓娃、杜纳耶夫、乌索夫都来看望列夫·尼古拉耶维奇。他的肝脏肿大，痛得厉害，脚、手也都痛。

乌索夫给了一些卡尔斯巴德^①矿泉水和止痛粉。夜里两点钟，我们都睡下了，突然门铃拼命地响起来。一位什么太太，在精神病院已经住了十三年的贝尔格寡妇要见列夫·尼古拉耶维奇。我不许她进来，她激动地唠叨了整整一个小时，还顺便提到七年前我的万尼契卡怎样摘了精神病院的一些蓝色的花儿，还向她也要了一些花。这个可怜的精神病患者是波兰人，闹得大家都很晚才一齐安静地睡下。早上六点，又要给萨莎的喉咙上药。

2月17日 我起得很晚，医生又来看了萨莎，给她的喉咙上了药，扁桃体还在化脓，烧退了一点。今天天气晴朗，无限美

① 卡尔斯巴德是捷克斯洛伐克著名的矿泉疗养地。——译者

好，使人高兴地想到春天和人生的快乐。我又带着玛露霞到市场去，给孤儿院的孩子们买了一些便宜的木制的和陶制的玩具，把这些玩具送到孤儿院，感到非常高兴。我把给丹尼娅和玛莎的孩子准备的東西收拾了一下——可是她们两个生下来的都是死胎。这太叫人伤心了！为子女们操了许多心，而叫人高兴的事情却是很少！

2月18日 因为受了列夫·尼古拉耶维奇和布雷根关于宗教谈话的沉重的影响，我昨天睡得很晚。他们谈到穿着肥胖锦缎长袍的教士竟容许自己也喝那种可恶的红葡萄酒，这也能叫作宗教。列夫·尼古拉耶维奇挖苦了教会，粗暴地表示了他对教会的愤慨。布雷根说，他总是认为教会是个大大的魔鬼。

所有我听到的这些话都使我气恼和忧伤，于是我也就大声地表示自己的意见说，真正的宗教是既讨厌神甫的肥胖的锦缎长袍，也讨厌列夫·尼古拉耶维奇的白法兰绒短衫，也讨厌正教僧侣的那种窄腰宽袖的长袍。这些东西反正都是一样的。

2月20日 感谢上帝，谢廖沙平安归来了。他又要常常去杜马，坐在那里研究象棋了。萨莎的病也好了，可是列·尼·还总是唠叨说他肝痛，他一天比一天瘦下去，这不禁使我忧心忡忡。

今天他一个人单独地吃午饭，我走到他身边，吻了吻他的头，——可是，他竟那样冷淡地瞧了瞧我，这不禁使我大为沮丧，可以说，就是一种绝望的心情。天气是好极了，白天阳光灿烂，夜晚月光如洗；这样美妙的、已经使人想到了春光的天气，怎能不使人对它迷恋？怎能不叫人为之心神荡漾？为了要给我举办的音乐会贴海报，早上把整个孤儿院拍了一些照片，也为我和院长拍了几张。然后弹了不少时间钢琴，晚上出去散了步……

3月6日 人们都会经受许多不是家庭的，而是社会的事件。