

林建法 傅任 选编

中国当代作家面面观

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国当代作家面面观/林建法、傅任选编. —上海: 华东师范大学出版社, 2002.2

ISBN 7-5617-2810-7

I. 当... II. 林... III. 当代文学-文学评论-中国 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 076567 号

中国当代作家面面观

选 编 林建法 傅 任

责任编辑 王 焰

责任校对 乔惠文

封面设计 高 山

版式设计 蒋 克

出版发行 华东师范大学出版社

市场部 电话 021-62865537

传真 021-62860410

<http://www.ecnupress.com.cn>

社 址 上海市中山北路 3663 号

邮编 200062

印 刷 者 上海市印刷三厂

开 本 890 × 1240 32 开

印 张 23.375

字 数 620 千字

版 次 2002 年 2 月第一版

印 次 2002 年 2 月第一次

印 数 4100

书 号 ISBN 7-5617-2810-7/I·258

定 价 30.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)

序

对21世纪中国文学的期望

王晓明

我曾经在自己的一部著作中努力分析 20 世纪中国小说家的创作心理障碍,这样的障碍当然有许多类型,但相当一部分又有共通性:作家感觉到心中有某一种冲动,甚至很强烈,但是出于各种原因,反而将它抑制或者减弱,甚至干脆把它推到内心深处。我想,近代以后中国出不了文学大家,从作家个人一面看,这大概确是主要原因。我始终有这样的看法,在 20 世纪,中国作家在才能和灵性上都是很优秀的,不比其他国家差,而且所遭遇的外部生活的刺激也非常强烈,甚至比其他地方更强烈一些,但就是由于这种自我压抑,作家没能够彻底放开来想,放开来写,所以始终出不了大作品。问题是,为什么作家要抑制自己的内心冲动?一个原因自然是处境太严酷,鲁迅在 20 年代说过一句话:别国的硬汉所以比中国的多,是因为他们的监狱比我们的容易坐。但从更内在的方面讲,还有一个原因,中国的作家好像是缺少那种睥睨一切的精神气质,这个“一切”也包括他自己的世俗处境。他对自己的处境看得太重,太看重社会对他的评价,包括太看重作品的出版,希望自己现在就得到某种承认。社会的承认当然是重要的,但对作家来说,还有比这更重要的价值,比这更重要的关怀。前一阶段我们

当代作家
面观

讨论人文精神,也就是想提出这样一个问题:一个人,普通人也好,作家也好,知识分子也好,活在世界上,应该是能感觉到,有比实际的物质利益更重要的问题值得他关心的,这也就是通常所说的灵魂问题。其实伟大的艺术都是对灵魂的关注,是对这种关注所激发的激情的体会。如果一个作家对这些东西有强烈的感受,能陷进去,不顾一切地把这些东西写出来(如果不写出来,他的灵魂就不得安宁),那就好了。我想,睥睨一切的气势和境界就是由此而来的。我们不能选择时代,这是由我们出生的时间、地点决定的;而我们比较有能力做的事,就是培养一种承担这个时代的重负的能力,然后在这个承担的前提下努力做一个可以称做人的人。对作家来说,就是做一个可以称做作家的作家。在前苏联,会出现帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》,中国就没有这样的作家。帕斯捷尔纳克也有他的现实处境要关心,他是否考虑到社会的挤压呢?也考虑。政府说:你如果去领诺贝尔奖金,就不要回来了。他就拒绝领奖。但在写作时,他却不考虑这一切,他不会把自己内心真切感受到的许多东西删除掉,他一定要完整地写出他的灵魂。比较起来,许多中国作家就是缺少这个东西——一种不写出来就感到不安,一旦写起来就忘乎一切的激情。我把这种激情的缺乏归之于对自己生存意义的终极关怀的缺乏,而不仅仅是缺乏勇气,更不仅仅是缺乏才能。

最近,我和即将毕业的研究生交换过一个感想,我对他们说:我们是文学专业的师生,可是我们上课讨论的内容大部分却是在文学之外的,是应该在历史系、哲学系里讨论的内容。例如思想史啊,文化史啊,而文学专业应该讲的东西反而很少,这不大对头。再想到我自己,以我个人的性情来讲,最愿意写的,写得也可能最顺手的,其实是对艺术作品的欣赏性、分析性的文章,可实际上呢,我写下来的大多数文字都还是属于思想史的研究,是对知识分子、作家精神状态的分析,从这—个意义上讲,我活得很被动。现实生活的刺激,那样有力地转移我们的兴趣,逼着我们放弃自己真正想做的事情,而去做我们其实并不非常适应却又觉得应该做的事情。我连自己的兴趣爱好

都不能自主,一个人的生活的被动性,没有比这更深刻的了。推而广之,狭隘的功利意识在中国那样源远流长,一直到 20 世纪,文人一开口还是人生呀,现实呀,意识形态呀,这在某种意义上,正是这个被动性在更大范围上的表现。这就使问题复杂了:一方面,作家介入社会现实,在文学创作中表现出责任感,是可以理解的事,尤其在特定的时刻,这种姿态还表现出非凡的勇气,有很难得的道义感;但是另一方面,从更大范围来讲,文学还应该表现出它对人类来说更为重要的那些价值。照我的理解,至少在现代社会,文学艺术已经成为人保持自己的精神丰富性,甚至发展这种丰富性的最重要的途径。因为社会生活的各个方面,政治也好,道德也好,更不要说实际的物质经济生活,都在使人平面化,甚至那些以逻辑方式展开的学术活动,也会加剧这种把人挤压成单向度的社会机器的一个零件的趋势。个人在这种巨大的挤压面前,大多数时候是没有办法的,都是被动的,而只有艺术创造和艺术体会能另外给我们开辟一个世界,给我们网开一面,惟有这种使命才是至高无上的,任何功用不能跟它相比。所谓终极关怀,在现代社会里,也就是力图保持人的存在的丰富可能性,而文学的精神深度,也就表现在这个上面了,包括所谓世界意义的文学,“世界”这两个字就体现在这上面。一个人能不能保持自己生存的主动性,能不能不受他所处的那个特定状况的限制,比较自由地扩展自己的精神领域,这是一个至关重要的问题,而所谓大作家,就是要能够保持这种精神主动性,不被特定的现实完全压扁。说到终极关怀,每一个人都会向自己提供某种对生命意义的解释,譬如今天我们这个社会的许多人,以为人的价值就是过一个富日子。可能大多数人都会认可、接受这个解释,根据它去决定自己该怎么做。但我们讲的终极关怀,就是不甘心这样,不满足这样,要在根据物质利益做出的这种选择之外,追求对生命意义的更有深度、更内在、更为根本的答案。这种答案是很不容易找到的,个人往往一生都找不到。因此,种种关怀,经常体现为迷惘、焦灼的痛苦,但也往往以此体现了人的精神主动性——这正是伟大艺术的源泉。

有位年轻的诗人对我说,他在今天的小说里见不到灵魂,这话说得真精彩。我对当代中国小说的最大不满,也就是看不到灵魂,看不到灵魂的痛苦。在今天的生活中,我想稍微敏感一点的人,稍微愿意想一想的人,都会感觉到自己的灵魂出了问题,我们找不到生存的意义,我们感觉到自己的内心和身上沾着很多泥水,我们对自己的生存状态不满意,诸如此类的怀疑和痛苦非常实在地摆在我们面前。作家是比一般人更为敏感的人,悟性更高,对这方面的体验也应该是更深切的,可奇怪的是,在今天的大多数小说当中,我们就看不到上述这一切,这的确是使人大惑不解的事情。鲁迅有一句话,叫做直面人生,可是在20世纪的中国,要真正直面人生、直面自己的心灵,竟是那样困难。我曾给鲁迅写过一本传,题目就叫《无法直面的人生》。对人生的难以直面,我自己也有很深的体会。但尽管如此,我们还是不能够自弃,要去尽可能培养一种直面人生的勇气和精神。倘若有人问我,对21世纪文学的期望应该是什么,我可以用一句话说:希望在21世纪的中国小说里面看见灵魂,读到灵魂的颤动。当前中国文学界有一批很聪明的人,看透了这个时代,也很敏感,知道自己的灵魂出了问题,但他们认为一切都不可改变了,于是干脆把自己的灵魂团起来塞在一个再也不会去翻的角落里,然后他们说一些很聪明的似是而非的话,用一些表演性的,也确实能够吸引人的言行来掩饰自己的世故和功利心。这样一些人的热热闹闹的出现,可以说是文化界最令人心冷的现象,它清楚地表明,生活已经把人的热情和精神追求窒息到了什么样的程度。不过,希望能从以后的小说中看到灵魂,在这方面我倒不完全是悲观的。一个社会有没有好的文学状况,主要取决于有没有一批好作家,甚至也不要很多,有几个真正好的作家,就可以撑起一个时代的文学大厦了。从今天的现实来看,我觉得能够在自己笔下绘出灵魂的作家已经是有了—些的,比如说,史铁生、张炜、李锐,还有张承志、王安忆、韩少功,等等,从他们的作品中是能看到灵魂的一角的。当然,就灵魂呈现的深度来讲,这些作家的情况并不一样,但我觉得他们似乎都有一个比较好的趋势,就是能专

注于自己的灵魂,不再像以前那样容易为外界的喧嚣所影响,在精神上比较成熟。这也许就是我敢于向 21 世纪的中国文学要求灵魂的一个原因吧。

中国的现实是很奇特的,一方面,中国正在被卷入一个世界性的现代化的过程,因为这一点,现代主义、后现代主义这些思潮对我们发生非常直接的影响,产生相当明显的催化的作用;但另一方面呢?中国自身又是一个庞然大物,有非常悠久的历史和文化传统,它沿着自身历史的惯性轨道运动的力量也非常大,以至今天的中国作家在精神上仍然深深陷在自己历史和想象力的传统中。怎样来理解这种复杂的关系和状况,确实是摆在我们面前的一个难题。我的想法是,正因为有两种不同方向的力量影响,这种合力的结果,就使中国既不可能维持以前那种样子,也不可能变成西方那样的现代化,认为中国会变得像西方那样,是一种幻觉。如果说中国也会进入现代化,那一定是和我们目前看到的各种现代化都不一样的,我甚至觉得没有必要再用现代化这样的词来描述它。21 世纪中国的文化状况很可能会非常特别,和现代西方完全不一样。从这个意义上讲,21 世纪的中国文学会遭遇什么样的历史和想象力资源,可能是最为关键的事情。在各种社会人物中,作家是受历史和想象力影响最大的人,因为他对灵魂的自我追问,首先是在汉语的层面上展开的。我们有什么样的土壤,扎下什么样的根,就会长出什么样的枝叶来。从借鉴的效果看,外来文化的催化作用,其实是有限的,倘把外来的东西当作自己的根,我相信绝不会长出粗壮的枝叶的。马尔克斯尽可以用欧洲语言写作,尽可以接受欧洲文化的熏陶,但他能写出世界一流的小说,最重要的一点,还是在于拉丁美洲本土文化对他精神深层的影响。

从这个方面讲,20 世纪 80 年代中国的文化寻根小说,虽然有种种问题,但从长远看,对中国文学的发展还是有好处的,它们毕竟提醒作家意识到了文化和文学之根的问题。相对于外来的思潮影响,

中国文学的生命力毕竟更多是来自于自己文化的根。当然,如何理解中国的本土文化,讲起来很复杂,这里就不说了。但我十分同意这样一个说法:我们可以借鉴别人,向各种源泉借鉴,但无法借鉴促使我们借鉴的历史和想象力。

当我们谈到应该有一个终极关怀,应该走出狭隘的功利意识时,并不是说作家和文学应该背对现实,不食人间烟火。文学当然应该超越所有,但我觉得超越是有另一层含义的,就是在超越过程中同时包含了所有,这中间也包括道德,包括政治,真正的伟大的文学作品一定同时都包含深刻的道德性和政治性,包括对更为合理的社会制度的美的憧憬,自然也就包含了对现实生活的强有力的批判,但是这种包含和前面所讲的功利意识的最大区别,就是把这一切都融化在诗的状态里,是把这一切都凝聚成为对更好、更有价值的人性存在的一种追求,它容纳了这一切,而绝不是臣属于这一切。

这里还有一个问题要澄清,就是如何理解政治这个词。当我们说文学不应该是政治的奴婢的时候,这里的政治其实是指特定的国家意识形态,甚至是指一套特定的政治观念。但是政治还具有另外一层含义,就是指社会生活中具有政治性的一面,以及这样一个侧面对社会各个方面所产生的影响。这种广义的政治在生活中无处不在,它一直影响到我们对存在意义的最深层次的思考,并且也是构成这种思考的一个重要依据。对这后一种更为宽泛的政治,文学其实是无法回避,也决不应该回避的。文学应该直面这种政治,只不过我们反复强调的是,这种直面和承担应该始终以文学的态度和方式去展开,而不是以披着文学外衣的政治方式去展开,如果是照后一种方式去展开,那文学就是降低了自己的品格和精神的高度。

目 录

王晓明	序 对 21 世纪中国文学的期望	1
-----	------------------------	---

卷 一 自问自答自省自供

李 锐	谁的“人类”?	3
韩少功	世界	10
史铁生	墙下短记	26
张承志	以笔为旗	34
	清洁的精神	37
张 炜	时代:阅读与仿制	49
余 华	长篇小说的写作	55
格 非	长篇小说的文体和结构	62
王安忆	感情和技术	66
王晓明	刺丛里的求索	76
陈思和	无月的遥想	92
陈平原	学者的人间情怀	98
黄子平	深刻的片面	105
钱理群	拒绝遗忘	110
吴 亮	缺乏想象力的时代	116
南 帆	好作家,或者重要的作家	122

当代作家
面
面
观

目 录

当代作家
五面观

2

李陀	面临选择	125
李洁非	物的挤压	
	——我们的文学现实	129
陈晓明	在文学创新中被悬置的文化身份	141
徐敬亚	变质的时代	149
摩罗	写作的限度	
	——《耻辱手记》跋	158
方方	面对评论家	163
王必胜	故乡与生命	168
莫言	我的故乡与我的小说	171
贾平凹	自在篇	
	——文外谈文之一	177
朱苏进	心境若干	182
残雪	创作中的虚实	
	——残雪与日野启三的对话	185
北村	我与文学的冲突	197
苏童	创作手记二题	202
叶兆言	写作是一种对话	
	——《1937年的爱情》后记	206

目 录

尤凤伟	回归本土 ——长篇小说《石门夜话》后记·····	209
陈 村	生活的暗示 ——《陈村文集》自序·····	214
蒋 韵	我给我命名·····	218
铁 凝	《铁凝文集》自序五章·····	221
池 莉	虚幻的台阶和穿越的失落 ——关于小说的漫想与漫记·····	230
阎连科	仰仗土地的文化·····	241
周大新	文集自序·····	245
余秋雨	《文化苦旅》自序·····	250
周 涛	散文小议·····	254
舒 婷	诗的成人礼·····	258
于 坚	断想·1996 ·····	260
翟永明	面向心灵的写作·····	274
王小妮	重新做一个诗人·····	276
迟子建	必要的丧失·····	285
陈 染	我的道路是一条绳索·····	288
韩 东	小说与故事·····	291

当代作家
侧面观

目

录

当代作家
面面观

4

刁 斗	绝望的写作·····	295
王 彪	面向灵魂的说话声·····	301
张 旻	一种状态·····	307
林 白	林白手记三篇·····	310

卷 二 作家眼中的作家

朱苏进	分享张承志·····	319
王延辉	张炜三说·····	325
蒋子丹	韩少功印象·····	332
胡 健	今日史铁生·····	343
张志忠	感觉莫言·····	347
刘庆邦	记王安忆·····	352
真 子	侠骨柔肠 ——贾平凹印象·····	358
季红真	返回原欲 ——铁凝阅读印象·····	362
王彬彬	朱苏进的另一面·····	365
鲁 羊	老派作家叶兆言·····	369
谢有顺	与小说无关	

目 录

	——北村印象·····	376
吴俊	陈村:为谋生而写作,或为理想而写作的 挣扎·····	380
洪治纲	雅人陈军·····	386
季红真	扎西达娃:无所归属·····	392
林白	语言中的方方·····	395
王国伟	感觉余秋雨·····	401
余秋雨	海边那座麦城·····	403
丁临一	欣赏周涛·····	407
李锐	纯净的眼睛,纯粹的语言 ——吕新印象·····	411
刘舰平	一个人时竟陌生 ——说说蒋子丹·····	416
海男	试一解读宗仁发·····	423
毕淑敏	背窗而立 ——迟子建印象·····	430
傅北玲	徐小斌之谜·····	433
徐小斌	走近徐坤·····	443
许纪霖	孤独让她如此美丽	

目

录

——陈染印象 450

马 原 印刁斗象 454

林 舟 秋日的天空

——张旻印象 457

卷 三 作家笔下的批评家

王安忆 重建象牙塔

——陈思和印象 465

摩 罗 抒情的批评家

——王晓明印象 470

薛 毅 张承志论 477

北 村 知识分子南帆 496

杨小滨 阅读城市

——吴亮印象 502

吴 亮 蔡翔其人 507

李 锐 李洁非印象 510

郑 敏 谈朱大可的“迷津” 513

钱谷融 个人体验与探索求真

——说说吴俊 521

目 录

武跃速	夏中义印象	526
摩 罗	想象的补偿 ——吴洪森印象	530
王 蒙	“缘木求鱼” ——谈鲁枢元	535
贾平凹	读雷达的抒情散文	541
周 涛	任何事情开始时都是梦 ——我看周政保	545
潘凯雄	平平淡淡才是真 ——王必胜印象	551
余 华	潘凯雄印象二三	559
徐 坤	初识戴锦华	562
许谋清	认识孙郁	568
王 蒙	心灵深处的对话与冲击 ——谈郜元宝《拯救大地》	570
陈思和	张新颖：我们如何表达自己	573
北 村	天才谢有顺	580
何志云	送吴方	585
王晓明	暮春时节的雷雨 ——缅想胡河清	593

目

录

卷 四 寻找大师

李国涛	读《矮纸集》兼及汪曾祺小说文体描述·····	599
孙 郁	王蒙:从纯粹到杂色·····	613
南 帆	历史的警觉 ——读韩少功 1985 年之后作品·····	626
张 闳	莫言小说的基本主题与文体特征·····	641
胡河清	史铁生论·····	654
吴 方	追摹本色 赋到沧桑 ——《厚土》的余音·····	666
李洁非	王安忆的新神话 ——一个理论探讨·····	673
摩 罗	张炜:需要第四次腾跳·····	681
张 炜	尤凤伟的故事·····	688
张志忠	贾平凹创作中的几个矛盾·····	691
张 柠	于坚和“口语诗”·····	705
谢有顺	大师没有现身·····	712
汪 晖	无边的写作 ——读《我能否相信自己》 ——余华随笔选)·····	717

卷一

自问自答自省自供