

屠格涅夫散文诗集

〔俄〕屠格涅夫 著

黄伟经 译

责任编辑：郭锬权

*

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1981年6月第1版 1985年12月第4版第4次印刷

印张：6.25 印数：144,801—169,000

统一书号：10109·1386 定价：(平装)1.10元 (精装)1.90元

新书目：85—19

《诗苑译林》出版前言

翻译介绍外国优秀文学作品是“五四”以来新文学运动一个方面的重要工作，它的成就和它所具有的战斗意义，以及它对我国新文学的发展所起的作用，文学史家已经作出恰切的评价。为了让我国读者欣赏国外诗歌名作，翻译家们进行了辛勤的工作，使这些名作的艺术魅力在我国语言里再现出来，受到了欢迎和重视，产生了引人注目的影响。诗的翻译是比较艰苦的。诗是所有文学作品中要求最严格的一种体裁。诗所表现的是人类精微细致的优美感情。要克服语言的障碍，使这些文化珍宝再现在另一种语言里，绝不是用简单的替换方法可以做到的。我们在短促的、动荡的、战斗的几十年间，已经有这么多在广大读者中象传诵本国名篇一样传诵着的世界名诗名译，翻译家们的辛劳是应该受到尊敬和赞扬的。

文化交流是人类文化发展的一个很重要的条件。一个民族最奋发有为的时期，往往对人类文化贡献最多，也最积极地从事文化交流，最善于把自己的文化成果介绍给全世界，同时多方面地努力了解、鉴别和吸收对发展自己民族文化有益的各国文化成果。现代的中国就是这样的。

通过对外国诗歌的翻译介绍，我们看到，尽管使用的语言不同，各国优秀诗人对诗歌艺术的发展都作出了自己的贡

献。外国诗人广阔丰富的思想和感情世界，他们绚丽多彩的艺术经验，引起我国诗人的浓厚兴趣；他们在艺术上的勇敢探索，得到了热情的反应。我国诗歌界不断地予以介绍，不少我国现代诗人同时又是优秀的翻译家。

我们编印《诗苑译林》，就是希望以我们微薄的能力，为外国诗歌的翻译介绍工作的进一步发展做一点工作。《诗苑译林》的内容将是：一、“五四”以来翻译的外国诗歌名作，包括已出版而长期没有再印的，已发表但没有结集出版的专集或选集。二、至今没有译本，或虽有译本但不够完善的各国重要诗人的重要作品。三、各国各个时代、各个流派有代表性的著名诗人的选集、合集。我们希望，通过我们的工作，能够使读者对“五四”以来我国译诗成果有个较全面的了解，对世界诗歌艺术的发展有个较系统的认识。我们计划使《诗苑译林》逐步地成为一套较完整的世界诗歌文库。

《诗苑译林》的编印工作得以顺利进行，首先应该感谢翻译家们对我们的支持、关心和鼓励。也应该感谢湘潭大学彭燕郊教授，他在这套丛书的规划、组稿、审校等工作上，都曾付出过辛勤的劳动。我们愿以热忱、勤奋、审慎的工作，努力使这套丛书的每一本书在质量上都能让读者感到比较满意。我们热烈地期望大家不断帮助我们，使我们的工作能够做得更好一些。

湖南人民出版社译文编辑室

目 录

一份珍贵的世界散文遗产(代序)·····	袁鹰(1)
----------------------	---------

第一部分 (暮年吟)

村·····	(7)
对 话·····	(10)
老妇人·····	(13)
狗·····	(17)
对手·····	(19)
乞丐·····	(21)
“你得听蠢人的评判·····”·····	(23)
得意的人·····	(25)
处世法则·····	(26)
世界的末日(梦)·····	(28)
玛莎·····	(31)
小丑·····	(33)
东方的传说·····	(36)
两首四行诗·····	(39)
麻雀·····	(44)
颅骨们·····	(46)

作粗活的人和不作粗活的人·····	(48)
蔷薇·····	(50)
最后的会晤·····	(52)
门槛(梦)·····	(54)
探访·····	(57)
命运, 力量, 自由(一个浅浮雕)·····	(59)
施舍·····	(60)
虫·····	(62)
菜汤·····	(64)
蔚蓝的王国·····	(66)
老人·····	(68)
两个富翁·····	(69)
记者·····	(70)
两兄弟·····	(72)
纪念尤·彼·伏列夫斯卡娅·····	(74)
利己主义者·····	(76)
上帝的宴会·····	(78)
斯芬克斯·····	(79)
女神·····	(81)
敌与友·····	(84)
耶稣·····	(86)
岩石·····	(88)
鸽子·····	(89)
明天, 明天! ·····	(91)
大自然·····	(92)

“绞死他!”	(94)
我将想些什么呢?	(97)
“蔷薇花,多美丽,多鲜艳……”	(99)
海上之行	(102)
某女士	(104)
留住	(106)
僧侣	(108)
我们将战斗下去!	(109)
祈祷	(111)
俄罗斯语言	(113)

第二部分(新的散文诗)

会见(梦)	(115)
我怜悯	(118)
诅咒	(119)
李生子	(121)
鸫鸟(一)	(122)
鸫鸟(二)	(125)
无巢	(127)
大高脚杯	(129)
谁之罪?	(130)
处世法则	(131)
爬虫	(132)
作家与评论家	(133)

“啊，我的青春！啊，我的活力！”	(135)
致	(136)
我走在高山之间	(137)
当我不在世的时候	(138)
沙钟	(140)
我夜里起来	(141)
当我一个人的时候	(143)
爱之路	(145)
空话	(146)
纯朴	(147)
婆罗门	(148)
你哭	(149)
爱情	(150)
真实与真理	(151)
山鹑	(152)
没有比这更大的痛苦了	(153)
落难	(154)
哇.....哇.....	(155)
我的树	(158)
一份值得珍视的文学遗产	(160)
第一版第二次印行后记	(177)
第一版第三次印行后记	(181)
再版后记	(184)

一份珍贵的世界散文遗产(代序)

袁 鹰

整整一百年以前，一八八二年十二月，长年旅居巴黎附近布吉瓦尔的屠格涅夫写完散文诗《我的树》。这是他从四年前开始写的散文诗的一篇。恐怕作家自己还不曾预料到这是他最后一篇散文诗。他从这年二月起，就由于脊椎癌缠绵床褥，痛苦地度着卧病生涯。托尔斯泰曾远道来信慰问，真挚恳切地劝他安心养病。而屠格涅夫本人则感到生命之火正在渐渐走向熄灭，已经油尽灯枯，精疲力竭了。但他在复信中还是劝托尔斯泰再多做些文学工作，自己也撑持病体，断断续续地写他的散文诗。就在写《我的树》以后一个月，又因囊肿动了手术。此后，只能辍笔；到了一八八三年九月三日，溘然长逝于远离俄罗斯祖国的异邦。他的八十二篇散文诗，便成为这位文豪最后一部心血结晶，也是他在《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》直到《处女地》等等小说、剧本、诗歌之后，向人类献出的最后一份珍贵的财富。

这八十二篇散文诗，在屠格涅夫生前，除陆续发表过一部分以外，不曾结集出版。直到他逝世后四十多年，即一九三〇年，才出版了单行本，也只收了已发表的五十一篇。巴金同志曾根据英文本译成中文，在解放前由文化生活出版社出版，向中国读者和文学界较完整地介绍了这份世界散文遗产。巴金同志主持的文化生活出版社，在三十年代到四十年代翻译出版了屠格涅夫几乎全部的长短篇小说，给处于文化饥渴状态的中国读者特别是青年读者以丰美的精神食粮，这是中年以上的读者至今都念念不忘、深深感激的。但是巴金同志译本所根据英文译本，毕竟只有五十一篇，对于渴望阅读屠格涅夫全部散文诗的读者，终是一件憾事。现在，黄伟经同志译的屠格涅夫散文诗集《爱之路》，由湖南人民出版社出版，弥补了这一缺憾，使我们得窥全豹，屠氏作品爱好者们当然十分高兴。作为介绍屠氏散文诗的先驱者的巴金同志，看到后来者努力跟上来补齐前辈当时限于客观条件之不足，想来也会欣然颌首的。

近年来，我曾经有点耽忧，我们为数不少的青年读者（这里说的自然不是那些立志以研究外国文学作为自己的事业的），欣赏外国文学作品的水平，似乎总离不开《基督山伯爵》和《飘》（这里也并无一笔抹杀这些作品的价值之意），甚至沉缅于推理小说、破案小说以至一些格调更低劣的东西。中年以上的读者，才对巴尔扎克、莫泊桑、托尔斯泰、果戈里、高尔基和狄更斯、高尔斯华绥等文豪的作品有较大兴趣。而对俄国十九世纪另一位文化巨人屠格涅夫，尽管他那些充满诗的魅力长篇巨制，在三十年代到四十年代中，曾经风靡

了许多象我这样的知识青年，但今天的青年读者对这位被高尔基誉为十九世纪俄国文学和现实主义杰出代表之一的大文豪，有没有多大兴趣呢？如果说人们喜欢读《罗亭》或者《贵族之家》，对他的散文诗能不能接受呢？事实证明：这种担忧有点多余。《爱之路》去年六月印出第一版三万六千册，不到三个月就销售一空，今年四月，又印了四万册。这件事很叫人高兴。以我国读者人数之众，七万六千册实在不算什么，但如果了解我们目前出书之繁难、印数征订过程之不尽合理，就可以知道这七万六千的数字来之不易了。君不见，为纪念鲁迅诞辰一百周年的新版《鲁迅全集》，去年初版不是也只印三万六千部吗？

这就说明，屠格涅夫的散文诗在作家去世一百年后，又在吸引、征服着我国新一代的读者。八十二篇散文诗，象八十二颗晶莹璀璨的夜明珠，继续散发着熠熠动人的光彩。作家是在他六十五年生命的最后五年中随手写下这些篇章的。如前所说，他在生前只陆续发表了五十一篇。他似乎并未打算以这些散文诗为自己已经享有盛誉的文学事业再增添一份光耀。但正因为是在一生最后的年月写的，我们也不妨把它们看作是作家对自己生活、思想和文学事业所作的诗的总结。这里凝结了他深邃的思想和浓烈的情感。从这里，我们可以感受到一个客居异邦的游子对祖国的深沉的热爱，感受到一个反对农奴制的资产阶级民主主义战士对光明的执着的向往，感受到一个在疾病和寂寞中日趋迟暮的老人对美好事物的无限依恋。从这里，我们可以得到智慧、美感和力量。试看这篇写于一八八二年六月题为《俄罗斯语言》的杰作：

在疑惑不安的日子里，在痛苦地思念着我的祖国的命运的日子里，——给我鼓舞和支持的，只有你啊，伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯语言！要是没有你——想起家乡发生的一切，怎能不叫人绝望呢？然而，这样一种语言如果不是属于一个伟大的民族，那是不可置信的啊！

在这短短的（译成汉字也只是一百零几个字）一篇里，浓缩了、凝聚了千言万语。屠氏长年客居西欧，亲身体会到西欧贵族、资产阶级和上层知识界对包括俄罗斯民族在内的东方民族的歧视和优越感，即使对屠格涅夫这样出身贵族门第而且享有文名的大作家，当时也还有人高傲地评论他的文学成就得力于西欧文化的影响。屠氏对这种可笑的偏见不置一喙，而是将自己对祖国、对俄罗斯民族、对故乡的深情的忆念和诚挚的爱，溶进这篇短短的散文诗里。一百年后我们再读此篇，依然能听到他那发自肺腑的深沉的呼喊。我很想向我们的青年读者推荐这篇散文诗，也想建议中学语文老师把它选入语文教材，来教育青少年们热爱我们伟大的祖国、伟大的民族和丰富优美的民族语言。

散文诗以抒情为最大特色。有的散文诗哲理性较强，其实也是升华了的抒情文。屠格涅夫是最擅于写情的。他的那些长篇小说固然细腻入微，就在短小的散文诗中，也莫不如是。不是有人称他为“写情圣手”吗？作为这部散文诗集书名的《爱之路》，就是一篇杰出的代表作：

一切感情都可以导致爱情，导致热烈爱慕，一切的感情：憎恨，怜悯，冷漠，崇敬，友谊，畏惧，——甚至蔑视。是的，一切的感情……只是除了感谢以外。

感谢——这是债务；任何人都可以摆出自己的一些债务……

但爱情——不是金钱。

据译者说，这篇散文诗的俄文不过三十几个单词，译成中文也不到八十一个汉字，却闪烁着深邃的思想光辉。“爱情——不是金钱。”六个字（俄文单词只有三个），掷地可作金石声。屠氏写此文时是一八八一年六月，上距《共产党宣言》（一八四八年出版）三十多年。我们没有材料证明屠氏曾经读过“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成纯粹的金钱关系”那句名言，但他从多年沉浮在贵族资产阶级上层社会中所作的深刻的观察和高度的概括，实在远远超出于同时代的许多人。爱情决不能用金钱换取，到今天也仍然是生活的真谛。

屠格涅夫散文诗充满了迷人、动人的诗情画意。仿佛他在用一支芦笛信口吹几句，却奏出一支使人心弦颤抖的哀婉的乐曲；仿佛他在漫不经心地勾勒几笔，却成了一幅清新秀丽的俄罗斯乡土风情画。屠格涅夫创作风格上这一特色，在那些长短篇小说中都比较充分地显露过，在散文诗里就更加突出了。英国批判现实主义大师约·高尔斯华绥在他的《六位小说家的侧影》中，曾经带有偏见地指责屠氏散文诗“因

为忸怩作态会破坏真正的诗意”。西欧人可能不大能理解俄罗斯文学中真正的诗意。他认为“诗意简直就是不由自主的情绪和感情的迸发”，说得也不准确，但他推崇屠格涅夫“是小说家中最优秀的天生的诗人”，“他这个人，对这个新时代说来，未免太平稳，本质上太富诗意。”（《空中楼阁及其它》）则是恰切的，符合屠氏的实际状况。高尔斯华绥还说到屠氏的“俄文文体很优美，甚至译成外文后，它那文体的魅力和基本韵味大多仍然没有消失。”（以上转引自《江南》文学季刊一九八二年第二期）这也说得很对。想起年轻时读《罗亭》和《贵族之家》，我很惊佩于作家文笔之优美典雅。也可能由于译者陆蠡、丽尼都是散文家，能够传神地保持了原作浓郁的诗意，使我们简直觉得不是在读外国作品，而是在读中国的散文或者诗歌。现在读《爱之路》，同样有这种感觉。译文不仅在内容和风格上忠实于原著，而且也保持了典雅的、富有诗情的笔调。有些象格言式的篇章，也没有译成经典的语录体，例如上面全文引的《爱之路》，精炼是精炼得无以复加了，但它仍是一篇隽永的散文诗，孕含着蕴藉的诗意美。而且，是一篇可以称之为“美文”的散文诗！

《爱之路》译者黄伟经同志从二十年前就开始致力于这件艰苦的事业，十年动乱前译出全部初稿。近几年来，在繁重的编辑工作之余，孜孜不倦地又重校正过。园丁的辛勤，值得人们钦佩和感谢。他在译本后记中对屠氏散文诗作了要言不繁的分析和评论，其中许多都是精当而有见地的。

（一九八二年六月于杭州）

村

六月^①的最后一天。周围一望无垠的^②俄罗斯啊——我的故乡。

整个天空染满均匀的蓝色；天上只有一片云彩——不知它是在飘浮呢，还是在消散。没有风，天气晴和……空气呢——象刚刚挤出的牛奶那样新鲜！

云雀在高声鸣叫；鼓胸鸽在咕咕低语；燕子在静悄悄地飞掠；马儿有的在打着响鼻，有的在嚼草，狗儿没有发出吠声，站在一旁温驯地摇着尾巴。

空气里呢，散发着烟和青草的气味——还夹杂着一点儿松脂和一点儿皮革的气味。大麻田里大麻花盛开，散发着浓郁的令人愉快的芳香。

一条深深的，但缓缓倾斜的沟壑。两边长着好几行爆竹柳，枝叶婆娑，下边的树干却已龟裂了，一条小溪顺着沟壑流去；透过碧清的涟漪，溪底的小石仿佛在颤动。远处，在天空和大地尽头的边缘上，闪现着一条大河的碧流。

沿着沟壑——一边是整齐的小粮仓，门儿紧闭着的小贮藏室；另一边是五六间木板屋顶的松木小农舍。每个屋顶都坚

着一根装有棕鸟巢的高高的杆子；每家的小门廊上，都装饰有一匹铁铸的短鬃小马。粗糙不平的窗玻璃上，辉映出七色彩虹。木板套窗上描绘了花瓶。每座小农舍前，都端端正正地摆着一张完好的条凳；几只猫儿在墙脚周围的小土堆上蜷成一团，耸着透明的耳朵；高高的门槛后边，现出凉爽、幽暗的前室。

我铺开马衣，躺在沟壑的边缘；四周围——一堆堆刚刚割下的干草，散发着使人懒洋洋的芳香。机灵的主人们，把干草散放在小农舍前边：让它在向阳处晒得更干透一些，然后再从那儿放到草棚去！要是睡在那上面，再舒服不过了！

孩子们髻发的头，从各个干草堆里钻出来；几只有凤头的母鸡，在干草中寻觅着小昆虫和小甲虫。一只白唇小狗，在蓬乱的草堆里打滚。

亚麻色头发的少年们，穿着洁净的低束着腰带的衬衫，足蹬笨重的镶边皮靴，胸部靠在卸了马的大车上，彼此以几句敏捷的话互相谑笑着。

一个圆脸的年轻女人，从窗口伸出头来探望；她笑着，不知是听了他们的话发笑呢，还是在笑干草堆里喧闹的孩子们。

另一个年轻女人用两只有力的手，从井里拉出一个湿淋淋的大吊桶……。吊桶不住地颤抖，在绳子尾端摇晃，掉出长长的闪光的水滴。

在我面前，站着一个年老的女主人，穿着新的方格布裙子和崭新的棉鞋。

一挂大空心串珠在她黝黑、干瘦的脖子上绕了三圈；一

块染有红色斑点的黄头巾裹着她的头发；它一直低低地裹到黯淡无神的眼睛上边。

可是，她那对老年人的眼睛却含着欢迎的笑意；整张布满皱纹的脸上，堆满了笑容。想必这老太婆已经年逾六旬了……然而即使是现在，也还可以看出来：她年青时候曾是个美人！

她伸开晒黑的右手手指，直接从地窖里拿出一瓦罐上面浮着一层奶脂的冷牛奶；瓦罐外壁上满是露珠，活象许多小玻璃珠子。老太婆用左手掌递给我一大块还热烘烘的面包。“吃吧，”她说，“为了你的健康，过路的客人！”

一只雄鸡忽然啼起来，并且急忙拍着翅膀，响应它的是——一头拴着的牛犊不急不忙的哞哞声。

“哎呀，多好的燕麦啊！”传来我的马车夫的话声。

啊，俄罗斯自由自在之村的富足、宁静和丰饶啊！啊，安静和美好啊！

我于是想到：对我们说来，这萨尔格勒^③的圣索非亚教堂圆顶上的十字架，以及我们城里人所孜孜追求的一切，又算得什么呢？

一八七八年二月

① 一些俄文版本，印的是七月。

② “周围一望无垠的”，直译为：“周围一千俄里之内的”。

③ 萨尔格勒，或称皇城，是古时俄国对拜占庭帝国的都城君士坦丁堡的称呼。

对 话^①

不论是少女峰，不论是黑鹰峰^②，都还不曾有过人的足迹。

阿尔卑斯山巅……。连绵不绝的悬崖峭壁……。群山最中心的地方。

群山上，浅蓝色的，晴朗的，平静的天空。凛冽、冷酷的恶寒；坚硬、闪光的白雪；风吹冰封的、巨大的山岩，在雪中巍然耸立。

两座大山，两个庞然大物，耸立在天陲的两边：少女峰和黑鹰峰。

少女峰对邻居说道：

“你可以说说什么新鲜的事情吗？你比我看得更清楚。那儿下边有什么呢？”

几千年过去了：一瞬间而已。接着，黑鹰峰吼声回答道：“密密的云层遮住了大地……。你等一会儿吧！”

又几千年过去了：一瞬间而已。

“那么，现在呢？”少女峰问道。

“现在，我看见了；下边那儿，一切如故：形形色色，又