

- 昆仑文学丛书
- 昆仑出版社 / 出版

走廊

Zoulang

周大新 / 著

这

是一本选材新颖，表现手法别致的中篇小说

集。其中，有一群男女通过一

条枪声不断、炮弹呼啸的绿

色长廊所留下的奇特脚印；

有少妇和姑娘为保护军事机

密文件同歹徒殊死搏斗的壮

烈场面；有年轻军官同村姑

曲折复杂、催人泪下的爱情

悲剧；有血性男儿间感天泣

地的谅解和友谊……作者把

传统手法和现代派手段结合





走廊

周大新／著

昆仑出版社／出版

· 昆仑文学丛书 ·

走 廊

周大新 著

昆仑出版社出版(北京西什库茅屋胡同甲3号)

北京东升印刷厂印刷·新华书店北京发行所经销

昆仑出版社总发行

◆

开本787×1092毫米1/32·印张7 $\frac{1}{4}$ ·插页1·字数137,000

1988年5月第1版·1988年5月北京第1次印刷

印数00,001-11,000

ISBN 7-80040-030-1/I·26

定价: 1.70元

序

王 必 胜

大凡作者和评论者（读者）的关系，不外两种情况：有的是先熟识其人再熟悉其文；有的是先读了作品再认识作者。我同大新的关系当属后者。

虽然未见大新前，我只是读了他的少量作品，而对以一个军人作家炽热而纯朴、丰腴而执著的情怀，对新时期军人生活的深挚的爱和对故土和人民的纯真的感情略有领教，但在我见到他那不失魁梧标准的军人身材、听了他的关于生活和创作的经历、并读到他的更多的作品后，愈是坚信和加深了如上的看法。特别是，在我们被各种花样的文学和文学的花样弄得近乎眩晕迷离时，每每读到以真情抒写大地和人民的深沉之作，品尝到从生活之河流淌的艺术之浆，似有着清新的感觉，有一种寻觅既久、不期而遇的轻快，或者至少补充了那口味单调的偏失。

这是我对大新其人其文作为读者的“第一印象”。新时期以来，军人作家和军事文学的煌煌伟绩，为每一个后进者添设了突破的路障，“祸兮福所倚”，也许这种困难

为造就一个真正作家创造了条件（尽管是苛刻的）。周大新的晚出，无疑要面对这些负累，然而，他似乎具备了军人“攻击手”的条件，从八二年始自小说创作，仅不长时间就就以一定的实绩为文坛注目。

应当说，大新是取得了成功的。他的几篇作品先后被《小说选刊》和《小说月报》转载，有的还改编成影视剧。对一个创作时间不长的作者，这种“待遇”也算不错了。时下，小说园地佳卉异花斗奇争艳，赢得读者并非易事。作品如果缺乏独特的艺术个性，没有对于生活深厚的开掘和表现，作品生成之日也即枯萎之时。当今一些作品沉寂默然也正缘于此。

大新的小说多是写他熟悉的军营生活，由此展开同广阔社会的联系。他作为出身于农家的作家，其优势在于熟悉军人而又了解当今军人的主要来源地——农村生活。这种交汇融合的艺术支点使他在描写军人对于职业崇高的责任感，对于革命者献身精神和价值理想的揭示时，从广阔的社会背景上去寻找思想行为的动机，或是开掘出塑造和刻画人物的生活层面。他写新一代军人的英武气质，写他们的历史贡献和人生价值，写他们为选择这个崇高职业表现出的一个普通人生的各种真实的心态，为理想的奋斗进行的各种艰辛和繁难的跋涉。无论是久经沙场的高级指挥员，还是刚刚穿上军服的新兵；也无论是战事在身的前线将士，还是戎装甫卸的复转军人，他们以自己忠于职守、勤勉奋斗，书写了对于伟大职业无愧选择的历史。这从大新的三十多部小说中可以明晰地看出来。然而，作为社

会生活的一隅，军营中也有各种思想的浸漫，特别是军人职业需要献身和牺牲时，最能见出思想的精芜高低。大新对这种思想行为予以充分地解剖，出于对他描画的人物深切的理解，他在对军人不同思想的碰撞揭示中，描绘了当今军人不同思想交织的真实的人生情态，形成了他小说创作丰富多彩的思想题旨。也许，基于对作家描写的生活、刻画人物的需要和契合，大新的小说多是以一种写实的笔法，真诚地表达他要臧否的人物，褒贬的思想，构成一种情理明晰而思情显见的艺术意蕴和格调。

具体到这个集子，不难看出，大新的优势，是他对军营生活的不同职业(这里把军人职业又分若干不同方面)、不同职务的了解和熟悉。收入集中的四部中篇小说，描写了现时军人生活的不同侧面：战争中的血火较量，训练演习计划的运筹与实施，保卫军事机密的生死搏斗、转业退役后的新考验等等，和平生活的军人与战争考验中的军人汇集在他的笔下。写兵，写军事生活，尤其是写来自农村的当代军人的新贡献，写他们在新生活面前(包括服役与退役)种种适应与不适应、企求与惶惑，是他这个集子的重点。大新以他对战友们的熟悉和钟爱，写出当代军人的风貌，唱的是一支深情的颂歌。

军人，这个神圣的职业，需要更多的奉献和牺牲。和平环境的训练演习，战时的刀光剑影的拼杀，都有着突发事件的考验。大新对战友们的深情，首先凝聚在对这些热血男儿女儿们崇高奉献精神的刻画中，让军人价值的高扬，人生态理想情操的升华得到和谐的统一。《月涌大江

流》中的营长董榆根和连长康赴，为了使前线战士们减少牺牲，为提高炮兵夜战的反应能力，进行“实弹条件下”的实验演习。他们明知这种实弹试验的危险，却不顾个人安危，为改革军队炮兵训练愿献上自己的血肉之躯。康赴效法当年谭嗣同“戊戌变法”时义无反顾的“五字誓”，也立下了改革“既需要流血，请自康赴始”的耿耿誓言。他写给父亲和妻子的信，也是遗言，表明了他的心志。让更多的人避免流血，让军史上留下自己的那一笔，让个人来到世界后干点事情。这种亦高尚亦平凡的想法和思路使我们窥见到一个年轻军人的真实灵魂。而那种大气凛然的蹈赴精神（康赴牺牲后其父某部军长甘愿顶替儿子位置，支持训练照常进行）体现了一个军人的真正价值。在《“大门”被拉开一条缝隙》中，几名女军人为保卫军事机密——某次演习计划——同歹徒进行殊死搏斗，她们以柔弱之躯，洒一腔热血，捍卫了国家和军队的尊严，“为国尽责”。大新写几名女战士在生死场上的搏斗，是从不同方面描绘伟大长城的坚不可摧，也为他所描绘的“长城丰碑”上构塑着立体雕像。

作为八十年代的中国军人，历史重负的困扰和时代精神的激励催发，相生相存。生活的大波的奔涌激荡，各种新知，时代的光影、思想潮流必然给新时期军人思想烙下深深的印痕。但是作为来自农村，有着传统思想负担的子弟兵，不可避免地存在各种与时代潮流和历史前进不合适宜的芜杂。可贵的是，年轻的军人和这支有着优秀历史的军队，依靠本身的力量来清理思想的脉络，逐步剔除和克服

限制伟大军队发展的消极因素，推进人生和军队向现代化征程前进，《军界谋士》中，大新描绘了几位“谋士”们对一次“902”演习的不同参谋作用，实际上是不同的人生态度的外现，季参谋深沉世故，他原来“思想非常活跃，业务十分棒”，只因几次讨论训练问题时，当众给领导提了“正确意见”，被认为骄傲自大、目无领导，变得玩世不恭，老于世故了。白参谋则是工于必计，阿谀奉迎，察颜观色，事事处处讨好上级；而另一位参谋邢植生，在军长已经下达演习计划后，几次进谏，力主己见，以论证其计划的纯漏。尽管有季参谋的前车之鉴，白参谋的好言规劝，即使被撤职受处分也不改他“以一个军人名义”对演习实际上是对军队对历史的负责精神。演习结束，军长在总结会上亮出谜底——他以这次演习训练为考题，“有意在部署上留下漏洞”，测试这些军中谋士们是否称职。军长奖励说：邢植生的作为“或者是为了追求一个军人良心上的平静，或者是为了脚下这片国土的安宁，或者是为了对他所热爱的军事事业负责”，称赞那是敢于“死谏”的谋士，是值得尊敬的高尚的人才。这里，还可以补充为，邢植生敢于直谏“死谏”，是新时期军人掌握了知识才干后的一种自信精神，也是源于对自身价值的确认，是人生会体意识的觉醒和复归。为什么季参谋、白参谋视在领导面前发表自己的正确意见为畏途，为什么人言，环境对敢于直言的人视为不可理解？丧失了人生独立性的“集体无意识”对任何习惯的冲破都不能够接受（当然其中也有个别私利者的有意的阻挡）。邢植生的所作所为虽

是作为一个“军界谋士”应该做的，却被当做异端，可见人生的行进何其艰辛。但从又一方面，邢植生的形象映照出八十年代军人形象的时代光彩。这不独在《军界谋士》篇中才有。在《走廊》中，我们又看到景凌耀这位闪耀着思想光泽的年轻指挥员。一次反败为胜的战役，本来可以减少伤亡，可以争取时间，赢得主动，然而为了自己的虚荣心的满足，某师师长景凌耀竟不顾客观实际，在没有明了敌情和战情的情况下，独断专行，致使战斗失利，“两个半班兵力被毁”。后来他亲自到火线“渗透侦察”，调整指挥艺术，实际上是他自身思维方式和行为方式的校正，也是他人生意识的重新确立和优化。患得患失，意气用事，将耽误军中大事。作为一个优秀的指挥员不仅仅是有专业知识和才干，也要有崇高的思想境界，有对历史的彻底负责的精神。尽管景凌耀是一个成长中的典型，但他同邢植生、康赴一样不失为新时期军人的思想代表，无疑为军事文学画廊增添了异彩。

限于篇幅，对大新几部中篇小说的题旨蕴涵不能一一评说。写军人的思想意识在完成崇高职业时迸发闪射的光彩，写军人生活中多彩多色（杂色）的斑斓景观，更写那社会生活中的各种矛盾塑造和考验着军人……使大新作品有着较沉实的内蕴，又独异其趣，为读者注目。

作为大新的第一个集子，欣喜之余不免对其创作中的瑕疵饶舌几句。大新的小说很讲究故事性，大都有较完整的结局和归依。故事性强增进了作品的可读性，乃属中国传统小说的圭臬，但艺术还要注意节制，讲求韵味。即便作

为叙述语言的艺术，小说讲究“以少少许胜多多许”，曲尽其妙并非曲尽文意。前者是境界追求，后者只是场面铺陈。大新的小说有些故事头尾相衔，波澜起伏，似无懈可击，但并非就是展开了风云变幻的艺术空间，不免令人有冗长平淡之嫌。比如《“大门”被拉开一道缝隙》，我不太欣赏这种新闻报章似的写故事的方法，也许几位女战士与歹徒搏斗时心灵情感不如她们抗击邪恶时激烈，也许她们几位平淡无奇的人生之旅在突然事变面前显得黯然，我觉得，作家只是把她们的事迹给予了报道，而并不是刻画和塑造新时期女军人的形象，至少她们形象并非丰满。并不要求人物都是“高、大、全”的立体雕塑，但形象价值的蕴藏和内涵的深阔，则不只是以写故事和写事迹奏效的。人物的情感的升华，人心波澜的揭示，人生矛盾的剖析和表现，这些在作品中不能说没有，但显得单薄；另外，构成小说的必然律又令我怀疑——即便是歹徒抢劫行凶事在生活中实有，但案发中长时间与女战士搏斗而未被值班人员发现，让保藏重要机密的地方成为三位英雄孤身奋战的战场，英雄行为的惨烈、克尽军人之职，可是代价的付出也令人痛惜。大新写一次演习计划实施前，因“内部的败类”偷窃机密，祖国“大门”被拉开了一道缝，故事情节展开出人意料，却又令人难以信服，多少影响了作品的内蕴深度。

由此，我想到小说结构问题。大新的几部中篇结构上有些不平衡。由于几乎都采用写实之法，结构上的沉稳平实，无多腾挪跌宕之势，这同思想内涵的合拍适度，应

当说是一种艺术的结构。但不能不看到，大新还是不大注重结构的变化。这几部中篇除新近的《走麻》^③稍呈一种多视角的描写外，其余大都是顺序法。再一方面是结构的局促之感。我认为大新的中篇大多是长短篇和短中篇结构，不容气地说是短篇的拉长。我不主张内容是紧凑单一而字数稍长就当做中篇。中篇与短篇的区别在于结构上的宏大与舒放，形式结构的轻重精宏决定一个中篇的成色和质地。作品的结构服从于作家艺术构想的总体体现，包括对一些表现手法的借鉴，对人物关系的设置和情节的铺排等。大新作品如前所说注重了故事的完整和可读，但作家的笔有时胶滞于故事的展现中，缺乏很好地跳开来表现故事，让艺术感觉和想象超然于故事框架之上灵动飞腾，并以宏大的艺术构思拓展和焕发故事蕴藏的艺术内含。我以为，《走麻》稍好一些。《走麻》把战场中的正面冲突交火与侧面的战事引发的种种思想心态交织揉合，让不同人生观的体现，不同思想行为融汇在一个“战争的走麻”里呈多角度，不同人物的思想行为有了比照，瑕玉互见，清浊分晓，内蕴有了层次和立体面。

如果注意一下大新几部作品发表时间，又可以看出他的艺术表现方法在逐渐变化。在写实与再现的同时，又有了写意与表现的结合。《走麻》中大花蟒的通人性等，虽是外在的方式，却带来了变化的消息。我以为在各种新潮、新知不断涌来，在各种名目的艺术手法竞技时，如完全不去接受，呼吸新鲜空气，封闭自己是没有出息的。但作为以个性和独特风格为其生命的作家和文学作品，同时

也要不失自己的创作风格。目前，所谓“向内转”与“向外转”的讨论甚热烈。“内转”注重艺术感觉，讲求心灵情绪的表现视角，“外转”注重社会环境和生活的影响。内与外作为一种方法，似不分轩輊高下，对不同的作家有不同的意义。我以为象大新这类作家，他的文学生命在于对社会人生的辛酸甘苦和人情世态的冷暖炎凉进行揭示和描绘，对历史创造者们踔厉风发的精神和气概进行讴歌和礼赞，出于这一严峻的题旨需要，他的艺术手法多以写实为主。作家艺术视角应不断调整丰富，但服从于作家的素质和生活视域，以及他所表现的对象，也就是说，有一个属于作家自己的恒稳的支点。

大新五年辛苦，终有硕果，结纂成集，该当祝贺。他约我赘述几句，说是我们熟朋友，彼此年轻人说话随便无顾及。盛意难拂，却又自惭不才，未敢轻诺。然而，他那双深挚总带笑意的眼睛，那张祥和的脸，让我不好推却。读了作品后又想起了那双笑咪咪的眼睛，想起他让我光挑毛病的话。我读时匆匆，写来草草，未遵命“光说不是”，拉拉杂杂，所感肤浅，愧对作者、作品和读者。

一九八七年九月二十三日于北京月河



一扇巨大的通红的门缓缓启开，一个苍老的声音在里边叫：进来吧，孩子！

我环顾了一下左右，犹犹豫豫地向前移步。

周大新

作者小传

周大新，一九五二年生于河南南阳盆地一个偏僻的乡村。家贫，靠吃红薯和包谷长大。六岁入学，读些书，渐知外边还有天地，一九七〇年底参军。当过战士、副班长、班长、副政指、师政治部干事、军区宣传部干事。自一九八二年始，心慢慢被另一种兴趣抓住：写小说。于是就在业余，用笔涂，文自然丑，但偏遇好编辑，在他们的帮助下，断续地有些东西发出。后又入西安政治学院和北京鲁迅文学院学习、进修，现在济南军区政治部创作室任创作员。

目 次

序.....	王必胜 (1)
走廊.....	(1)
“大门”被拉开一道缝隙.....	(91)
月涌大江流.....	(131)
军界谋士.....	(175)

走 廊

当我十一个月的儿子蹒跚着、趑趄着、摇晃着扶住门框，吃力地、艰难地、勇敢地跨过了堂屋大门上那道高高的枣木门坎时，妻高兴地拍手叫：看，我的儿子！妈欢喜地说：我的乖乖！我兴奋地扔给他一块糖，爸快活地摸了一下孙子的脸。只有坐一旁晒太阳的我的爷爷，抬起他那根青桐木拐杖，用包了铁皮的杖头敲了一下他重孙子的屁股，莫名其妙地叹一口气：唉——

于是正在兴头上的他的重孙子不满地、抗议地、愤怒地哭起来了……

那声响初时极小，地只是极微的一震，但花蟒感觉到了，头一昂，嘴张开，颌下的肉发红，在颤；盘在身边的尾微微地动。待那群滑行在空中的炮弹扑下，炸开时，它刷一声伸直浑圆硕长的身子，挟一股冷风向洞底蹿去。不过，十几分钟之后，它又在炮火的尖啸声里急急地爬过

来，离一营长曹大栓指挥位置两米外的地方盘了身子，高高地竖起头，焦躁、不安、惶惑、恐惧，直看着曹大栓，看着曹大栓身旁紧张呼叫的电话员、报话员。

额头紧蹙，四五道横纹扭结挤压在一处，左颊上那个圆形瘢痕开始变红，曹大栓把话筒紧贴右耳。可是，依旧没有声息。

几分钟前，341高地上的一排长正在报告：“敌有一个加强连向我进攻，我已伤四人，亡五人，高地有失守危险，请速——”话未完，咋一声线路中断。于是，他一边下令增援分队行动，一边派出查线兵，然后握着话筒在这里急迫地等，他盼望那耳机里再响起一排长的声音，哪怕很小很微，也行！然而没有！耳机死得彻底！

“一营长，情况怎么样？”通往团指挥所的电话突然响了。副团长富厚那年轻的声音响亮、清晰。

“341有失守危险，我已让增援分队上去，请速令炮兵——”

“不要紧张！”副团长打断了曹大栓的话，“要坚信胜利——”

嗖嗖嗖。一群炮弹倏然落在洞外，弹片啸叫着把洞口的石头击飞，把副团长的声音压碎，也使花蟒一惊，急急地向曹大栓腿边移了下身体。不安地昂着头，看着曹大栓的一举一动。

花蟒原本就住这洞中。

这是一个挺大的天然洞。石灰岩质。瓮形。洞口有藤状植物遮盖，四周是灌木、芭蕉、竹丛。洞中有不少动物