

海峡两岸女姓
散文精品文库

□ 冰心
斯妤
主编



碎了水晶 圆了月亮

● 爱恨篇

北京师范大学出版社

(京)新登字 160 号

责任编辑:马朝阳

封面设计:任晓时

责任校对:李 菡

责任印制:贾爱荣

海峡两岸女性散文精品文库

碎了水晶 圆了月亮

——爱恨篇

冰 心 斯 好 主编

*

北京师范大学出版社出版发行

全 国 新 华 书 店 经 销

北京交通印务实业公司印刷

开本:787×1092 1/32

印张:9.875 字数:230 千

1993 年 10 月第 1 版

1993 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—6000

ISBN7-303-03232-0/I·367 定价:6.95 元

总 序

斯 好

1

现代文学史上，散文的确繁荣一时，作品迭出，名家林立，令人目不暇接，美不胜收。其中女性作家的贡献不可小觑。但是，平心而论，现代散文的广袤星空上，似乎以男性作家的光芒更醒目，更璀璨，更恒久，女性作家除了冰心、萧红、张爱玲确实才情不凡、卓然成家，具有恒久的价值与魅力外，一批当时似乎名噪一时的女作家，如今细看不免让人失望惘然，因为她们实在成绩平平，不少文章甚至矫揉造作稚气十足，连成熟与大度都谈不上。而当代女性散文——笔者真是欣喜异常地看到，当代女性散文在经历了近三十年的空白后，一夜之间骤然勃发，在这短短的十几年间雨后春笋般地生发，舒展，茁壮起来，一时间作家辈出，名篇接踵，文坛惊叹散文界阴盛阳衰。冰心、杨绛、丁玲、韦君宜、宗璞、郭建英等一批中老年作家压抑、积蓄了三十年的情感、笔力一旦自由迸发，立刻给文坛以

刚毅英烈的震动。尤其身手不凡的杨绛女士，以一颗饱受极“左”政治嘲弄、蹂躏的心灵，劫后痛定思痛，写出了《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《回忆我的姑母》等悲愤深沉之作，令人惊叹其宝刀不老，才气遒飞，而著名评剧演员新风霞被迫害致残后，执笔作文，也以素朴的语言、深挚的情感令散文界耳目一新。与此同时，中青年散文家以清新、哀怜、呼唤人性的《拣麦穗》为先声，揭开了散文新纪元的序幕，从此散文不再是“三家模式”的直接翻版，“百家手法”的鹦鹉学舌了，一个绚丽多姿、五光十色的散文世界渐渐出现在读者面前。唐敏《心中的大自然》、《女孩子的花》等一批作品以她独有的奇思与旖旎，描绘了奇妙诡谲的大自然与美丽多思的女性心灵，令读者掩卷难忘，回味再三；苏叶则以《总是难忘》、《去老舍茶馆》、《方言的故事》等表现出相当的气度与才情，其间夹杂穿插的女性幽默，则令文章一波三折，摇曳生姿。舒婷以诗人的眼光看世界，以诗意的笔墨写散文，一本《心潮》，一本《自在人生》使素来周正的散文陡添一份新气质。同样是诗人的马丽华、王小妮在散文领域也有不俗的表现，《人生际遇》、《回家》等篇章，是她们思索的结晶，也是她们才情的崭露。而记者出身的韩小蕙、素素则以《悠悠心会》、《女人书简》等佳作，令知识女性读者怦然心动。筱敏、周佩红以思索见长，理性见长，同时不乏激情与温情，她们的作品以女人的手笔写女性的思考，自成一格，颇具特色。叶梦素来关注女性命运，执著于女性生命奥秘的探索，她的《女人的梦》、《创造系列》集中展示了这方面的成绩。而富于才华的电影演员刘晓庆，提起笔来写作时，则提笔成趣，妙语连珠，表现了很强的幽默感。还有马瑞芳、李佩芝、梅洁、高红十、王英琦、陈慧英、赵翼如、吕锦华、丹娅、黄一

鸾、张立勤、郑云云、查志华、嵇伟、张爱华、董月玲、曹明华、廖华歌……，在巡视当代散文创作实绩时，实在可以开出长长的一列女散文家的名单。她们作品迭出，风格各异，为当代散文的繁荣做出了自己的贡献。此外，本是小说家的叶文玲、张抗抗、张辛欣、铁凝、方方、池莉、徐小斌、赵玫、陈丹燕、蒋子丹、杨泥和报告文学作家陈祖芬、诗人傅天琳、梅绍静等加盟散文创作，给散文创作注入了巨大的活力，使女性散文这座百花园，更加莺飞草长，生机勃勃。

值得一提的是，当上述三代作家以空前的激情、空前的创造力投身于散文百花园的辛勤耕耘并且取得瞩目的成绩时，一批新人也在悄悄成长。冯秋子、胡晓梦、元元、陈震，她们虽然人数不众，实力却不可小视。其中尤以冯秋子和胡晓梦成绩突出。冯秋子写作起步较晚，但一出手便气度不凡，《婴儿诞生》、《额嬷》、《辉煌，辉煌》称得上深厚深沉。胡晓梦今年只有二十八岁，却以《这种感觉你不会懂》、《惘然回顾》等颇具后现代意识的散文，表现了独特的思路与相当的才气。当然，将一切价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是胡晓梦的惘然，也是面临人性沙化，价值轰毁的一代人的惘然，如何杀出血路，突出重围，不只将昭示文学的希望，亦将昭示民族的希望、人类的希望。

在对当代女性散文作初步巡视后，笔者欣喜地发现，不仅仅在人数众多、才情勃发等方面，当代女性散文已大大优于现代，更可贵的是当代女性散文在题材、内涵、形式、手法上都获得了多方位的拓展。作家们已不再满足于闺阁文学、哀怨文学了，她们关注社会人生，审视个我心灵，追踪人性，思索存在，表现出更多的大度与大气。在形式的拓展与手法的创新上，当

代女性散文也有不少建树,这一点,本丛书的《荒诞篇》中,将有集中的展示。

2

当大陆女性散文不得不屏声敛息,历经前三十年的空白时,台湾女性散文却方兴未艾,如火如荼。琦君、林海音、张秀亚、胡品清、张晓风、杏林子、郑明嫔、三毛、简嫔等一大批女散文家先后登上文坛,并以各自丰厚的作品使台湾女性散文实现了空前的繁荣。

琦君的散文多半以回忆来实现。回忆童年旧事、回忆家庭变迁、回忆人生履痕,在回忆中拣拾细节,捕捉人性,在回忆中让哀伤流动,让悲悯弥漫,从而实现心灵的荡涤,人生的巡礼。一篇短短的《碎了的水晶盘》,写尽了女人的哀怨、不幸,男人的自私、懦弱,提示给读者两性在情感问题上的巨大的差异。这实在是一条无法跨越的天然鸿沟,女性悲哀是命中注定了的!同样以回忆著称的林海音,比起琦君来似乎少一些悲悯情怀,而多一份心平气和的沉潜,当她让思绪回到往昔岁月,以笔墨触摸“城南旧事”时,她似乎更愿意提取平凡生活中的点滴情趣、碌碌人生中的些许甜蜜,以安慰、犒劳放下书本又要去劳碌奔波的众多读者。林海音的平和与善良自然令人感动,她的个性中大概也不乏活泼与幽默,《书桌》一文写得妙趣横生,大概就是得益于她的性格与人生态度。

张晓风是台湾第二代散文的代表人物,她的散文以“亦秀亦豪”深得余光中赞许。《一个女人的爱情观》把平淡人生的貌似平淡其实深沉的两性情感写得淋漓尽致,使人读后不由得要心生羡慕。《酿酒的理由》、《魂梦三则》则表现了作者的多思

与奇思。其实,张晓风的多思善辩是十分突出的,她的散文成就,就是由抒情与思辩两方面组成,大概是不为过的,而晚她一年出生的杏林子,由于幼年患病致残,独特的人生经历使她对冷暖人情,多难人生有着深切的体悟,并由此而趋于深刻,趋于博爱。这是一个因苦难而美丽的灵魂。“在人生的旅程上,有时候我们真认为走到了绝境,其实,也正是另一种人生的继承。”《看云》里的这一感悟,相当集中地道出了作者在历经苦难后所达到的新境界,这就是由怨愤而坦然,由苍凉而仁爱。从此,她将生命投注于“另一种爱情”,并且收获了累累硕果。杏林子的人生历程与散文创作,实在是人类凭借其伟岸精神所能达到的对于苦难对于个我的壮丽超越。

五十年代出生的作家里,郑明嫄以治学和创作并举,两者都取得了相当的成就。《从陋巷中走出天地》检视过往岁月,以感人的细节,俭省的笔墨,既勾勒了平民生活的艰窘困顿,也再现了平凡人生中的不平凡气度,“母亲”那在残败中一生再生的美丽心灵,那在火浴中历练生辉的伟岸个性,给予读者的是强烈的感动与心仪。而《邈邈行江湖》等另一批作品,则表现出更多的幽默机智,读来同样饶有兴味。李昂是有影响的小说家,她的散文也同样写得激情洋溢,文采斐然,尤其《猫味与情人》一篇,将情人与猫味相提并论,以回去后,“究竟是猫不在了,还是情人不在?或是猫味与情人都不在,还是猫味与情人俱在”的重重设问,将爱情的虚妄与迷茫,人生的无可把握与无以预测,表现得淋漓尽致。其中的透彻与无奈、了悟与荒诞是相当突出的。可以说,李昂是台湾散文界少有的富于荒诞意识的作家。

更年轻的作家里,简媾是秉赋优异的一位。她的散文既有

越轨的长歌当哭的激情，又有长诗般的回旋往复的旋律。《渔父》写对亡父的依恋、向往、深切凄惻，美丽感人。《四月裂帛》写作家的一场生死恋，同样衰婉迷离，冷艳动人。简嫔的语言，思路、感情都是独特的，说她是台湾文坛突起的异军、独树一帜的作家，应该是不为过的。

此外，一大批活跃于台湾文坛的女散文家如林文月、爱亚、艾雯、钟梅音、丘秀芷、心岱、季季、席慕蓉、喻丽清、汪其楣、洪素丽、廖玉慧、冯青、罗兰等，也都有不薄的实绩。这一切，使台湾女性散文异彩纷呈，形成满目春色的喜人景色。

3

北师大出版社曾以一套《八十年代文学新潮丛书》在文坛内外产生了广泛的影响，最近他们又决意推出这套《海峡两岸女性散文精品文库》，以改变当代两岸女性散文实绩喜人却介绍乏力、精品淹没而赝品鼓噪的现状。作为编者，我们自然对有机会遴选当代女性散文在两岸的代表作并集中奉献给读者感到高兴。当然由于时间、资料、体例局限等问题，难免有割爱之举、遗珠之憾，只好留待日后修订增补。这里，谨向对本文库的编选工作给予支持帮助的郑明炯教授、陶然先生和具体策划这套文库的马朝阳先生表示由衷的谢意。没有他们的支持，本文库是不可能如期编成付梓的。

编 者

1993年4月20日

海峡两岸女姓
散文精品文库

你也是不纯洁的

- 絮语篇

给梦一把梯子

- 梦幻篇

狐媚子与小人鱼

- 荒诞篇

用想象守候你

- 美丑篇

么妹如歌

- 风情篇

碎了水晶 圆了月亮

- 爱恨篇

生命的标志唯有灵魂

- 思绪篇

笑笑男人

- 幽默篇

送你一匹马

- 书简篇

初为人妻

- 人生篇

目 录

总 序 斯 妤(1)

话说“相思”	冰 心 (1)
一个女人的爱情观	(台湾)张晓风 (4)
拣 麦 穗	张 洁 (8)
碎了的水晶盘	(台湾)琦 君 (13)
探 亲	新风霞 (19)
星石——遗爱之一	(台湾)三 毛 (28)
四月裂帛	(台湾)简 嫔 (45)
纸 屋	王子君 (62)
女人	姬 (66)
等 待	(台湾)品清 (73)
初 恋	戴小平 (77)
响自小在那头	(台湾)刘静娟 (82)
男人的感情	赵翼如 (87)
九〇年冬	赵 玫 (94)
十七颗红豆	(台湾)张菱舂 (99)
从秋天,到冬天	马 莉 (101)

目 录

渔 父	(台湾)简 嫔(104)
迟 到	(台湾)林海音(119)
压 岁 钱	(台湾)琦 君(122)
难舍那片土	傅天琳(128)
母亲的厨房	张 洁(142)
爸 爸	陈祖芬(150)
想你,阿胡子!	黄宗英(157)
杨 叔 叔	陶斯亮(163)
父 亲	素 素(175)
纸 雁 儿	苏 叶(182)
父 与 女	(台湾)张秀亚(186)
有爱同行	丹 姪(191)
那一脉蓝色山梁	梅 洁(197)
另一种爱情	(台湾)杏林子(203)
痛	(台湾)爱 亚(212)
悠悠心会	韩小蕙(221)
我的老师	刘晓庆(229)
乡 愁	蒋子丹(233)
家	陈祖芬(239)

目 录

手 足	蒋子丹(246)
孩子不见了	冯秋子(250)
心念到永远	丹 娅(256)
我的六龄童	燕 燕(263)
病室众生相	韦君宜(268)
醇	叶文玲(277)
沉默的金婚	叶雅珊(282)
终 结	蒋子丹(286)
在画报上晒太阳的老人	王小妮(292)
我的大院,我昔日的梦	韩小蕙(296)

话说“相思”

冰 心

我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位时，论文的题目是《李清照词英译》。导师是研究院教授L夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成英文散文，然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点，一边谈笑，都觉得这种讨论是个享受。

有一次——时间大约是一九二五年岁暮吧——在谈诗中间，她忽然问我：“你写过情诗没有？”我不好意思地说：“我刚写了一首，题目叫做‘相思’”：

避开相思，
披上裘儿，
走出灯明人静的屋子。
小径里冷月相窥，

枯枝——

在雪地上

又纵横地写遍了相思！

12月12日夜，1925

我还把汉字“相思”两字写给她看，因为“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成“相思”两字。她笑了，说是“很有意思，若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了！”

她只笑着，却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学，都从每天的来信里知道我有个“男朋友”了。那年暑假我同文藻在绮色佳大学补习法文时，还在谈着恋爱！十二月十二日夜我得到文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿舍屋里，念不下书了，我就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方，不料在楼外的雪地上却看见满地上都写着“相思”两字！结果，我在图书馆里也没念成书，却写出了这一首诗。但除了对我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！

“相思”两字在中国，尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的“情人怨遥夜，竟夕起相思”，“愿君多采撷，此物最相思”，唐代的李商隐无可奈何地说“直道相思了无益”，清代的梁任公先生却执拗地说“不因无益废相思”。此外还有写不完、道不尽的相思诗句，不但常用于情人朋友之间，还有用于讽刺时事的，这里就不提它了。

说到这里，我想起一段笑话：一九二六年，我回到母校燕京大学，教一年级国文课。这班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生，为了教好他们的普通话，为了要他们学会“咬”准字音，我有时还特意找些“绕口令”，让他们学着念。有一次就挑了半阙词，记得是咏

什么鸟的：

金埒远^①，玉塘稀，
天空海阔几时归？
相离只晓相思死，
哪识相思未死时！

这“相思死”和“未死时”几个字，十分拗口，那些学生们绕不过口来，只听见满堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑声！

不久，有一天一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，也是清华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：“听说你在班里尽教学生一些香艳的诗曲，是不是你自己也在想念海外的那个人？”我想她指的一定是我教学生念的那两句有关“相思”的诗句。我一边辩解着，却也不禁脸红起来。

① 金埒(lie)，以钱铺成的界沟，以言奢华。

一个女人的爱情观

(台湾) 张晓风

忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住自笑了起来。

对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿阔荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住惻惻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他的杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：

“不要穿那件衣服，难看死了，穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的！”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最妥安的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。

也因此，爱一个人就喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：