

迪克西爵士即兴曲

DIXIE LAND

——美国南方生活二十年亲历记

(美) 杰 米

云南人民出版社

迪克西爵士即兴曲 **DIXIE LAND**

——美国南方生活二十年亲历记

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

迪克西爵士即兴曲: 美国南方生活二十年亲历记 (美) 杰米
著. —昆明: 云南人民出版社,

ISBN 7-222-03307-6

I.迪... II.杰... III.社会生活—概况—美国
IV.D.771.283

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 088400 号

《迪克西爵士即兴曲》 ——美国南方生活二十年亲历记 (美) 杰米 著

责任编辑: 黄 慧

装帧设计: 聂荣庆 朱 华

出版发行: 云南人民出版社

开 本: 889 × 1194 1/32

印 张: 6.25

字 数: 140 千

版 次: 2002 年 1 月第 1 版

印 次: 2002 年 1 月第 1 次

印 数: 1-1000 册

制 版: 云南天元彩色制版印刷有限公司

印 刷: 云南新华印刷一厂

书 号: ISBN 7-222-03307-6/I · 915

定 价: 15.00 元



现在地理意义上的南方是指粗线的范围，共十二个州

1	开车犹记罗伯特
10	双橡园的主人
16	香销玉陨露易丝
23	重生基督徒奈德
30	女儿教父的婚变
39	英文家教鲍碧及子女
47	令人叹惋的柯柏林
56	丹尼斯的家变
64	性泛滥中的弄潮儿
73	彩虹旗下的男女
81	犹太富翁科恩
90	暴发巨富库克
100	爵士乐的摇篮——纽奥良
108	美丽富饶的南方
115	种族问题和金恩博士
124	薛尔基的印第安人
131	饮料泰斗可口可乐
138	比尔魔山庄
145	从迈阿密巡游巴哈马
153	乡村音乐与桃丽坞
161	美国节日知多少
168	美式生活礼仪浅谈
175	送礼与退货
182	美国梦——草坪与车库
189	后记

初到美国，访纽约的某晚，站在横跨高速公路的有护网的人行天桥上，看着下面每股道奔驰的首尾相接的汽车，四股来的，亮着白得耀眼的头灯；四股去的，亮着红色的尾灯，像两条长龙反向奔去，呼啸之声不绝于耳，风驰电掣的速度使人目眩。人说在美不会开车是跛子，我自问敢不敢混迹在他们中间呢，实在有点胆怯。

在威大医学中心进修时，因为找不到中国那种通勤用的自行车，便向亲友借了部扶手低垂弯如犄角，有变速器却无挡泥板的运动脚踏车，按规矩戴着头盔，穿着荧光马甲，天天埋下头赶路。出了住宅区的专用自行车道进入大马路，汽车嗖嗖地擦身而过，着实经历不少惊险。到北卡州工作安定下来后，学驾车就势在必行了，想买个菜吧，不可能像在中国那样提个篮子就走出去，或是在自行车头、尾安个篓子也行。到超市去少说也有六七英里，也就是十公里开外了，骑车实在是力不从心。市区上用过的二三手汽车又是那么便宜，几百美元也能搞到一辆，何不试试？就这样找上了离住处不远的罗伯特·威尔基先生。他六十六七岁，中等个，



汽车影场即景

精瘦干练的样子，戴副金丝边眼镜，不抽烟、不酗酒，听说是不久前才从北方的底特律汽车城退休还乡的，孑然一身，住在父母为他留下的独幢小平房里。他反正闲着无事，说妥75美元也就包教包会了。

坐进有十几年车龄，超过十万里行程的老式雪弗兰宽大的车体，紧紧地抓着方向盘，从此就与汽车结下了不解之缘。所幸是自动排挡，一只右脚或踩油门或踏刹车就行。犹记得他在旁座上总是提醒“Easy does it!”（慢慢来，慢慢来！）是在没人迹的空场上，一小时圈子兜下来信心大增。第二个周末就进入了荒僻的山区公路，左弯右拐，没多久也就操作自如了。第三个周末，他邀我到他家，两小间厨房，一个浴厕，厨房连着狭小的起居室，收拾得还整齐。他擦给我一本交通管理站要来的驾驶手册，要我记熟交通规则，说我们要进城了。随即聊起来，他年轻时当过兵，是中士（Gergeant），一战后曾短暂驻防日本，当时的日本样样仰仗美国，想不到现在美国的汽车市场已被日本的轻小车型攻占了。他原在汽车厂任监测员，仍属蓝领阶层，在美国汽车工业一片不景气中适时退休下来，亏得参加了工会，每个月还有2000美元可领，在此北卡小城过过也不错了。后来我注意到他车棚里停的是一辆新的“日方”（NISSAN）小轿车，他打开车门让我看，虽说是四门四座，后座实在是太狭小了！真的，老美坐下去伸不了腿，转不了身。“还是你的老雪弗兰舒服，看后座多宽大，你可拿它当床睡了！”他说，且突然压低嗓音，瞄了四周一下说，美国车后座那么大是有道理的，男女约会把车开到僻静幽暗处，脱衣解裤在后座就可办那件事了。呵！我也茅塞顿开。他兴致高起来，随口哼起：“Chevrolet. Mainstreet. U. S. A. Apple Pie. Cheese Cake Home Made.....”的顺口溜。不妨意译为：“美国造的雪弗兰车大街跑。自家烘焙的苹果馅饼、乳酪蛋糕就

是好！”流露出对五六十年代的怀念。

小城的街区也就由一条正街（Main street）做主轴，再加三四条短短的横巷交叉组成。见红灯停绿灯走没什么问题，倒是有次碰到绿转黄尚未变红灯时，他要我加速冲过去，之后我疑惑地问，交通规则上不是说转黄灯减速停车吗？嗨，到大城市开车个个赶时间，见黄灯不冲过去，一等老半天，跟在你后面的车总以为你会冲过去的，一踩油门就可能追撞你的车尾，以后事实证明此言不虚。难怪他的汽车后望镜下也和别人一样装有一台雷达探测仪，超速开车时要是附近有警车潜伏，雷达就会嘀嘀鸣叫，警车愈近叫得愈急促，好提醒你减速。实是道高一尺、魔高一丈！

再次练车时他叫我开到油站加满油，并叮嘱停靠在自助线上，否则自己不用下车，油站伙计会出来帮你加油，抽出探针看机油是否够，还顺手用橡皮刮子为你清洗前方的挡风玻璃，小费就不能免啦！现在美国的大多数加油站已取消此项服务，自己动手轻而易举的事何必烦劳他人呢！当时一加仑油成本四五角美金，现在已飙升四倍！加满油后我第一次踩足油门开上了郊野车辆不多的高速公路，向夏洛特方向急驰而去。哈，车速是每小时65英里，我也做到了！在他指点下我们转入一个坡道上的岔路，停在一片周围有树林的广场上。只见整整齐齐的全是车位，每个车位旁又立着一个一米多高的柱形金属盒子，上面挂着两副耳机，一个投币器及码表。原来这里就是早已听说的露天汽车映场（Drive in Theatre）。他说天一黑，巨大的白屏幕在前方升起，一部接一部的电影就会不停地放映下去。汽车从四面八方涌来，自找车位停泊、投币、戴上耳机就可以听到音响了。“我常带着女朋友来，当然是放映X级（春宫影片）的时候。说实话，醉翁之意不在酒，电影只是助兴而已。你会看到一对对脱得光溜溜地窝在后座，我们还模仿银幕上的动作

如法炮制呢！狗爬式、69式?????”我听不懂什么是69式，他还如此这般的描绘起来。“嗨，你记得加油站那个40多岁丰满的收银员吗？她以前是我的相好。现在我的女友在Winn Dixie超市熟食档上班。你有机会去认认，一个高高的失婚妇，她的床上功夫可是一流的啊！”他鼻翼煽动、双眼发亮，显得很亢奋。我问他还想找个伴结婚吗。以后有个相互关照啊！他不屑地一笑，“自由惯了！年轻时昏头昏脑，跟高中时的甜心（Sweet Heart）结过一次婚，以后就分手了，也没有小孩，结婚干吗？我从来没缺过女朋友?????将来病得要死时，有人会把我去收容院（Hospice）的。”我打量他，面修得光光，鞋擦得亮亮。唔，他会照顾自己的，我真是废话！回程时，他斜眼看着车上的油量表，不无遗憾地说：“又快加油啦，日本小车确实比美国大块头省油多了！”时值周日下午，又由他指引着拐到一处赛车场，未及靠近就听到呜呜呜呜，一部部近来远去的引擎轰鸣声，大地都在震动。我在电视上已看过多次赛车，实在不敢恭维：在众目睽睽下，失事的车七滚八翻，燃起大火浓烟！此刻身临其境，感受却截然不同，全身神经都会紧绷起来。这种强烈受刺激的感觉，怕就是吸引人乐此不疲的原因吧！当然在美国的任何竞技都是变相赌博，牵涉大批的金钱罗！当晚反思一天所见所闻算是领略了美国特有的“汽车文化”，没有汽车的普及化，何来这些玩意儿！汽车电影场让你消魂，赛车则是赌命。随着录影机、DVD等的兴起，现在汽车影场已经势微，人们当然也找到了更为消魂的场所。倒是赛车却愈加热火，俨然已成为普及的竞技项目。

此后又花了两个小时学会了手排挡车。这类车较省油，年轻人也比较偏爱，据说双手双脚并用地操纵，看起来较潇洒！开惯了，也绝没有手忙脚乱的感觉。这倒让我想起多年前在中国看过的一部东欧影片《依伦娜回家去》。片中的依伦娜卧床，

高举双腿，苦练左足踏离合器，右足替换着踩刹车及油门的可笑镜头！

我先考过了笔试，也不过十几道选择题、是非题，同时测试视力而已。

在等待操作能力测试之前，我们最后一次开车上路，想到各种路况及考官会刁难的问题。诸如车抛锚时要停靠路边，开启自动闪烁灯（Hazzard），驾驶座侧门把手要系上标识。听到救护车、救护车等的急速鸣号，要赶快让到路边停车。前方有黄色黑条纹的轿车打出“stop”（停）的圆标接送学童时，必须停车等待，万万不可从旁超越。“一上车马上系好安全带，别忘了！这是法律要求，这会给考官一个好印象。”他关切地提醒我。至于周末碰到警车打头，大白天开着头灯的送殡车队，礼貌地让到一边，缓驶或停车，等最后一辆亮头灯的车开过，即可继续正常行驶，他又补充说。碰到车尾上咣当地拖着一大堆空罐头上路，贴着“Just married”的婚车该怎么办？我故意打趣地问。他耸耸肩，“管他呢！”“你要高兴就按几声长喇叭为他们长长声势。”呵，这似乎是喇叭惟一的妙用！我想，极少听到有人行车时鸣笛的。一个多月后，总算接到了“路考”的通知。这天，罗伯特穿上套装，打好领带，那份郑重其事，令我惊异也很感动！他目送考官上车。我依考官的指令开上马路进城十分钟后又折回排放着红色路障坐标的考场，测验我“平行泊车”（Parallel parking）的能耐，模拟在街沿首尾相连都停满车的情况下，如何停进一个刚空出的泊位。总算停妥了，虽然不很利落，倒也没有擦撞到“前后车”的迹象。下车时，我见罗伯特远远地高举右手摇出个“OK”的手势。接下去是付款，站到屋内一隅，还未搞清楚是怎么回事，闪光灯一亮就拍好了照。拿着一纸临时驾照出门时，罗伯特看起来比我还欢喜雀跃，不停地：“See, I told you, I told you!”（我早告诉你，没

问题、没问题！) 十天后一张硬塑附照片的正式驾照也寄来了。有效期五年。以你自己的生辰月日计算。

如今，我已换过三张驾照。开过双门小跑车、大轿车、四轮驱动的越野车，附炊、卧设备的旅行车，乃至租来搬家的U-Haul 货卡车。也领略过昂贵的“宝马 (BMW)”、“凌志 (Lexus)”、“奔驰 (Benz)”、“保时捷 (Porsche)”、“捷豹 (Jaguar)”乃至“法拉利 (Ferrari)”、“劳斯莱斯 (Rolls Royce)”。

在女儿高中毕业舞会 (Prom) 时，还第一次见识了心仪她的金发碧眼男同学租来接她的加长礼车 (limousine)，足足比普通轿车长两倍，为保障客人的隐私，包厢式的后座与驾驶员完全隔开，有电视机及酒吧，六个人对面坐着还可翘起二郎腿打牌下棋哩。

车开得愈来愈熟练，可坏习惯也不少，怪罗伯特开的坏头



座位宽大舒适的七十年代“雪弗兰”，我用这辆二手车学会了开车及出游了许多美景区

吧！总爱开快车，为避开绿红灯而舍近求远，十里外的目的地，宁可多开五里而上高速公路。在高速公路上就如脱缰野马，55英里限速区要开到65到70英里，嫌前面老妇开得慢而频频换道。在州际公路限速70英里的地方常开到90英里（相当每小时144公里的速度）。还好，那么多年来只被交警截停开罚单90美金一次：是在佛州空军基地附近，突然听到巡逻车警号鸣叫，从后视镜中见警车顶的旋转灯闪烁紧盯在后面，示意要你向路肩停靠。赶快乖乖地放下驾驶座边的窗玻璃，双手放在膝上坐定勿动，否则警伯误认你要取出武器，那准有苦头吃了。他右手举到帽檐行过见面礼，探头望望你车内，语气温和但坚定地要你出示驾照、保险收据等文件。随后问你，知道为什么截停你吗？运气好时给予警告，多半填一张罚单给你。别想争辩，否则结果更遭。你若确信自己被误判错罚，则可按罚单上指定的法院去出庭申诉，除非准备充分，呈堂证据确凿，法官先生不会轻信你的说辞，败诉的可能性很高，还要你负担出庭费呢。交了款灾还没消，你的开车记录增加了“污”点，保险费还相应调高，“污”点积累到一定程度，驾照会被吊销及受到其他更糟的处罚。年轻人爱开跑车（Sports Car），是公路巡警用测速器扫描的对象。我女儿开的“保时捷”小扁车，被截停好几次，有次超速30英里，吃了一张360美金的罚单！

为了保命，我倒是习以为常地凡行车都认真地系好安全带。也不喜欢紧跟在前车之后，因为我自己就最恨别人紧迫盯人。我也没有酒后开车去当“公路杀手”，看到路边那些醉猫接警伯的指令，足跟碰足尖走直线测验或张开大口接受呼气酒精检测也是感到又可恨又可笑。倒是常常纳闷，美国人周末的派对多是“鸡尾酒会”（Cocktail），个个都是灌足黄汤又开车回家，对此种现象居然束手无策；难怪每年重大节日期间，全国范围内总有几百人死于车祸，又多由酒醉驾车引起。

美国是名不虚传的“汽车王国”，虽然日本车、欧洲车在美国汽车市场占了半边天。但好多都在美设厂组装。“福特(Ford)”、“道奇(Dodge)”等道地的美国车仍然受人喜爱。很多美国人还有两到三年换开新车的习惯，汽车工业历久不衰。而“通用”(GMC)、“福特”、“克莱斯勒”(Chrysler)三大汽车公司正铆足全力开发新技术，为重新起飞较劲，新一代的所谓“概念车”如Pronto已开始上市。

印象中每个美国家庭至少有两辆车。看看公路上行驶的汽车，即便是愈益流行的耗油的高大多功能车(S.U.V)也多是只载着驾驶者一个人。政府为了节省能源、减少日益拥塞的城市通勤交通（现在每个驾车者因上下班塞车平均要浪费36小时，洛杉矶最糟达52小时，浪费的时间及燃料值780亿美元），鼓励人们共用一车通勤(Car Pool)，大城市出入通道还专辟快车道(H.O.V)给两个以上乘客的车辆，但成效不彰。美国的铁路总长度在世界上也是首屈一指的。但陆上交通，开汽车仍是人们的最爱。我来美20年，和大多数美国人一样，竟一次也没坐火车旅行过！

高速公路密如蛛网，四通八达，天远无界！真是一图在手，走遍天下。高速公路的标识清晰醒目，一步步地指点你开往你从未去过的地方。开车出门旅行800到1000公里都在一天的行程之内，两人轮流连夜开可走得更远，沿途汽车旅馆多得是，人们从东岸搬家到西岸，开车4天可到。

我爱开汽车的那份自由感，那种对驾驶能力的自信。开车出游真是最舒心的事。上个长周末，我和太太花了三个多小时，开出210英里，又重游了久违的北卡州烟囱崖(Chimney Rock)及鲁尔湖(Lake Lure)风景区。还记得附近去罗伯特家的路，顺道去探访一下，但见旧址立着一栋较大的新平房，一位附近的老太太才告知，威尔基先生已去世多年。算算他也

活过了70多近80岁。记得他曾告诉我，镇上那座教堂的彩色马塞克玻璃窗上，刻有他父亲的名字，是因为他们捐过一笔专款，有权享有毗连教堂的墓地。希望罗伯特安息在那里，和他的父母在一起。

双橡园的主人

从罗斯福屯医院往南一拐弯，就看到一处大宅院。厚厚的白色碎石渣车道引向坐落在树丛掩映中的二层楼房。车道右边是宽阔的至少占地五英亩的大草坪。一棵老枫树就长在草坪中间，根深叶茂，枝桠无遮拦地向四周伸张开去，如同一柄张开的大伞，夏日正午的树荫也足有篮球场那么大，秋天时树叶由黄泛红，非常抢眼！漆成白色的用1×4英寸长木条型构成的栅栏，隔开了乡间常见的那种一来一往双股道的柏油马路。沿着木栏、间隔地种着红、黄二色的玫瑰，带刺的枝叶缀着花朵攀绕着白木条。一块一尺见方的铜牌镶嵌在白石渣车道入口的砖柱上：双橡园（Twin Oaks）。这个不到两万人口，包括三个小城镇的郡（County）——相当于中国的县——几乎无人不知道这“双橡园”的主人——格林威先生。



双橡园的主人偕小女

格先生原是美国南方出生，久负盛名的好莱坞影星安迪·格里费斯（Andy Griffith）的专职化妆师。20世纪60、70年代安迪每部电影的职员表上都有他的名字。后来因为抽烟太凶而割去了右肺，退休后又嫌洛杉矶（Los Angeles）的空气污染太严重，遂遵从医生的建议，退隐到北卡罗来纳（N. Carolina）西端，阿巴拉契山脉的老家罗斯福屯来。在一次周末为欢迎安迪来访而举行的派对（Party）上，我们有幸见到

这位至今仍活跃在影坛、大小银幕通吃的影星，那时也不过五十多岁吧。壮实的身板、适中的身材穿着牛仔裤，套着高筒牛仔靴，言行一派潇洒。

在罗屯生活的两年里，我们和格先生夫妇经常往来，也认识了他周遭的朋友，我女儿更成了他们口中的“中国娃娃”（China Doll），对她宠爱有加。

格先生家占地十英亩（Acre），约莫两个足球场那么大。楼房后有大片石渣铺就的停车场，一侧是五卧五浴、一端书房顶上有露台的后宅，对侧是座可容纳十余辆车的库房，靠楼房的一头还有一排可停放三部小车的车棚，楼房的后门也是厨房，洗衣间的入口边，高高地兀立着两棵百年橡树，每棵都要三个美国大块头才能合抱得拢。松鼠常在树间上窜下跳，不时噼噼叭叭地弄下一大把硬实的橡子。这就是“双橡园”名称的由来。白石渣车道在树荫深处分岔，一条通向后门的停车场，主径则直达楼房的后门厅，正门前又是一片四季长青精心铺设的圆形草坪。周边都是春天开白花、粉色花朵如彩云的山茱萸及山樱花树，荫下是姹紫嫣红较低矮的杜鹃花丛。一条石块小径穿过树丛，下到他们称为“沉园”（Sinken Garden）的地方，后来修建了游泳池。

格先生七十出头了，高头大马，腹部微凸，腰背挺直，经常晒得红红的面庞，配上略稀的白发及浓密的盖住上唇沿的白胡子，显得相貌堂堂。沉静时表情相当威严，但搂着我女儿微笑时又一脸慈祥。他的两大癖好，远近皆知。一是喜欢名贵古董车。他常拉起车库铁闸门，带领客人在车阵中巡逻，浏览他的两部20世纪50年代出厂的，人工打造的，外形庄重的英国劳斯莱斯（Rolls Royce）大轿车。据说每辆都价值25万美金以上，当时可在南方大城买华宅一所。另外是两部小巧美艳的敞篷意大利法拉利（Ferrari）跑车。还有豪华旅行车（他夫妇俩

常在冬天开到佛罗里达州避寒)、越野车、卡车等等，大大小小不下十五辆。他常对我说：“知道吗？汽车是美国男人终生的玩具。”方圆几十里路内有年轻人要娶亲，就来央求他借用一下那辆墨蓝色劳斯莱斯去接送美娇娘。美国人很爱表现，喜欢上街游行，每逢节庆，神气的鼓乐队先导，新出炉的市镇年度公主，当然是一位豆蔻年华的金发美女，高高坐在向他借来的红色双座敞篷法拉利跑车上，向周遭鼓掌欢呼、打着呼哨的人们频送飞吻。我有次陪他去靶场，他开着另一辆米、咖二色的劳斯莱斯上路，在等待红灯转绿放行前的十字路口上，旁边车上的小伙子对他大喊：“多漂亮的车！但愿我将来也会有一部。”格先生很有风度地颌首答礼，口角的小胡子因微笑而翘起，充分流露出那份志得意满。

他的另一爱好就是收藏各式猎枪。露台下半圆型硕大的书房里，周边嵌着大玻璃，室内显得特别明亮。天花板下是层层架子，不见书本，却放着他常常取下把玩的长短短的Shot Gun（一种双筒可连发的霰弹枪）。许多是百年前欧洲的名牌，木托坚实呈暗栗色，镶着金或银色的花饰或徽号，一眼望去也有数十把。还有贮放在木盒中，不时调换展示的物件。最上层是光灿灿的他数十年所获得的许多射猎奖座，诉说着他退休前的嗜好。我想他一定是神射手。

看他打飞靶时，沉稳而老练地把抵在肩前的长枪弧形地划向空中，随着一声发令：“Pull”（发标），枪枪都把飞靶击得粉碎。有时望着他客厅中悬挂的英国王公贵族百狗猎狐油画，或是制成标本的带角鹿头，想象中，可见他穿戴着福尔摩斯猎装的魁梧身影。有次我问他偌大一个院落，您二老晚上不害怕小偷闯入吗？（美国一般独幢住家都无围墙，小草坪与马路间隔），他讪笑一下，让我抵紧一把双筒长枪向五十米开外的树上扣动板机，砰然一声巨响，居然将密实的灌木丛打出个一米见