

現代文艺理論譯丛增刊

苏联青年作家及其創作問題

現代文艺理論譯丛編輯部編



現代文艺理論譯丛增刊

苏联青年作家及其創作問題

現代文艺理論譯丛編輯部編

(供內部參考)

作家出版社

苏联青年作家及其创作问题

书号 1712

作家出版社出版

(北京城内大街320号)

字数 148,000 开本 860×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $6\frac{11}{16}$ 印数 2

1963年11月北京第1版 1963年11月北京第1次印刷

定价(6) 1.30元

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店发行

編輯說明

为了了解和研究苏联近年来的文艺思想，我們編了这套內部資料。內容包括文学中的人道主义、党性、真实性、时代性、写战争、正面人物、传统与革新、自我表现等問題，以及有关苏联青年作家的材料。文章是从1959年以后的苏联报刊、書籍中选譯的，大部分是全譯，一部分是摘譯。先后次序是按時間排列的。

由于編者的水平关系，編选工作中一定存在着不少缺点，希讀者指正。如果需要公开引用里面的材料，在注明材料来源时，务請用原著报刊書籍的名称，并請核对原文，以求正确无誤。

这一輯的內容是关于青年作家及其創作問題。

1963年8月

目 录

严峻的生活(书译)	馬卡罗夫 (1)
奔向星星	拉札列夫 (37)
論探索与生活真理	伊达什金 (73)
苏联青年作家自述(选译)	阿克肖諾夫等 (86)
創作、生活、探索	加薩里揚 (119)
青年小說家的探索	包尔夏果夫斯基 (150)

严峻的生活

〔苏联〕A·馬卡罗夫

个人思想的进程常常是奇怪的，奇怪得不可思議。讀着当前的文学作品，桌案上就漸漸地积成小山似的一堆書。这里有亞力山大·列凱姆楚克的集子，里边包括大家已經熟悉的中篇《暑期休假日》和以前人們所不知道的《伯紹拉故事》，有刊登着阿克肖諾夫的中篇《同事》和李帕托夫的小說《僻靜的米亞塔》的期刊，还有卡里諾夫斯基的短篇小說集、《列宁格勒青年作家作品选》集刊、維塔里·謝明的小書《齐姆列的风暴》及莫扎耶夫的《大森林的威力》（第一次出版于頓河羅斯托夫，第二次出版于海參崴）。每个作者都或多或少有自己一定的风格。大多数名字是新的。这是以前所不熟悉的年輕一代，他們以自己的生活視野和激动他們这一代人的問題进入文坛。所描写的大多是像你的儿子那样大小的青年。那里没有什么革命和国内战争，这些人的脑子里連集体化都沒有，甚至伟大卫国战争都沒有給他們多大影响！對他們來說，这一切都只不过是父亲一輩的往事，有的甚至是祖父一輩的……也許正因为这样，才会使人产生一种想仔細看一看的願望：这些新的作者是誰？“他們描繪的是誰的肖像？”这些肖像是否同父亲們的容貌有什么遺传性的相似之处？

人就是这样，他总是非常希望能在下一代人身上看到自己好像变成了新的和更好的样子，并很想相信自己的接班人。当讀着这些新作者的作品时，能否产生这种信心呢？这些作品远非所有都是在文学这行业中有了一点經驗的人写的。

这些人当然常常是沒有經驗的。但不管怎么样，这是文学的新萌芽；根据生活的規律，这正在成长的小树林，虽然不会遮住行人的眼睛，使你看不到前人的额头，但它将会超过你所熟悉的人。当然，可能明天的文学完全将不是由这些人来决定；怎么猜得到，在林中旷地上出現的这些云杉里边，哪一棵将强大地出类拔萃，哪一棵将无声无息地埋沒在丛林之中呢？而且，有必要去猜它嗎？在目前，了解这就够了：这萌芽正在同样的土壤和风雨中生长，吸收着同样的液汁，而且，它只将以自己的强大和力量，而不是靠别的出众。所以，仔細注意这正在成长的小树林，你就好像可以回答自己的問題。

我們还是先不要急于作直接的回答。不妨来对在閱讀时产生的像磁場吸引力似的思想过程作一个嘗試性的分析，就算是这种思想过程是奇特的和出人意料的也好。

讀着这些在内容和作者的风格上都各不相同的作品，好似有一支远处的伴奏曲在你意識的某处激起一陣接一陣的詩浪，这样的詩句就完全好像是意想不到地紛至沓来：

但是，青年朋友們！
帶着莫斯科走遍天涯海角，
走遍森林，走遍草原，
把边疆和首都紧紧連結，——
这岂不是你們的事业，
青年的事业？

是你們的事業！

這是你們的權利，

也是你們的志願。

該誰担当這項宏偉的任務？——

青年一代已經光榮當選。①

這說的是什麼？啊，是的，這是特瓦爾多夫斯基在談論莫斯科，這莫斯科在我們思想上是和革命的創造力量、和我們的過去及未來不可分割的。

突然間以詩歌來思考散文，這很好。還有什麼能比詩歌更確切地傳達出由生活或文學的現象所喚起的共同感覺和現象呢；而文學，則也是永遠創造着的生活的現象！

這也很好，即由於讀了年紀很輕的青年人的散文，能在記憶中涌現出像**自由的原素——革命——莫斯科**這樣崇高的概念，喚起這樣堅持不懈的行動，即如**我不忘記，我忍受——耳朵將永遠傾听着你的轟隆聲——直到勝利不放下暴烈的武器——和邊疆緊緊連結**等等。我好像已經開始說明那可以不說明的東西，並因之堵塞了思想自由流通的道路。但這思想尚未穩定下來，它在從藝術聯想到個人回憶之間變化無常地沒有邏輯地跳來跳去。

從所讀過的那些書中，感覺得到你所熟悉的偏僻的森林氣息，沙漠中的熱氣及從遠路和尚未干燥的近旁村道帶來的滋味。這些氣息和滋味難道不是你早就熟悉的嗎？因為它們曾經充滿了你的青年時代。巴甫連柯的小說及尼古拉·吉洪諾夫的詩歌

① 引自特瓦爾多夫斯基的長詩《山外有山天外天》。——譯者注。

和特写中的荒漠热砂曾經刺激过你年輕的幻想，列昂諾夫的《索契河》和《通往海洋的道路》里所表現的开发偏僻的角落和广闊空間的浪漫主义精神，曾經引誘过你，鲍利斯·戈尔巴托夫的《平常的北极地带》里的冰冷的空气曾經引起过你心灵的冲动。……而你，也正像李帕托夫的現代青年主人公一样，到了偏僻的地方，經歷着自己的劳动生涯，像阿克肖諾夫的捷列宁一样，渴望着生气勃勃的事业，奔赴建筑工地……这就是为什么当你在讀年輕作家的作品时，你的心也像年輕人一般跳动的道理：在他們作品里的人物身上，你所感觉到的不仅是年輕的接班人，而且也好像是年輕的同齡人。

不是說沒有区别，
但在重要点上我們彼此相近，
我們这两代人，
有着主要的共同的标記和特征。

斯梅里亚科夫

對我們这一代人來說，一切都是被戰爭中斷了的。我們不僅沒有完成預定要建設的工程，未能如力所能及的那樣开发边疆，——我們也沒有把自己培养成我們所看到的未来的人那样。我們不是历史学家，我們不打算把在明斯克和塞瓦斯托波尔掉下法西斯炸彈的六月之夜認為是戰爭的开始。我們是在这悲剧性的日子以前很早就感覺到了恶劣的、毒化气氛的戰爭空气的。但是，牢固的基础是已經奠定了的。三十年代的那一輩建設者則和那一批人一起用自己的鮮血保卫了这一基础，这批人还没有来得及为共同的建設事业添上自己的一块砖，就去保卫社会主义祖国；他們好像以自己战斗的青春重溫了我們父輩的青年

时代。而現在，現在在生活里又进来了这样的一代，他們的青年时代有些地方和我們很相似。激动他們的是相似的一些問題，当然还有別的我們所不熟悉的問題。對我們來說曾經是不可克服的困难，對他們則是最輕易不過的事了；而我們曾經輕易地得到了的东西，他們則必須用难以置信的頑强才能获得。“大家都是同一个前程，但年代不同了！”

二

年代真的是不同了！在历史上**第一次**勇敢、頑强、忘我地建設着共产主义社会的人民的英雄經驗，已經变得无可比拟地更加寬广、更加丰富和更加有重要意义了。这里有政治、經濟、軍事和道德伦理的經驗。列宁把这种經驗称为**自己的經驗**。这是祖父和父兄們的經驗。这种为老一輩的艺术家們所反映和銘記下来的經驗，正传给那些把自己称为第四代的人們。

老一輩的人們仍然是生活的积极参加者，但根据生活的严峻規律，他們都已只能作为正在成长和排挤着他們的一代人的經历感受和精神探索的旁証者了。能从內部揭示新一代人的世界的，自然只能是这一世界的体现者。这也就是为什么對我來說（對我們這一輩的其他的人大概也一样），这一代人代表者的作品具有特別的兴趣。新一代的特点既表現在近年來年輕人散文的人物里，也表現在它們所反映的生活矛盾、作者对事物現象的态度里，有时則还表現在叙述的风格里。

近年来常常可以听到一种意見，說年輕作家在某种程度上失掉了为社会主义现实主义文学所固有的英雄主义激情。現在，我正在一本接一本地讀着这些書。

在李帕托夫的中篇《僻靜的米亞塔》里，講述了一個伐木工人的小集體。他們在一座偏僻的大森林里的作業區執行日常的生產任務。任務的目的是很平常的：一段森林蔓生了蠶蛾，必須砍掉它——但應當保留其余的森林。這正是早春時節，早期的洪汛即將來臨，人們都忙着。禍不单行，拖拉機壞了。生產隊長謝苗諾夫為取新的零件出發到材料場去。道路很危險，河道正解凍，在回來的路上他差點兒送了命。家庭可能失掉親人。如果要派另一個人去是很容易的。技術員伊玖明就想去，而且還急着要去！生產隊長却親自去了，因為他是唯一的一個人，缺少了他不至於影響到計劃的完成。但沒有了共同的領導該怎麼辦呢？這沒有什麼，謝苗諾夫相信集體的覺悟程度；這集體雖然小，但也複雜，他和一些成員的關係不好。何況，他又是第一次領導生產隊呢！但謝苗諾夫還是相信，個人的關係不可能影響共同的事業。整個說來，他的信念的確沒錯。甚至集體中的少年成員，昨天的十年制中學生維克多·加夫和別列什柯夫，他們雖然要把每一分鐘空閒時間都用來準備高等學校的入校考試，但都加班加點，連廚娘達麗婭·斯柯洛霍特也來幫助搬運木材。

阿克肖諾夫的中篇《同事》的主人公，年輕的醫生捷列寧來到了鄉村醫院。醫院離列寧格勒不遠，可是已經有兩年沒有醫生了。這裡沒有像在首都那樣的條件，但捷列寧的行為也沒有給他像新到遙遠的邊區去工作的人那樣的榮譽；因為醫院幾乎就在列寧格勒附近。捷列寧去了，並且出色地工作着。捷列寧完成了一件英雄的行為；他冒了生命的危險，逮捕了一個犯人。但如果正是這一行為被大家稱為英雄的行為的話，那末，年輕醫生的勞動則比這驟然激發的英雄主義更要有意義一點。我想，中篇作者沒有局限於表現捷列寧的日常生活，他想要說的正是

这一点。中篇結尾处的突然事件决不是像初初一看所感到的那样，給捷列宁的性格增添英雄主义的特点；它好像是为了更清楚地說明，更好和更突出地表現主人公在平常的条件下的行为的意义。

在卡里諾夫斯基的短篇《遙远的井》里，出現在我們面前的是一个上了年紀的女地質学家。她进行了多年的正直劳动，在法律上和道德上都有权利退休，去过平靜的生活。她計算着到十五号还有几天。更何况莎蓮柯是这次勘察中的新人，她来这儿只工作了五个月。年輕的，非常热情的勘察队领导人布拉土兴能否給牧人們找到飲水，还是只限于完成区的地質勘察任务，这跟她的利害关系不大。对于布拉土兴給自己提出的“額外任务”——給牧人找到飲水，她抱的是一个富有經驗和明白人力的有限可能性的人的寬容体諒态度。結果，完全平平常常的、莎蓮柯甚至預先就知道的事情发生了。为了一个泉源虽然化了許多在完成計劃任务方面所必需的时间 and 精力，但希望落了空。这里，她可以退到一边对布拉土兴及他的好冲动的年輕小伙子热情苦笑一番。因为莎蓮柯对他的浪漫主义冒险行为是完全未曾問过的。但女主人公不仅决定同勘察队领导人分担責任，而且决定繼續去努力探找飲水。并且，她已經和他一道“去看了，我們遙远的井在哪儿……是在村外，她記起来了……昨天就是第五个月的第一天，莎蓮柯已經被認為是法定的不容置疑的享受退休金的人了”。

短篇的女主人公属于老一輩人；但小說却是年輕作家写的，它為我們揭示了作者对生活的态度，反映他在人身上所珍重和尊敬的东西。

还可以繼續举例。例如謝明的短篇《齐姆列的风暴》，它講

一个少年，他第一次認識到“工作——这是奋激的玩艺儿，它是这样地改变着人們”，还有瓦季姆·英方季耶夫的講一个年輕发明家的中篇《誰在探索……》。——但是，所有这些作品都不会减弱、而只会增强印象，令人覺得今天的现实生活充滿了由一些平平常常的人在平常的生活中所作出的英雄行为。这就是列宁曾經写到过的那些“平凡的，不显著的，是隱藏在工厂区和偏僻乡村的日常生活中間的行动……这种行动显得更加伟大，更加英雄”^①，因为它们是由不习惯于大声宣揚自己的每一个成績的人們做出来的。

在建設新社会的历史上，有两种类型的英雄主义：驟然激发的英雄主义、起义和武装斗争的英雄主义，以及群众性的日常工作的英雄主义。列宁認為后者是更加无比困难和更加无比崇高的。他写道，“在劳动战綫上取得胜利，在平凡的、肮髒的环境中工作，表現出自我牺牲精神，——这一切要困难得多，但比牺牲生命要可貴十倍百倍。”^②在年輕作家們的作品中所看到的正是这样的一种英雄主义。

李帕托夫在自己的中篇里是如此喜爱和同情地描写了年輕的伐木工人。如果我說，在我看来，这些年輕的伐木工人也同样具有突出的英雄行为的話，很多人都一定会感到这是一种夸张。因为在今天，教育和动劳結合已經成为普遍的現象。据中篇里一个人物即技术員伊玖明的意見，这些青年人的行为完全是自私的；好像說他們只是为了一张进高等学校的証明書。但是，只要想一想，将来的学习决不預示他們什么輕松的生活——大学生的生活未必有人称之为輕松的，高等学校毕业后，落在年輕的

① 《列宁全集》，人民出版社，第28卷，1956年，第53頁。——譯者注。

② 《列宁全集》，人民出版社，第30卷，1957年，第483頁。——譯者注。

工程師們身上的是重大的責任，而工資却比一個電鋸工要少得多。只要這樣一想，就可見說青年人自私心的卑鄙思想是愚蠢的和荒唐的。

譬如一個年輕的工人，他同時又工作又學習，這談得上什麼自私心呢？當你看到這樣的人時，只會不自覺地想到，為了担起這雙重的任務而貢獻出青春的美好歲月，得具有何等的頑強精神。我們的文學還不曾描寫過這些人。這也許是因為理解這種日常環境中的性格是件十分困難的事。現象的普遍性和廣泛性決不意味着它不再是偉大的和英雄主義的，也不是說，只有特殊的，偶然的才配稱得上是“英雄主義的”。拯救淹溺的人——這是作了一樁英雄行為。而工作和學習了五六年——這是沒有什麼特別的、平平常常和普普通通的事兒！只要深思一下——其實這完全不是普通的和簡單的、而是真正勇敢的舉動，而且這是更為勇敢的舉動，因為它是持久的和頑強的。這樣的事實要比個別的驟然激發的力量和閃光更能說明蘇聯人的英雄主義本性。

在我看來，年輕人散文作品的優點在於它不追逐特殊性，而是通過描寫日常的勞動生活，力圖去揭示出蘇聯人的英雄主義本性。全面建設共產主義的歷史時期對人的要求，正是這種不顯著的和不鮮明奪目的日常工作的英雄主義。新一代年輕人的生活有它自己的特點。

在他們的生活里，沒有由革命、集體化和戰爭所造成的轉變關頭。這一代人成長和勞動的條件是另一個樣子。年長的幾代人曾經經歷過許許多多這樣的轉變關頭。蘇聯文學富有這種人民在轉變關頭表現出來的英雄主義的榜樣，這並不奇怪；但對現在的年輕人，不論你怎樣把柯察金和達維多夫的例子指給他，

他仍然怎么也不能把这种英雄主义运用到自己的生活中去。他只能羡慕那些有机会在历史的决定性时刻生活、工作和斗争的人们。

由三十年代的历史环境在文学中所产生的那些冲突已经成为过去。对那时候的文学来说，率领还不很觉悟的群众去和旧的腐朽东西进行斗争的组织者和领导者的形象是典型的。“集体”这一概念早已代替了“群众”这一概念，这二者的社会内容是不同的。英雄站在群众之上教育群众，力图把群众提高到自觉的社会主义者和为新事物而斗争的战士的水平。现在，是觉悟的集体在自己的人们中间培养出英雄。“群众”这一概念的特点是抹煞个人的志趣爱好并且使人们的志趣爱好划一化，它好像是某种把人们的生活、需求和任务同一化的东西。集体，这是为一个伟大的目标所联系着的人们，他们具有个人的需求和志趣爱好的多样性。像现代文学这样来描写现代生活的，在三十年代只有像尤里·克雷莫夫的《油船“德宾特号”》和《工程师》这样的作品。

三

让我们回忆一下三十年代那一辈人开始生活时的环境，这很忠实地反映在那时候的文学里。那时很明显地分成几个阶段，每一个阶段都有与它相适应的口号，这些口号好像具有贯通一切的意义，表达了每个阶段的统一的总任务。起先是：“技术决定一切。”然后是：“干部决定一切。”以紧张的和条件极简陋的劳动，用极简单的劳动工具创造了新的技术。在马格尼特卡冶金厂的基础地槽里所用的是铁锤和独轮手车。

对于刚开始生活的年轻人来说，一切都曾经要困难得多，但也要简单得多。那时是很困难的，为了衣衫，甚至是为了一小块面包，还有过度紧张的体力，呵，有时曾经是多么的困难呵！

有一次，放完影片《保尔·柯察金》，我从电影院出来时，听到有一个年轻小伙子提了一句反问，说：“怎么，难道党不能给他们鞋穿？”起初，这话触怒了我。“是的，不能！国家甚至还不能给那些建设马格尼特卡冶金厂和别列兹尼基的人们穿暖，吃饱！乳臭未干和娇生惯养的宠儿，关于那些遥远的年代，你懂得什么？！”但这小伙子看来不是阿飞，穿的并不讲究，但还结实，脚上是厚厚的胶底鞋。两手上有许多小疙瘩，而且有些黑色的裂痕，是双干活儿的手。看来是个年轻的矿工，很可能正是附近这工厂的。而且他提问的口气也不粗卤，只显得有点犹豫和摸不清头脑的样子；因为对他来说，没有比到附近商店里去买双鞋子更简单的事了，而且还得挑选挑选……他很难想像，在那些年代，而且有好长一个时期，商店橱窗里就根本没有鞋子。鞋子在那时是凭证供给的，而鞋证是工会委员会分配的；为了分配鞋证，工会委员会曾经整整几小时地开会讨论：给谁？当然应当给那些提出申请的人当中最需要的，用通常的话说，谁根本没鞋穿就给谁；但这样的人有上百个，而工会委员会里却总共只有十张鞋证。别说鞋子：有一个时候连帽子都发过证；关于那些凭证得到的帽子，诗人们曾经写过诗：

我的眼睛都变得特别光明！
为什么
戴上它我就这样盛气凌人？
只因为我得到它
以证为凭。

对于在那个时候成长起来的我們这一代來說，这首由兄长一輩的一位詩人所写的詩好像是信念的象征，是忠誠于革命的誓言。

而現在，今天，此刻，
从油漆櫥窗旁边迈步走过，
我把这战争年代的帽子，
当作旗帜高高举起。

我們曾經故意憤憤地把从苏哈列夫小攤上买来的由陈旧的料子拼做成的帽子歪戴在头上，从那新經濟政策时期私商的油漆櫥窗前面走过去。因为对我們來說，这是別人的，异己者的櫥窗。大多数人都不可能指望要得到展覽在这些櫥窗里边的誘人的任何东西。我們想一想米哈伊尔·左琴科的短篇《带扣的女皮鞋》，它講到一个工人是怎样給自己的小女孩买鞋子的。如果不是机灵的小女孩在乘人不备之时穿上新皮鞋从店里跑开的话，知道价格的父亲难道肯化这样的錢嗎！甚至連这孩子都很知道鞋子的价格！是的，我們可以以自己的帽子自豪，因为我們相信詩人，他說：

这一天必将来临：
那时候我們提出票証，
要的不是帽子，
而是整个世界。

詩人預見之日已經临近了。社会主义体系已經成了世界发展的决定性因素。不能不羨慕这《关于帽子》一詩的作者別泽緬斯基，他今天仍旧健在而且成績斐然地在写作着。在他同一輩人的眼前完成了史无前例的过渡，即从伟大的社会主义理想