

解放军文艺出版社

去看战场

◎周大新

人类从古至今，征战无数，也留下了无数战场。面对古战场，作家听到了什么，又想到了什么？

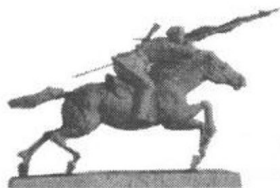
作家仿佛又听到了撼天动地的杀声，听到了刀枪剑戟的碰撞，听到了胜方的欢呼和败方的呜咽，作家想到：当年为权为利为帝位争得不可开交的人们如今都到哪儿去了？当年厮杀争夺来和失去的那些东西，如今又存放在哪里？……

作家总想对今天浑浑噩噩、争名夺利的人们提醒一句——去看战场，去看看战场吧。



去看战场

周大新 著



解放军文艺出版社

◎周大新

解放军文艺出版社

去看 战场

图书在版编目(CIP)数据

去看战场/周大新著. - 北京:解放军文艺出版社,2001.11

ISBN 7-5033-1410-9

I. 去… II. 周… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 052061 号

书 名:去看战场

作 者:周大新

责任编辑:项小米

装帧设计:黄学军

责任校对:吴 汇

出版发行:解放军文艺出版社

社 址:北京海淀区中关村南大街 28 号 **邮编:**100081

电 话:62183683

E-mail:jfwycbs@public.bta.net.cn

经 销:新华书店发行所

印 刷:北京才智印刷厂

开 本:A5

字 数:115 千字

印 张:4.375

印 数:1-4000

版 次:2002 年 1 月第 1 版

印 次:2002 年 1 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1410-9/I·1223

定 价:14.00 元

周大新简历

周大新，男，1952年2月生于河南邓县（今邓州市）。1970年从军。1979年开始发表作品。已发表小说、散文、剧本和报告文学作品五百余万字。其中短篇小说《汉家女》、《小诊所》获全国优秀短篇小说奖；中篇小说《向上的台阶》获“十月”优秀作品奖和《小说月报》第六届百花奖，《香魂塘畔的香油坊》，被长春电影制片厂和天津电影制片厂改编拍摄为电影《香魂女》，影片获第43届柏林国际电影节金熊奖；长篇小说《第二十幕》获第三届人民文学奖。作品曾被译成英文、法文、德文、朝文。现在北京总后勤部创作室从事专业创作。



作者简历

周大新，男，1952年生，河南邓县（今邓州市）人。1970年参军，1979年开始发表作品。已发表长篇、中篇、短篇小说和散文、报告文学作品五百多万字。其中短篇小说《汉家女》、《小诊所》获全国优秀短篇小说奖；中篇小说《向上的台阶》获《十月》优秀作品奖和《小说月报》第六届百花奖；长篇小说《第二十幕》获第三届“人民文学奖”。不少作品被改编成戏剧、电影、电视剧和广播剧，根据其短篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编成的电影《香魂女》，在柏林第43届国际电影节上荣获金熊奖；根据其短篇小说《汉家女》改编成的同名电视剧，获飞天奖。一些作品被译成英文、法文、德文和朝文。

内 容 提 要

人类从古至今，征战无数，也留下了无数战场。面对古战场，作家听到了什么，又想到了什么？

作家仿佛又听到了撼天动地的杀声，听到了刀枪剑戟的碰撞，听到了胜方的欢呼和败方的呜咽；作家想到：当年为权为利为帝位争得不可开交的人们如今都到哪儿去了？当年厮杀争夺来和失去的那些东西，如今又存放在哪里？……

作家总想对今天浑浑噩噩、争名夺利的人们提醒一句——去看战场，去看看战场吧。

《去看战场》是军内最具实力的作家、《第20幕》和《21大厦》的作者周大新的最新力作。



目 录

去看战场	1
回眸“罗马和平”	7
将帅们	12
奖赏欺骗	19
世纪遗产清单	26
但愿和平能长久	28
“民族”与人类	32
边塞传说	34
住过山东	36
正午	39
癸酉年自白	42
川籍班长	49
第一次上哨	51
留影泰安	54
没有绣花的手帕	56
英雄山	58
回望来路	60
我的枕头	63
凝望雕像	65
摇曳的橄榄树	68

格拉丹冬的雪光	71
走进耶路撒冷老城	74
体验缺氧	77
走近佩雷斯	79
七彩路	83
滇南战地见闻	86
预言	93
凝视“恐惧”	95
失去	98
辉煌	100
“忘”谈	103
平衡	105
人生能得几回笑	107
幸运	110
“人世”定义	112
中年男人	115
初约	118
面对“希望”	123
夏日琐忆	125
揣度孔明	129

去看战场

抵达潼关时，天已黄昏了。

站在关头望去，山、林、路、屋，都已变得迷迷蒙蒙。

看，那就是历史上兵丁们常走的道。朋友很热情地指着介绍。有些心不在焉的我这才记起，这潼关过去是兵家的必争之地，是多次做过战场的地方。

当年，长安的唐军和安禄山的叛军在这儿往来打了不少回合。朋友说。

我记起了历史上那场著名的安史之乱。当年为权为利为帝位争得不可开交的人如今都去了哪里？安禄山、史思明、安庆绪、哥舒翰、郭子仪还有唐玄宗，你们现在哪里？你们当年得到的和失去的那些东西，如今都存放在什么地方？

也是在那一刻，我才霍然间觉得心头轻松了——我那些天一直在为关乎个人利益的一件事满怀不快，我是怀着气闷启程来这里的，我没想到那些一直折磨我的不快会在这古战场上飘然飞走。

三百年后，还会有哪些东西属于你？

大约就是因此，以后有了出门旅游的机会，在看风景名胜的同时，我是很愿意去看看那些旧日的战场的。

我对旧战场生了兴趣。

我去过洛阳，看过唐朝李渊、刘弘基当年率兵和王世充作战的地方；我去过离开封 45 里的朱仙镇，看过当年岳家军和金兀术 10 万金兵的搏斗之处；去过镇江郊外，看过鸦片战争中清军顽强抗击英国军队的战地；去过卢沟桥，去看过当年中国军队抗击日军的位置；去过山东沂蒙山里的孟良崮，那是人民解放军和国民党军当年激战过的地区；去过老山，那是当年南部边境战争的主要战场之一；去过戈兰高地，那是以色列和阿拉伯国家当年激烈争夺的地域。

站在这些旧战场上，我仿佛又看见了当年两军对垒的情景，看见了那些军人们肃穆和粘满泥土的面孔，看见了那些闪着寒光的刀剑枪炮，看见了塹壕和碉堡，看见了那些冲杀的士兵和将领，看见了翻滚着的浓烟和大火，看见了伤兵和无数战死者的遗体。

站在这些旧战场上，我仿佛又听到了撼动山野的喊杀声，听到了惊天动地的枪炮响，听到了负伤者的痛楚呻吟，听到了战马的悲切嘶鸣和飞机的呼啸，听到了败方的呜咽和胜方的欢叫。

站在这些旧战场上，我仿佛又闻到了浓浓的血腥味，闻到了刺鼻的硝烟味，闻到了物体被焚的焦糊味。

过去的一切仿佛都还在这战场上保存着。看着这些战场，你会在心里感叹，人类发展到今天，曾经经历过多少惊天动地的事件，人类可真是活得不容易呀！这每一个战场，其实都是人类发展史这本厚书中的一页，常翻翻这些书页，对我们后人会有好处，这会使我们更全面地认识人类自身。

每到一处旧战场，我常会去想同一个问题：这世界上曾经做过战场的地方有多少？

有没有人能说得清楚？

就国内来说，北京、上海、广州、南京、天津、太原、济南、长沙、武汉、石家庄、成都、重庆、宁波、合肥、沈阳、长春、西安、兰州这些城市，哪一个没做过战场？太行山、燕山、中条山、泰山、伏牛山、桐柏山、井

冈山、十万大山，这些山里不都响起过两军对垒的杀声？长江两岸、黄河滩上、渤海湾里、洞庭湖面，不都曾躺过和漂过战死者的尸体？山海关、雁门关、荆紫关，这些关口，不是频频见识过两军肉搏的场面？

从世界范围看，像罗马、巴黎、纽约、莫斯科这些知名的大城市，有几个没有做过战场？像英吉利海峡、地中海、黑海这些海域，有几处没见过两军舰船的打斗？像阿尔卑斯山、喀尔巴阡山、邦克山这些地方，有几处没有飘起过硝烟？

从古到今，人类已经打过了多少仗啊，每一仗都有一个战场。地球上自然条件较好的地方，差不多每一块土地都充当过战场。

要是一个人去每一个战场看一眼，他一生都不可能看完。

看过一些旧战场后我发现，若把它们做一比较，其间有不少不同处也有很多相同处。第一个不同处是大小不同。由于作战双方投入兵力的规模不同，战场的范围有大有小。有的不过几百米方圆，打的双方仅是为了争夺一个村子和一个小镇而已。也有的方圆几公里或几十公里，打的双方是为了争夺一个要地或一座城池。还有的方圆几百甚至上千公里，打的双方都投入了大量兵力，带有一决雌雄的性质。第二个不同处是地形相异。由于作战目的不同，战场的选择也有各种情形，有的在山区关隘，有的在河畔江岸，有的在海岛滩涂，有的在平原村镇，有的在城区闹市。第三个不同处是使用的时间长短不一。由于战斗或战争持续的时间不一样，战场被打斗双方使用的日子也有长有短，有的不过一个小时，有的则有几天，也有的长达几个月甚至几年。

世上的战场不管有多少不一样的地方，但只要仔细查看它们作为战场的史料，都会发现它们全经历过三个阶段。

开始是惊人的热闹。从作战双方开始向这个地域或附近运送兵员和物资起，此地原有的那份安宁便被打破了。双方一旦打响，热闹就开始了。冷兵器时代是人喊马嘶，剑戟相碰，哭叫连天；今天是枪

声盈耳,炮声隆隆,战车轰鸣,飞机呼啸。战事结束,战胜的一方自然高兴,或蹦跳欢呼后准备远撤,或锣鼓喧天立时开会祝捷,或就地大摆酒宴论功行赏。笑声、欢呼声和伤员们的呻吟声交混着在战场上空飘动。

接下来是死一样的沉寂。战胜的一方在庆贺一番之后,终于撤走了。这时硝烟渐渐飘散净尽,阵亡者的尸体开始在地下腐烂,作战中被炸毁、烧毁、捣毁的工事、桥梁、房屋也这一块那一坨地塌落完毕。鸟兽家禽是早已被吓跑了,原住民们养的牲畜也或跑或死或被杀吃了,百姓们更是早被杀声、枪声惊逃到了远处。战场于是像散戏了的戏院一样开始沉寂,只是静静地仰卧在那里等待着风雨。

也许是几个小时也许是几天也许是几月也许是几年之后,先是鸟们飞来探听一下情况,见无人惊扰它们之后,它们发出了愉快的鸣叫。它们的鸣叫先是引来了野兽后是引来了人,于是沉寂的战场又有了声音。春天来了之后,若这战场原先就无人居住,青草就开始疯长;若原来有人居住,人们会整理那些废墟开始重建新屋。几年十几年几十年下来,原先无人居住的战场,繁盛的草木会把战争的遗迹完全遮住,使其恢复早先的模样;原先有人居住的战场,会重新变得人丁兴旺,新起的建筑会把战争的遗迹彻底压在下边。至此,此地复苏,一个轮回完成。

我在踏访旧战场时发现,很多战场并不是只被使用一次。有的战场刚刚复苏,就要去迎接下一场战争的开始。

不论是中国还是世界其他国家,都有一些城市和地域,会连续多次地燃起战火。比如中国的襄阳,三国时关羽率兵于建安二十四年七月攻打襄阳,使襄阳成为了杀声震天的战场;到南宋时,岳飞又率军与齐国大将李成之兵在此大战,战事最后以李成弃城逃走结束;明朝成化年间,河南刘通等人率起义的流民频频出击襄阳,战鼓声不断地在襄阳城外响起;民国时期,人民解放军和国民党军也在此打了一场恶仗,人民解放军还在此活捉了对方的将领。

又比如耶路撒冷这个地方，做战场的次数真是数也数不清了。

一个地方一旦被选作了战场，是这个地方的不幸，这和一个人选择了一场灾难一样。一个人频遭灾难，会衰老得很快；一个地方如果连续被作为战场，其生机和活力也会受到损坏，破落的速度也会加快。在中东地区，一些城市比如贝鲁特，要不是因为战火频仍，肯定会是另一番崭新的模样。

每次站在旧战场上，我都在想，脚下的土层里肯定埋藏着很多故事。那些惨烈的战斗场面和战斗中发生的各种意外会很吸引人；那些上阵者和战死者中，每个人都有父母兄弟朋友，很多人会有姐妹妻儿情人，他们每个人的经历也可能异常感人。只可惜随着战场的沉寂，所有的故事也被埋进了土里。

在河南邙山当年东魏和西魏发生大战的战场，我听说，东魏右翼军彭乐率数千骑攻入西魏军一侧后，造成西魏军奔溃。东魏军乘胜追击，大破西魏军，俘西魏军将佐48人，斩首3万余级。据说东魏军为了泄愤也为了震慑对方，把那3万多颗人头在邙山坡上一排一排地摆开，离远一看，3万多颗人头上的六万多只眼睛死瞪住天空，情景十分骇人……

在威海当年北洋海军的炮台旁，听一个渔民说，当年日本陆军中将黑木为桢率兵攻打南帮炮台时，炮台上的三个中国士兵打完最后一发炮弹，又取下腰刀和敌人搏斗，因寡不敌众，相继倒下。攻下炮台的日军后来竟将三个尚活着的中国士兵的身体用刀剁成碎块，全喂了他们带来的狼狗……

在台儿庄那个中日军队血战的地方，我听说了这样一个故事：中国军队里的一个团长，忽然在增援的部队里发现一个穿了新军装的小伙，原来是他的外甥，他很高兴，就跑过去把外甥叫到了一边，想问问老家里的情况。未料他还没来得及把第一句问话说完，日军的排炮就突然响了。那位舅舅能做的只是扑到外甥的身上，但他并没能救了他的外甥，两个人是紧紧抱在一起死的，后来打扫战场的人不忍

心再把他们分开,便将他俩埋在了一座坟里……

在南部边境的一处战场上,有人指着一个山坡告诉我,战时的一个早晨,我军的一支文工队奉命去慰问部队,出发时队长就警告他的队员说,这一带到处都有敌人埋设的地雷,我在前边领路,后边的人一定要踏着我的脚印走。文工队走到那个山坡上时,队长让原地停下休息三分钟,需要小解的就地小解。有一个女兵,刚满十八岁,人长得秀气,歌儿也唱得特好,她那会儿也想小解,可她就是不敢像其他女兵那样脱下裤子当众小解,她看见小路旁边有一丛灌木,离她就有三步远的样子,就自做主张地走了过去,她刚刚走到那丛灌木旁边,只听轰隆一声,一串连环雷爆炸了,响声过后,那女兵已面目全非地躺在了血泊里……

旧战场上除了埋有故事之外,还埋有许多枪刀剑戟。

在山东益都的一处旧战场上,出土了商朝的兵器——青铜钺;在湖北江陵的旧战场上,出土了春秋时越王勾践的青铜剑;在河北易县的燕下都——那也是发生过战事的地方——出土了战国时期的铁胄;明朝洪武年间的铁炮也是在一处旧战场上被发现的。如果你运气好,去看那些旧战场时说不定真可能捡到一两件文物。我的一个朋友告诉我,“文革”期间他曾在咸阳城外的田野里捡过一把锈蚀得很厉害的剑,那年头因怕惹祸就又把它扔到了大路上,被拖拉机压得粉碎。他满是遗憾地说,那恐怕是古代军人用过的兵器。我有点相信,历史上,咸阳城外曾发生过多少战争?那些战死者的兵器不就散落在土地里?

去看看吧,你只要去看了那些旧战场,不是在精神上就是在物质上,或多或少都会有些收获,说不定还能发大财——要是你捡到珍贵文物的话。

祝你有好运气。

回眸“罗马和平”

战争这个怪物，早在旧石器时代就爬进了人类社会。早期的战争是由于部落之间为争夺食物、女人或土地而引发的，人们使用经过粗糙加工的劈刺式兵器——棍棒，和投掷式兵器——石块与对方打斗。胜方通常要把敌人打死，那时作战的双方很少要俘虏，力量强的一方会用手中的石质武器把敌人的脑袋和身子彻底砸碎。经过对耶利哥在公元前 6000 年的工事和对安纳托利亚在公元前 7000 年的工事进行考古鉴定，发现人在发明文字之前，就已经发动过有组织的战争。

从那时到现在，战争一直纠缠着人类。

战争造成人的死伤，战争消耗大量的物资，战争造成土地荒芜百业不兴，战争毁坏人辛苦建起的城市……人类在饱受了战争折磨之后，千方百计地想要摆脱它，但谈何容易，这个怪物的遁身本领很强，每当你想要动手驱赶它时，它就隐起了身子，而当你稍一放松，它就又出现在了你的面前。

于是人类走过的道路便呈一种奇异状态：一段是和平一段是战争，战争过后是和平，和平过后是战争。人类所能做的，只是把和平的路段尽量延长，把战争的路段尽量缩短。

也因此，使国家较长时间在和平路段上前行，使国民较长时间

地生活在和平日子里,就成为所有国家的领导人去全力争取的目标。那些有幸为自己的国家和人民争取到较长时间和平日子的人物,便总是被人们所铭记;那些相比之下和平日子最长的时期,也总会留在世人的记忆里。

“罗马和平”便是这样一个时期。

从公元前 29 年屋大维战胜安东尼回到罗马之时,到公元 162 年东方战争爆发,罗马帝国在这 191 年间维持了比较稳定的统治,在广大的疆域里没有大的战事发生,这就是世界史上著名的“罗马和平”时期。

191 年的相对和平日子,的确是一段不短的时间。

在这段时期里,社会相对稳定,城市地位提高,技术传播速度加快。农业领域出现了带轮的犁和割谷器,水磨广泛运用;建筑领域应用复滑车起重装置;矿山中应用排水机;制陶、冶金、制呢等业都分为不同的工序。帝国的经济出现了繁荣景象。其中意大利的青铜制造、陶制品、毛织品、玻璃吹制等都有发展,还能制造较复杂的外科医疗器械。埃及和北非一带改善了灌溉系统,扩大了耕地面积,每年出产大量的小麦,成为帝国的谷仓。高卢和西班牙都培植了葡萄和橄榄。爱琴海诸岛的葡萄橄榄和其他农作物的栽培也恢复了起来。高卢南部和莱茵河沿岸兴起了金属、纺织等行业,产品远销中欧、不列颠和西班牙。东地中海沿岸享有盛名的传统手工业再度繁荣。腓尼基的染料和玻璃业、埃及的麻纱、小亚细亚的纺织品均畅销于罗马上层社会。西欧各地的采矿业开始发达,铅、锡、银、铁、黄金都被开采了出来。随着经济的繁荣,社会各阶层人的生活水平都有不同程度的提高。

人活着其实就是为了追求和平美好的生活,当社会在某一时期能部分地满足人们的这种追求和愿望,人们就会长久地怀念它。时至今日,人们在回首历史时还会不时提起“罗马和平”时期,原因也在这里。