

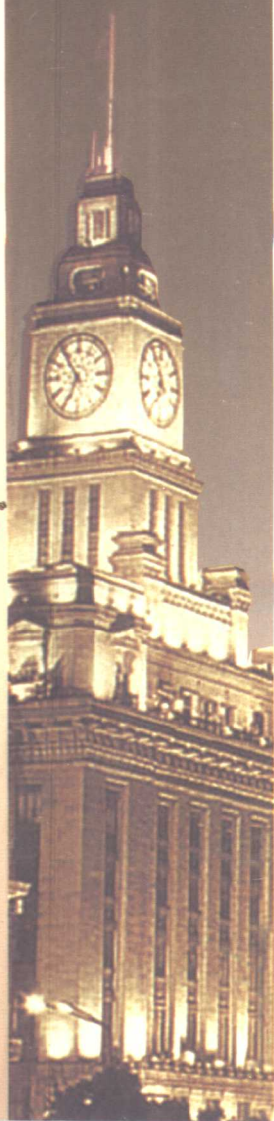
一个上海女人的下午茶

宇秀 著

中国工人出版社

宇秀 著

一个上海女人的 下午茶



宇秀 著

一个上海女人的 下午茶

中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个上海女人的下午茶/宇秀著. —北京: 中国工人出版社
2002.1

ISBN 7-5008-2657-5

I. 一… II. 宇… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 086146 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 82075934 (编辑室) 62005038 (传真)

发行热线: (010) 62005049 62005042

网 址: [http://www. wp - china. com](http://www.wp-china.com)

经 销: 新华书店

印 刷: 山东省聊城市长虹彩印厂

版 次: 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 880×1230 毫米 1/32

字 数: 200 千

印 张: 9.25

印 数: 001—10064

定 价: 17.80 元

版权所有 侵权必究



宇秀，原居上海，現移居加拿大

序

茶，差不多该是中国的国粹了，但“下午茶”就有点泊来的意思了。说到下午茶，我眼前便浮现出这样一幅画面：温暖的壁炉旁，一位优雅的少妇，她穿着那种显示酥胸纤腰的泡泡袖曳地长裙，领口、袖口缀着蕾丝花边；她的身旁是一位吸着烟斗的绅士，膝下有三两可爱的孩子；少妇捧着一本书在朗读里面的篇章。台几上有精致的茶具和点心，空间里弥漫着英式红茶的浓香……

我从小觉得这是一幅真正文明的图画。

美国作家约翰·奈斯比特谈到他女儿为了和父亲完成《高科技 高思维》一书，特地搬走了家里的电视机，结果出现了令人欣喜的情景：原来总是待在电视前的外孙现在把看电视的时间用于读书，晚饭后全家人像从前一样围坐在一起聊天，读一些有趣的文章。没有了电视，家人又聚拢到了餐桌上，用奈斯比特的话说就是，文明又回来了。

虽然进入了E时代，屏幕大篇幅地占据了人们的生活，但以上所述画面中的情调、感觉，却成为许多人心中的怀恋。那是一种经典，也是一种时髦。不然上海的角角落落，在这个讲究节奏的年代怎开出了那么多让人驻足甚至“时光倒流”的咖啡馆、茶坊？常常是一条熙熙攘攘



的马路，路边有一个精致的门面，一门之隔，就是另一个世界，另一种心境。

上海的咖啡馆和茶坊可以说是当今都市人生活的一个不可或缺的内容，许多青春男女喜欢在里面泡到深夜，而三十多岁的女人则更喜欢选择下午到那里去约会或独坐。下午的咖啡馆或茶坊通常比晚上的要来得安静、悠闲，一个人在优雅的背景音乐中临窗坐下，会有许多想法翩翩而至，不管这些想法具体是什么，但在那样的空间氛围里总是带着某种情调，超出庸碌，比日常更细腻一点，也更宽容一点。

这本书中的许多篇章，就是在喝下午茶时得来的。书中叙述了许多心情上的和生活方式的东西，其实“下午茶”本身何尝不是一种心情？一种生活方式？

十年前，我写了一篇东西，自己也不知道应该算是小说，还是散文或其他什么，反正就是怎么感觉的就怎么写的。当时拿到一家文学杂志社，编辑是我的一位关系不错的朋友，可人家一看皱皱眉头说，不知道你是当小说写的还是当散文写的，两类都有点归不进去，更成问题的是你很小资情调，内容没什么现实意义，也可以说就没什么内容。我虽然心里不服，但也无以理论。一个女人在纸婚那天幻想另一个男人，而想将这种暧昧的念头诉诸眼前的丈夫，并希望他告诉她该怎么办。这样的心情故事和当时轰轰烈烈的改革浪潮实在是很不搭调；再看看外面杂志上的文章，我的话语方式好像都不是发表的那种。

我承认自己肯定是不深刻的，但我总觉得除了深刻还应该有别的。周围有一群朋友，他们都不是文学圈子里的人，他们喜欢我写的东西，甚至把我文章里的某些

2006/06



话语搬到生活里。有个建筑系的男友说他平常几乎不读文学或生活杂志上的文章，却讨了我的东西去看，说是离自己特近，不累，而且说我没发表的东西比发表的好看。

十年后，当“时尚”成了当下社会生活出场频率最高的词语之一，十几年前的那篇东西被我从箱底翻出，在编辑的催稿下，便成了彩色铜板纸上的“后现代爱情”。需要说明的是，现在的这位编辑与从前那位文学编辑的年龄相差近三十岁。

其实，这本“下午茶”里的许多感觉是在十年前就有的，只是那时没什么市场，而如今时尚杂志的编辑们催讨的正是那些归不到既定文体的文字。我想，时代真是不同了。

随着社会生活愈来愈趋于多元化、精致化，不那么“深刻”的东西受到欢迎。但不深刻并不等于简单、幼稚，人们喜欢有点品位，有点情调，有点时尚，还有点私化，一言以蔽之好看。

如果这本书徒然占用了你一些时间和金钱，先别说浪费，至少你可以从中领略一下上海的各色咖啡馆、茶坊。对于一个对都市生活有热情的人，那里还是值得一去的，那里的茶让你所想到的、感觉到的肯定要比茶本身更多一点。

目 录

A 卷 两性破译

- 第一次亲密接触与床无关\2
细节男女\7
宠爱,是女人的羊胎素\15
女人一生能否身兼两朵玫瑰花\21
非内裤非束裤的新男女情\26
『花心』也是好男人\33
留几个傻瓜谈恋爱\42
两个好人的离婚\53
一个情人节九个细节\62

目 录

B 卷 心情故事

- E时代手写的情书\68
移民官先生,请把情书原件还给我\74
咖啡与伴侣\82
雨天,听说『结婚真快乐』\89
与总领事夫人喝杯下午茶\96
娶只柴猫\105
最后的最期六\111
黑白照片后面的男人\117
两个女人的情人节\126

目 录

C 卷 雅致生活

- 虚度, 职业女子养颜术\134
- 喝卡布基诺的女人\142
- 咖啡馆午餐\146
- 时尚年代的新吝啬小姐\154
- 在无处可去的时候\171
- 男女相处在买单的当口\176
- 女人, 请把镜子放在你的背后\195
- 小女人的配来配去\202
- 用买房省下的钱支付优雅\208
- 尴尬的连裤袜\213
- 邂逅免费美容院\218
- 如果不是 only one\225

目 录

D 卷 时尚觉悟

- 邮包里的时装\232
- 兰蔻的蓝紫色下午\235
- 今夜, 谁最金色?\241
- 女人流行发夹的诡计\246
- 内衣, 看不见的化妆\252
- 短发\257
- 街上流行彩色面孔\263
- 时尚女人与小姑娘的丁字皮鞋\268
- 吃五谷杂粮的巩俐\270
- 谁决定女人的美丽与性感\273

A 卷

两性破译



第一次亲密接触与床无关

第一次亲密接触
与性有关，但与
床无关。

Afternoon tea of a Shanghai woman

“第一次亲密接触”，我见过封面上有这几个字样的书，但我没有翻，不知道里面说了些什么，只觉得这句话不错，给人比较诗意的联想，因此也就不去翻它了，给自己留点想象。也许我想的跟人家的文本风马牛不相及，也无妨。

在我想来，第一次亲密接触与性有关，但与床无关。尽管爱情最终总是要发展到床上的，但如果一个女孩子的“第一次亲密接触”，就是展开在床上的运动，该是一种不幸。尽管那样够刺激，但也很可能如同酗酒，事后如梦方醒，而那轻易就留下的血迹将提醒你身体与心灵的隐痛。因为那一刻肉欲超过了其他，两情相悦在那一层纸捅破之前的诸多微妙和美妙的感觉瞬间逝去，你将少了多少风花雪月的浪漫，少了多少月朦胧鸟朦胧的遐想，少了多少丰富而流水不再的心理体验。就好比一篇文章上来就开宗明义，固然痛快直接，可以是一篇一目了然的说明文或报告，但绝对不会是一首耐人寻味的诗歌或一个引人入胜的故事；也如同去看山上的风景，坐着缆车一步到位，你如何赏看那一路平仄？

我不知道男人怎么样，反正以女人的经验，如果回忆起自己生命中第一次与异性的“亲密接触”，往往是比



较风花雪月的，这种在一开始的两性接触之间远离了床的亲密，会使敏感的、精神世界丰富的女人感到安全与温暖，使她们更愿意去回想，并在回想中得到再一次的满足；而那种径直“破题”的第一次总是带着几分恐惧与疼痛，也就抵消了应该包容着依恋与信赖的亲密。在男女相处中，女人比较喜欢峰回路转的过程，种种感觉便在其中。我一直以为，一个男人如果和一个女人一开始就上床，他对她并没有多少欣赏与尊重，暂不去论男人的品行如何，至少他对于这个女人没多少怜香惜玉的柔情，基本上不会对她去考虑日后的承担。即使他们之间有百分之一的可能做了夫妻，大多也是鸡犬不宁。一个已过三十对婚姻如饥似渴的白领女性，经人介绍和一个各方面硬件条件都不错的男人相识，基本上算是一见倾心，但当一杯咖啡还没喝完，男人的求婚立刻使女方内心的热情降到了冰点。女的后来说，他的求婚简直比电报还要迅速直白，我立刻就没感觉了。男的则说，如今已是E-mail的年代当然是超越了电报的速度，他希望速战速决。可惜人家白领丽人不愿奉陪，她认定那男人只要跟她一亲密，就逃不掉床上的事儿，她觉得这样太委屈了自己对爱情的理想，断然跟他拜拜。

在男女相处中，女人比较喜欢峰回路转的过程，种种感觉便在其中。

当然，既然是“亲密接触”，关系到触觉，肯定比眉目传情要进一步了，总得有肌肤之亲；但也不乏那种未曾眉目传情就肌肤之亲了的故事，那就应了一句俗话：不打不相识。你可能在某一场景里与某人冷不防相撞，或一个趔趄正好倒在某人身上，定睛一看竟怦然心动，或许就此成全了一段爱情。电影里有不少这样的镜头，令想入非非的女子走出影院恨不得就撞上一个。这种完全陌生的意外接触擦出的火花，却很可能迅疾燎原。我



听过不少男女讲到他们当初的戏剧性，也是一种美丽的感觉。

无论如何，关于第一次亲密接触，我坚持唯美主义倾向。

无论如何，关于第一次亲密接触，我坚持唯美主义倾向。当然一个人一生可能不止一次恋爱，也会有不同的“第一次”亲密接触，只要是执着于爱情的人，每一个“第一次”都会不失微妙与美妙的感觉。那种轻触于指尖、撩拨于发丝、香吻于耳畔的浪漫，带着不可言传的神秘，令你回味无穷；那份期待着心上人的脚步声、敲门声的惴惴不安的幸福感，是不可彩排和复制的，那一刻，一个电话骤然响起，也会令你惊心动魄。如果男女之情在一开始就完成了床上的故事，那本应有的种种妙不可言的美丽与痴迷，便荡然无存了，岂不是人生历程中无可挽回的损失吗？

（昨夜，此文已近尾声，突然断电。今早打开电脑，天哪！后半部分的文字不翼而飞了。我在“无可挽回的损失”之下的一片空白前发呆，极力搜寻着昨夜的记忆，却已不能恢复原来。于是想到人生的故事可以复述，心情却无以复制；生命中的美丽一如流水落红，即使有机会从头再来也已事过境迁。）

咖啡馆，一对男女。他们可能是第一次，也可能是许多次了。在昏黄的灯光和浓香的氛围里相约。突然的某一次，男的手越过了自己面前的杯具，抓住了对方的手，女的下意识地抽回自己；当男的再接再厉，女的便定格了。这一刻熟悉的陌生，最易令女人怦然心动。这看似并不强烈的外部动作却有着于无声处听惊雷的效果。

郊野，春暖花开时节，一树梨花下。清风吹来，他轻



轻拂去飘落在她额头的一片花瓣儿，她第一次体验到来自他的触觉。这个似乎风轻云淡的动作，却使她感觉到了自己的被怜惜，少女的心扉或许就由此向另一个世界敞开。在情窦初开的年龄，这份来自异性的初次有明显情感意向的轻触，可能比将来婚姻中的耳鬓厮磨更令她陶醉。若干年后，某一个时刻某一个空间，她回想起自己的“第一次”，便是那个假借梨花瓣的动作。

当然，两性之间初次亲密的最为通俗的镜头，当数接吻。这是既隐私又公开的接触。如果一个女人接受了一位异性在自己的唇上登陆，那就昭示着一段情缘的明确开端，或“顶点”前的激情铺垫，是彼此关系不言而喻的告白。

我一向认为，与床无关的第一次亲密接触，总是更多一点心理学和美学方面的价值。虽然，现代女性大多有不止一次恋爱经验，也就有与不同男人的“第一次亲密接触”，不过她往往将自己与最爱的那一个所发生的视为“第一次”，而其他则淡出了她的触觉记忆，并非是她故意抹煞历史，而是唯美主义倾向的迷恋所致。因为最爱的也肯定是感觉中最美的。女人总是陶醉在当下的情网中感觉归宿，认定眼前他的触摸是真实可靠的亲密，而在此之前的种种则变得遥远而模糊，即使回忆起来也虚幻得自己都疑心那是否发生。

在我的经验中，第一次，客观地说应该在十八岁那年夏夜的月色里。初恋，突然将我揽腰环住，我顿时脑海里一片空白，第一次感觉到自己的肌肤被异样的触摸。我不否认那是我人生履历中与异性的第一次“亲密接触”，但当时那种亲密感更多的在于生理上，而不在心理上。而真正让我有心理上亲密感的接触，是在许多年以

如果一个女人接受了一位异性在自己的唇上登陆，那就昭示着一段情缘的明确开端，或“顶点”前的激情铺垫。



后一个冬日的傍晚。

那时候我和他只是一般朋友的交往，喝喝咖啡聊聊天，也没什么心潮起伏。尽管我能感到他对我有点那个，而我在那个傍晚之前一直是波澜不惊。

他帮我把大衣穿好，仿佛训练有素的绅士。

那天，我们从意大利热咖啡的奶香中走出来，站在玻璃门外的大理石台阶上，一阵风吹来，上海冬天里的风是蛮刺骨的。他帮我把大衣穿好，仿佛训练有素的绅士。他伸手将我压在大衣领子里的头发撩出来，他的手指不经意地触碰到我的脖颈、耳根，我的心乱了，胸口像揣了只小兔子怦怦跳，又像是被一根羽毛撩拨着，从心头痒到脚底。我感觉到一种从未有过的亲密和性感，我好想他伸进我头颈里的手，能够像电影里的慢动作一样，再回放一遍。他整理好我的乱发，顺势将手搭在我的肩头拍了下，我感觉到他手上的爱意，但又不失分寸。那一刻，我多么想倒在他的肩头，被他一把揽进怀里。但我坚决地抑制了内心的冲动，一头冲进正在降临的夜色中，任寒风速冻我满心的沸腾。

此后，我心里开始念叨他什么时候再邀我喝咖啡，并在心里重新设计咖啡馆门前的一幕……

一年后，我和他双双站在教堂的圣坛上，牧师说：新郎可以亲吻新娘了。

可意泡泡红茶馆

风格：红色的墙和蜡烛，营造的氛围很亲密。意大利式的酒瓶用仿真的古皮包着，令人想起18世纪的海盗船……一张张小桌子挨着墙，有点刻意为了情侣似的。

价格：15元—28元不等（各种咖啡）

地址：茂名南路82号

电话：64738382

细节男女

女人当众夸耀自己所爱的男人，往往是说他的品格、他的才能、他的风度等等，及至和闺中密友聊私房话时，则抛开了那些人云亦云的抽象的概念性的东西，情不自禁地细数之所以爱上他的种种细枝末节。比如，他身上来苏水的清香呀，他电话里很磁性的声音呀，他永远清爽的衬衫领子和袖口呀，他第一次搭在自己肩上的手是怎样一种富有爱意而又不失分寸的感觉呀……

最初的心动可能就来自电话里磁性的声音或来苏水的味道，在恰当的时机让对方知晓你对他（她）的某些细节的牢记与惠存。

我的一位女同学谈起当初被她丈夫追到手，便是那男人善用了——一个细节。女同学当时与众多追求者不即不离，偶感风寒病卧医院，问寒问暖者趋之若鹜，那个后来娶了她的男人当时摸了一下她的额头问她还烧吗，这一动作令周围人顿感他们原来已非同寻常，便知趣告退。而病中的女孩对这样的触摸尤为敏感和依恋，更何况她还闻到了男人手上的来苏水的味道。她喜欢这个味道。以后的故事便不言而喻了。

普通的女人会被细节打倒，著名的女人也不例外。比如靳羽西，她曾经说起她爱过嫁过的男人时就想到他身上的气味，“他身上总是香香的呀！”靳羽西说这话时禁不住嗅了嗅，仿佛那香味犹在眼前。



再说男人，回答女人问他“你喜欢我什么”时，大致都会说“你善良、聪明、美丽”等“大节”，但女人就是不满足，还是一个劲儿地要追问“你到底喜欢我什么呀？”终于挤牙膏似的逼男人说出她的某个表情，某个举止，她的纤巧的腰肢，她的如葱样的手指，她的柔顺光滑的令男人手指插进去很惬意的长发，她的BABY似的用“强生”就可以的皮肤，等等。虽然这些似乎都是无关紧要的小节，但是，听到

一个男人裤脚管和鞋口之间露出的那一节，就有可能确立、巩固或改变一个女人与他关系终生的抉择。

爱自己的男人亲口称赞这种种细节，则比对她“大节”的肯定更令她兴奋、陶醉和满足。

男女相处，如果任何一方记住了对方曾为自己做过的一件小事，或记住了对方的某一句话，珍藏保留了对方不经意留下的某一个物品，而又在恰当的时机让对方知晓了这些细节的牢记与惠存，那么彼此的感情将会有个质的飞跃。

想到电影学院课堂上，老师分析《远山的呼唤》中男女主人公的情感脉络，便是由一个个细节推进的，而细节的累积完成了男女主人公爱情的过程，也完成了整部影片。细节，成为这部散文化电影的特色和必须。事实上生活就是一篇散文，散文里的男女关心的就是日常就是细节。如今生活愈来愈趋于精致化，精致生活的年代要求细节、注重细节。当下这个战争已转移到球场上的时尚年代，基本上已没有那种出生入死的壮举，那种挺身而出的关键时刻，所以也基本上不发生那种顷刻间山崩地裂的生死恋，即使一见钟情，论及婚嫁也得慢慢走着看。这一慢一看，便是令细节展开的过程，最终二合一的男女该是彼此有