

本世纪第一部震撼人心的长篇纪实文学

钢铁是这样炼成的

从历史、经济、文化等视角多侧面、大跨度、全景式地记述了中国国企波澜壮阔的大变革，反思了中华民族工业化进程中的教训和遗憾，展示了突破重围的契机和出路……

凝眸国运民生的
史诗性大书

共和国为什么青睐邯钢
邯钢究竟用什么吸引了世界
邯钢的真正内涵是什么
邯钢的红旗到底能打多久

李春雷 / 著

中国文联出版社

本世纪第一部
震撼人心的长篇纪实文学

钢铁是 这样炼成的

凝眸国运民生的史诗性大书

李春雷 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

钢铁是这样炼成的/李春雷著. —北京: 中国文联出版社, 2001. 3

ISBN 7-5059-3774-X

I. 钢… II. 李… III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 12133 号

书 名	钢铁是这样炼成的
作 者	李春雷 著
出 版 社	中国文联出版社
发 行 地 址	中国文联出版社 发行部
策 划	农展馆南里 10 号 (100026)
责任编辑	全国新华书店
责任印制	缪 力
印 刷	张雅南 周完淳
开 本	邢尔威
字 数	河北永清第二印刷厂
印 张	850 × 1168 1/32
插 页	268 千字
版 次	11.125
印 数	2 页
书 号	2001 年 3 月第 1 版第 1 次印刷
定 价	1-10000 册
	ISBN 7-5059-3774-X/1·2908
	19.80 元

本书如有印装质量问题, 请直接与出版社联系

凝眸邯钢

——作者手记

当历史沉重的脚步已经迈进深浅莫测的 21 世纪门槛时,当人类 20 世纪的恩恩怨怨都正在化为尘埃时,当这颗地球上各个民族各种肤色的人群都在沿着各自的跑道匆匆奔向另一个文明阶段时,在位于亚洲大陆东侧的华夏民族古老的躯体内,也正在躁动着一场这个民族史上最微妙最深刻最痛苦的大变革。

沐浴着太平洋、大西洋上吹来的热风热雨,脚踩着这片酵母般膨胀的土地,眼看着未来世界经济世界的煌煌身影,中华民族这只远古胎盘中孵化而来的火凤凰真是需要一次神圣的沉重的惨烈的“涅槃”了。从陈旧的巢臼里解脱出来,化蛹为蝶,化蝶为鹰,翱翔于浩瀚的天空。

这也许是中华民族实现伟大复兴的最关键的一次机会了。

若非,中华民族将被挤出历史的跑道,沦为一只落架的凤凰。

而,落架的凤凰不如鸡!

这无比关键无比沉重的历史重担实实在在地落在了年轻的共和国和新一代共产党领导人的肩上!

毋庸讳言,世纪末中国的最大难题在于国有经济的全面危机。

20 世纪 90 年代是中国经济体制变革最剧烈的时期。计划的冰面轰然破裂,市场的大门骤然洞开,多年的积弊沉渣泛起。大碰

撞带来大震荡,大震荡带来大危机。作为一个以公有制为基础的共产党执政国家,危机的最大根源在于国有企业。囊括着国民经济全部主导产业的国有企业的盛衰直接关乎国家主体的盛衰。就像人体的动脉血管,大动脉失血将是最直接的生命威胁!

而恰恰正是在这个大动脉上,中国出现了大面积失血……

官方统计数字显示,1997年前后,中国国有企业总亏损面达70%,总负债率平均超过100%,下岗工人突破2000万。一个个曾经辉煌的国有企业由实而虚,由虚而空,由空而无,国有资产每天以3个亿的速度在哗哗流失。尤其令人震惊的是,1996年上半年,全部国有企业盈亏相补后净亏损仍达130多亿元,在共和国历史上第一次出现了整个国有企业盈不抵亏的严峻局面。

多么怵目惊心的数字!多么不堪设想的后果!

长此以往,共和国如何立国?共产党如何立党?

外部世界的挑战同样让人吃惊,市场正在一块块地放开,关税的壁垒正在大片大片地坍塌,伴随着世界产业结构大调整步伐的加快,以信息技术、新能源、新材料、生物工程等为核心的新一代科技革命浪潮更是惊涛拍岸,直接冲击和威胁着中国传统的民族工业……

一道浓浓的愁雾,凝滞在中华民族的上空,使得共产党的第三代领袖们焦虑如焚,苦心孤诣。

江泽民总书记曾忧心忡忡地说,国企的改革与发展,不仅仅是经济问题,更是关系到社会主义制度命运的重大政治问题。

亿万双眼睛在关注着中国共产党的一举一动!

民族的企盼如火如荼!民族的守望如饥似渴!

一时间,整个民族的智慧都在凝思着国企突围的新途径。

终于,一个惊天动地的大动作隆然诞生。在1997年9月召开的中国共产党第十五次全国代表大会和十五届一中全会上,中国

共产党倾全力向国人发出了钢铁般的誓言和诺言：三年脱困！

破釜沉舟，背水一战！

以共产党全体代表大会的名义，就国有企业脱困问题制定出如此明确的目标，呼喊出如此严峻的口号，这在中国共产党历史上还是第一次！

于是，一场史无前例的声势浩大的国企攻坚战在中国的版图上全面展开。

历史将永远铭记这场难忘的“战争”！

而这场“战争”的序幕就是 1996 年之春开始的那场轰轰烈烈的“全国学邯钢”活动！

在北中国，有一座纵贯南北横亘于黄土高原华北平原之间的大山脉；叫太行山。茫茫太行山东麓，有一座古老的历史名城，叫邯郸。邯郸市的西侧，有一座普通的钢铁厂。灰灰的砖墙围绕着，土头土脑的人们骑着自行车进进出出，重复着平平常常的生活。大墙里边的故事，外人很少知道，也很少有人想知道，因为那是一个以外地人为主组成的世界。间或有人问起来，当地人会用极其简洁的语言告诉你，那是邯钢。

这是一座 1958 年始建的钢铁厂，像共和国疆域里的数十万家国国有企业一样，几十年来在时代风雨中沉浮飘摇，直到 20 世纪 80 年代还是一家省属地方中型钢铁企业。在熙熙攘攘的企业星空中，它只是一颗无名的小星；在全国众多的中央直属冶金企业面前，它更是地地道道的小字辈。

但是，20 世纪 90 年代以来，这个原本默默无名的小厂却异军突起，在整个国民经济由计划向市场体制转轨变型的裂痛时期，在大多数国有企业亏损、倒闭、效益下滑的特殊时期，它却显示出比任何时期都坚挺的繁荣，经济效益直线上升，奇迹般地超越了几乎

所有特大型钢铁企业,跃居中国冶金企业的第二位。国有资产主要依靠自我积累实现了飞速增值。从1990年到2000年,该公司年创利润从100万元翻为7.8亿元,总资产由22亿元骤增至217亿元,国有净资产由5.8亿元长到102亿元……

仅仅几年时间,一个普通的地方中型钢铁厂就上缴国家利税88亿元,使国有资产增值近200亿元。

这样的贡献,中国何曾有第二家!

这样的奇迹,怎不让忧戚重重的共和国自豪和欣慰!

几年来,共产党和共和国的高层领导人纷纷走进这个高高的围墙里,深深地思索着这里的一切。国家经贸委、冶金部的首席官员和中国权威的经济学家更是多次深入到这儿的工段班组,细细地考察每一个环节,推敲每一项工艺。最后,他们都情不自禁不约而同地发出了同一声感叹:

难道这就是他们苦苦寻觅的中国国有企业的脱困之路?

答案是肯定的!

1996年年初,中华人民共和国国务院以第三号文件的形式隆重发出通知,要求各省、自治区、直辖市人民政府和国务院各部委、各直属机构,全面学习推广邯钢经验!

以国家政府的名义直接肯定一家企业的经验并号召全国学习,这是建国以来除了“工业学大庆”之外惟一的一次!

于是,国人一下子记住了这个名字——邯郸钢铁集团有限责任公司!

于是,这家公司创造的“模拟市场核算、实行成本否决”的经营机制开始走向全国,成为中国企业界最熟悉最响亮的名词之一!

一时间,邯钢成了一个巨大的磁场。各省市自治区领导人来了,各大企业的厂长经理来了,经济学家们来了,各大媒体的记者

来了,连英国、美国、日本、韩国等国的新闻记者和企业家们也来了……人影如潮,车队如流。报纸、电视、广播,到处都是邯钢经验的介绍,到处都是彩色的宣传标语和浩瀚的动员会场……

这是一个人们从理智到行动全面成熟又冷静的时代,一个淡漠权威、崇尚个性的时代。人们已走出了幼稚、肤浅,抛弃了迷信和盲从,但为什么对邯钢经验却表现出如此超乎寻常的热情呢?

理由只有一个,那就是百病缠身的中国国企已经别无选择!

的确,面对如此破败的国企现状,真应该有一柄灵敏的钥匙来启动这把锈锁了,真应该有一副猛烈的中药来驱治这身沉疴了。

那么,邯钢经验就是这柄钥匙? 这副中药?

中国正处在一个关键时期,国企的命运就是未来中国的命运!

世界关注着中国的国企改革,中国的国有企业关注着邯钢!

邯钢,成了世纪末的焦点!

邯钢,成了共和国的宠儿!

学邯钢,已成为中国大陆工业企业的最大行动!

但是,巨大的辉煌背后是巨大的悲壮。

谁能想象邯钢经验背后是一个怎样艰险奇特的过程呢? 那是一段段难以回眸的酸酸涩涩的往事,那是一个个在记忆里仍然隐隐作痛的伤疤,那是一场场和平时期里惨烈的战争,他们的故事足以感天地泣鬼神……

任何一个探视了邯钢发展轨迹的人都不会不动容!

任何一个理解了邯钢精神真义的人都不能不动容!

她是一朵在悲壮的土壤里长出的奇葩! 浇灌她的是汗水、是泪水、是血水……

WTO(世界贸易组织)就要来了,国际大市场对民族工业的冲击将更加猛烈,中国国有企业将面临更加严峻的挑战!面对汹汹浪潮,我们已经没有退路!如果在21世纪初的这场决战中再次落败,中华民族将不可避免地陷入灾难。这决不是危言耸听!

让我们拿起武器!

让我们来解读邯钢!

让我们隆重地翻开这令人怦然心动的一页页,通过文字间铮铮作响的撞击,去唤醒那些刚刚静息的沉雷般的记忆,去透视那个炽热烫人的钢铁世界,去感受北纬36°东经114°坐标点上那蓬勃铿锵的脉动吧!

谨将此书献给，**奋争拼搏**在中华民族国有企业里的数以千万计的兄弟姐妹们，企盼——世纪的太阳能给我们这个历经磨难、古老而又年轻的民族带来全新的转机！**化悲壮为雄浑！化腐朽为神奇！**

——题记

2
夏

中国文联出版社

目 录

凝眸邯钢 (1)

——作者手记

引子 (1)

第一章 北纬 36°东经 114°坐标点的炽热 (5)

1. 赵人与铁 (6)

●天意如此 ●钢铁愤怒 ●乃祖遗风 ●梦之源

2. 钢和纲,谁刚? (16)

●幸运的麦田 ●罗汉上马 ●第一炉铁

3. 火与冰 (28)

●腥的铁,血的铁 ●巨人来访 ●高炉夜泣

4. 第二次起飞 (37)

第二章 钢铁沉浮 (40)

5. 阵痛的钢城 (41)

●钢铁杀人 ●朱绍章之死 ●“打倒刘汉章!”

6. 郝田役来了 (49)

●“我是省委派来的!” ●“先干起来再说!”

●黑脸岳岐峰

7. 戴明予时代 (57)

第三章 邯钢出了个刘汉章 (63)

8. 刘汉章,何许人也? (64)

●他家住在黄河边 ●我爱钢铁 ●地主入党

9. 炉中乾坤 (73)

●钢花初绽 ●咸的泪,苦的酒 ●沉重的崛起

10. 刘厂长上任记 (86)

●新星 ●一鸣惊人,再鸣惊天 ●“刘汉章万岁!”

第四章 滚动前进 (95)

11. 巧渡英吉利 (97)

●朱镕基同意 ●“拜托大家了!” ●汉斯的预言

12. 火中的炉 (103)

13. 1260:历史的跨越 (110)

●夜半闯宫 ●李鹏签字 ●最后的坚守

●筹款?愁款!

14. 一匹来自北方的狼 (124)

第五章 成本与市场的守恒定律 (126)

15. 芝麻,开门! (127)

16. 汉章有情,市场无义! (132)

●“狗日的市场!” ●白雪愁满头 ●“跳楼去吧!”

17. 血流无言 (139)

●尤桂林:火烧雅玛哈 ●刘英杰:打断你的腿!

●张善义:远去的孤魂

18. 走过火焰山 (145)

●总书记的微笑 ●张建海骂人 ●李建民哭了

●磁选风波

第六章 灵敏的钥匙 (161)

- 19. 原料部:热锅上的蚂蚁 (163)
- 20. 供应处:一切为了前线! (168)
- 21. 汽运处:逼下东海 (171)
- 22. 工程处:大吊车打工 (173)
- 23. 办公室:咀嚼枝叶 (176)

●皇冠上揩油 ●清扫耳边风 ●大姑娘的小心眼

第七章 雪球滚成的冰山 (183)

- 24. 告别模铸时代 (185)

●什么是全连铸? ●“土八路”救命

●“小伙子,我相信你!” ●火热的冬天

- 25. $80000000 > 200000000$ (193)

●福兮? 祸兮? ●锱铢必较 ●黑太阳,血太阳

●“我替刘总发奖金!”

- 26. 高炉煮日月 (203)

- 27. 诺曼底登陆 (211)

●空中的决定 ●感谢省政府 ●好男和女斗

●难忘法兰西

- 28. 薄板应无恙 (223)

- 29. 全线总攻击 (230)

第八章 “邯钢号”航母 (234)

- 30. 鲸吞衡管 (235)

- 31. 兼并舞钢 (241)

●钢城故事多 ●鸡肋? 鸡脯? ●朱镕基关注

- 32. 抢占上海滩 (249)

●上市! 上市! ●国务院支持

●上一次市,掉三层皮

第九章 企业家 (259)

33. 刘汉章侧影 (260)

●自然升起的太阳 ●小屋·旧楼·贴紧的心

●48m²·110m²·刘氏父子

●电影拷贝·煤气罐·一碗热酒

●高工·夜半请客·误餐费

●小米粥·康师傅·一枚缝衣针 ●党委书记

34. 攻占三峡 (279)

●走进三峡 ●“黑线”事件 ●追查“黑线”

●惊险夺标

35. 为国家而战! (288)

●“铁人”陆汉涛 ●钢人本色

第十章 共和国注目 (303)

36. 历史的大醒悟 (304)

37. 试解天下忧 (311)

●钢铁兄弟 ●嘉陵江畔的纤夫 ●水城救火

38. 钢火如炬 (333)

钢铁宣言 (336)

——不是尾声的尾声

后记 (341)

引子

至今,地球上还没有发现任何一种物质能够替代钢铁,与人类的生活、生产和生存有着如此紧密的联系。环视世界的角角落落,大至航天、航海、汽车、石油、机械等等行业,小至衣、食、住、行等等生活用品,何曾离开钢铁?即使我们生活中的非钢铁用品,也无一不是因了钢铁机械直接或间接的制作……

钢铁,支撑着世界上各个民族的骨骼!

铁元素,蕴藏于茫茫大山岩石中的稀稀密密的铁元素,经过掺加焦炭和灰石的还原冶炼,就成了液态和固态的生铁,生铁再经过特殊的降碳去杂处理,就成了各种各样型号的钢坯,各种各样的钢坯经过各种各样的锻压轧制刻意加工,就成了各种各样的配件,各种各样的配件经过各种各样的智能装配,就成了各种各样无所不能的器具和机械,各种各样的器具和机械经过各种各样的精雕细琢就开发出了各种各样的生产生活用品,各种各样的生产生活用品丰富了人类、丰富了历史。于是,就有了文明、有了政治、有了阶级、有了爱情、有了你周围的温馨且便捷的一切……

钢铁,是人类一切文明创造的载体!

钢铁,是人类最铁最铁的朋友!

哦,人类的先民们,他们原始的粗糙的智慧,是如何从茫茫大山中感应到了铁元素的存在呢?肯定是像神农氏尝遍百草煎熬中药那样于万万千的反复烧制中,发现了刚性韧性都优于木器、石器、骨器、陶器和铜器的海绵状熟铁,又于数千年亿万次的冶炼中发现了碳在其中的妙用。于是,神秘原始的大自然为人类完成了最重要的启示。于是,数千年的漫漫寒夜里,点点猩红的炉火映亮着历史缓慢的脚步,在走向黎明、走向智慧、走向今天……

恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中指出:“铁是在历史上起过革命作用的各种原料中最后的和最重要的一种原料,它提供了一种极其坚固和锐利、非石头或当时所知道的其他金属所能抵挡的工具。”

正是有了钢铁,人类征服自然、开发自然的脚步骤然加快了。

但是,人类在创造文明的同时也在变得更野蛮更残忍。钢铁又成了人类征服同类和伙伴的最有力的武器。

钢铁被用于了战争和屠戮!

由于冶炼工艺的落后,古代的产量极其有限。所以,古人几乎把所有的钢铁全用于制作刀、矛、盔、甲这些最具自我保护又最具攻击力的武器。

自古以来,钢铁就是实力! 占有了钢铁,就是占有了武器;占有了武器,就是占有了胜利;占有了胜利,就是占有了一切。于是,有了关云长的青龙偃月刀,有了成吉思汗的铁马秋风弯弓长箭,有了欧洲的十字军东征,有了罗马帝国的强盛与繁荣……

人类在相互的征服中也在本能地使钢铁冶炼工艺愈加精密化。

16世纪以来,随着西方工业文明的发展,西方人最先掌握了先进的冶炼工艺。于是西方人最早掌握了主动,他们制造出了第一支火枪、火炮,制造了第一艘军舰……

19 世纪后半叶大大小小的战争,和 20 世纪前半叶的两次世界大战,全是钢铁的碰撞。

钢铁的枪炮弹打得中国体无完肤。

伤痕累累中,中华民族惊醒了:光有骨气是不行的,还要有钢气。

没有钢铁说不起话、挺不起腰啊!

1949 年建国时的中华人民共和国,只有年产 15.8 万吨钢的能力。这个数字说起来太让人发笑,不够国人每家打一把菜刀。而美国早在 30 年代就已年产 1 亿吨钢了。

中华民族的骨骼里真是太缺少钢铁了!

刚刚取得胜利的共产党人“工业以钢为纲”!他们太饥渴了,太需要钢铁了。于是,1958 年开始,全党动员,全民动员,以钢为纲,人人炼钢。一时间,家家点火,村村冒烟,要超英赶美了,要跑步进入共产主义了,犯了狂热病,热感冒。结果呢?接踵而至的是更大的灾难,损失了上百万人的性命,上千亿元的资产……

这才意识到钢铁不是吹的。

于是,这才认认真真地开始炼铁炼钢。

哦,灼热灼热、冰凉冰凉的钢铁啊!

20 世纪后半叶,世界步入和平建设轨道。但经济的发展使人类在争夺市场的竞争中又开始了另一种形式的剧烈战争——贸易战。从某种意义上说,商贸竞争也是钢铁产品的竞争。在这里,战场变成了市场,钢铁也只是变换了面孔。双方的碰撞不再是钢铁的飞机坦克枪炮弹,而变成了钢铁的汽车、电器和各类商品,向我们的母土铺天盖地涌来,冲击着我们的民族工业,抑制着我们的民族生机……

邓小平最早认识到了这个巨大的威胁。1978 年 10 月,他在日本访问时,就对日本最大的也是世界上最大的钢铁厂——新日铁