



雕塑人生

——刘开渠传

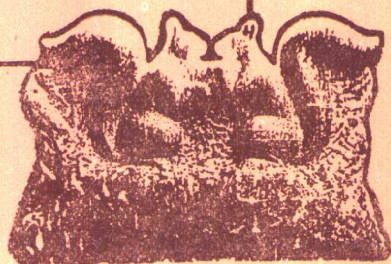
纪 宇 著

花城出版社

雕塑人生

——刘开渠传

纪宇著



花城出版社 ●

内 容 提 要

这是一本传记文学。写的是中国美术家协会副主席、中国美术馆副馆长、著名雕塑家刘开渠的生平和艺术创作道路。作者以生动、形象的笔触，叙述了刘开渠童年时代的家庭悲剧、苦难遭遇，如何在艰难的环境中读书，在偶然的机会中得以赴法国留学，回国后开展雕塑艺术活动的奋斗历程，爱情生活上的际遇，以及解放后在几次重大政治运动中的坎坷经历等等。读来引人入胜，发人深省，具有强烈的艺术感染力。

雕 塑 人 生

——刘开渠传

纪 宇 著

*

花 城 出 版 社 出 版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×940毫米 32开本 11印张 4插图 190,000字

1986年12月第1版 1986年12月第1次印刷

印数 1—1,700册

书号 10261·872 定价 2.30元



1979年摄于巴黎凡尔赛宫门前

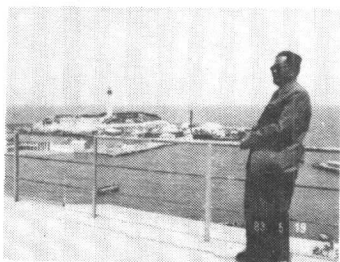


1933年春摄于意大利

左起：刘锋、程丽娜、刘开渠、刘米娜



刘开渠、程丽娜一家和关山月在一起。 1944年摄于成都



1983年5月访问阿尔及利亚

五十年代在人民英雄纪念碑工地上



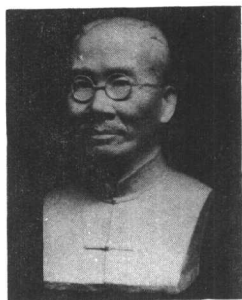
在庆祝刘开渠从事艺术活动六十周年大会上
1984年作



在工作中



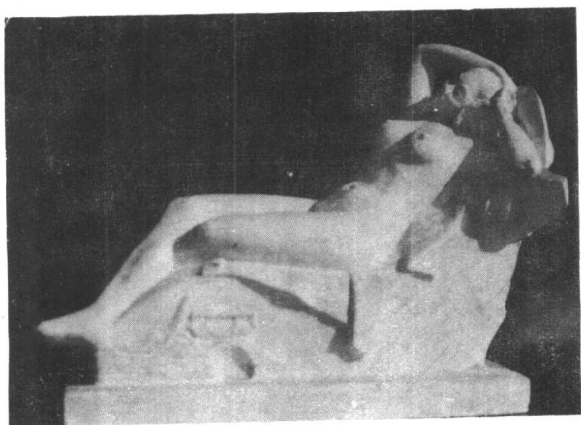
淞沪抗日阵亡将士纪念碑 (铜铸、局部)
1935年作



蔡元培像 1947年作



农工之家 1945年作



女人体

三十年代作



山水

1980年作

周恩来像

1979年作



人民英雄纪念碑（局部）

五十年代作

目 录

序章	1
1. 家庭悲剧	5
2. 死里逃生	22
3. 带创伤的童心	30
4. 梦中天地宽	40
5. 奋斗的第一步	50
6. 在激流中	65
7. 饥饿中的艺术研究	70
8. 去法兰西路上	77
9. 如愿以偿	83
10. 裸体模特儿	87
11. 为朴舍老师当助手	94
12. 现实与残梦	99
13. 热土之恋	106
14. 归国	110
15. 第一座塑像	115
16. “做泥菩萨的”爱上了“茶花女”	122
17. 失败的和成功的塑像	138
18. 流亡途中	142

19. 艺术, 在黑暗中苦斗.....	152
20. 《无名英雄》与《农工之家》.....	166
21. 曙光, 多美的曙光.....	174
22. 父亲·母亲·儿子.....	181
23. 巍巍英雄碑.....	188
24. 雕塑院之梦.....	196
25. 微娜的声音.....	204
26. 雕塑研究班.....	212
27. 团聚与永诀.....	220
28. 火, 焚烧着.....	228
29. 慈父心.....	289
30. 女儿情.....	245
31. 魂.....	251
32. 八宝山上.....	260
33. 伴侣.....	266
34. 米娜的独白.....	272
35. 历史, 岂能篡改.....	283
36. 凝固的泪水.....	288
37. 《周恩来像》.....	298
38. 报春红梅与映日荷花.....	299
39. 重访巴黎.....	304
40. 倒梅也报春.....	308
41. 《萧友梅博士像》.....	313
42. 大有希望的事业.....	320
43. 庆祝会上.....	325

序 章

在中国古老的神话传说中，人是用泥土做成的，从泥土中来，又到泥土里去。

在那没有纪年的岁月，盘古挥动大斧，把混沌不分的天和地劈开，用身体撑天柱地。他孤独地站立了不知多少年代，最后力尽而死。他死去的时候，口里呼出的气变成了风和云，右眼变成了太阳，左眼变成了月亮，骨骼化作高山，血液流成江河。

当女娲氏从熟睡中醒来，觉得这个混沌初开的天地太冷清，太寂寞了。山静耸，水空流，日月无所作为，草木徒有青黄。只有天神的殿宇，没有世间的茅舍，也不成其为大千世界。

女娲感到十分孤单，她觉得在这空旷的天地之间，真应该添进点什么才好。于是她抓起黄土，揉搓成和自己模样差不多的小东西。谁知小东西放到地上便活了，哇哇地叫着。女娲感到很有趣，她很满意自己的创作，给这些小东西取名叫作“人”。赤裸的人们围绕着母亲欢呼、跳跃，尔后携手隐进山谷和丛林。

做着，做着，女娲觉得劳累困乏，心里渐渐不耐烦起来。她想，天地如此之大，到底要做多少个，才算够数呢？她叹了口气，顺手抓住身边的葛藤，随心所欲地在泥沼中抖动起来，顿时泥水飞溅。不料，这些泥点落到地面也都变成了人。这就省事多了，女娲拼命地抖着，地面上的人越来越多。从此世间有了炊烟，有了生气，有了亭台楼阁，丝竹管弦……

也许，正是这个神话故事启发了人们的灵感，才产生了雕塑这门艺术？女娲按照神的模样创造了人，而雕塑家则根据人的相貌再去造神。

从这个意义上来说，女娲氏是人类的母亲，也是雕塑家的开山始祖。

神话毕竟是神话，雕塑家都是人，不是神，所以也就没有女娲的伟力，靠抖动葛藤，搅飞泥浆是无济于事的。他们一代又一代，用双手和雕刀一丝不苟地塑造；用铁锤和钢钎，不知疲倦地探索。于是，人类有了用心血和汗水浇开的绚丽多彩的雕塑艺术之花。

如果看一看世界造型艺术史，从纪元前以菲底亚斯为代表的古希腊雕塑，到文艺复兴时期的米开朗基罗，以至继往开来的罗丹，雕塑丰富了人类艺术的宝库，陶冶了人的性情，开阔了人的视野，具有别的艺术形式无法替代的重要作用。所以雕塑被称为立体的诗，动态的画，静止的舞蹈，凝固的

音乐。

断臂的维纳斯以她残缺的完美征服了天下，英俊的大卫以他的体魄和力量获得了永恒，而《思想者》则用紧紧绷起的肌肉，低垂的头颅，启迪着人们对世界和人生进行不断的思索……

我们的祖先同样是值得骄傲的！他们曾创造出云岗、龙门、大足的石刻，敦煌、麦积山、天龙山的泥塑，还有在陕西临潼县出土的秦始皇兵马俑，足以使中华民族无愧地屹立于世界优秀造型艺术之林！

雕塑家不奢望泥胎复活，石像重生，只求能表现活人的心灵，寄托自己的理想和追求。

雕塑家雕塑的是人，而人的生活 and 希望，也是在雕塑着自己的一生。每个人都有自己的一生，都有属于自己的道路和使命，都在雕塑着生活，尽管他们不是雕塑家。

人生是艰辛曲折的。有的人从苦难中挣扎出来，战胜自身的懦弱，顶住邪恶势力的压迫，从奋斗的泥潭中开出成功的莲花；有的人在横暴的打击下颓唐，丧失了进取的心和力，象蝼蚁一样虚掷一生。关键在于你是否能认识自己的才能和价值，理解自身的使命，找到应走的道路。

人生是可以雕塑的。每个人的手里都捧着属于自己的“泥土”——时间、知识、毅力、才华……就看你能将它雕塑成什么。

能够雕塑自己一生的人是幸福的，我坚信这个结论是真理。为了更有雄辩的说服力，我愿请一位雕塑大师来作证，讲叙他充满痛苦和欢乐的故事。

我写的是一位雕塑大师，但我不只是写的雕塑大师，我写的是人生的雕塑。

他以自己有限的生命，雕塑着具有无限生命力的艺术，他的一生都在雕塑，都在创造。

雕塑人生，让生命散发光和热，照亮自己，也昭示后人。这是一条坎坷的、洒满血泪的道路……

1 家庭悲剧

“看你还敢不敢顶嘴！看你还敢不敢还手！在我手心里还能反了你！……”院子里，一男一女起初扭打在一起，不一会儿女人就被男人打倒在地。

邻院的墙头上，有两个小孩从长满扁豆藤蔓的空隙里探着头在张望。冷不防被大人拖了下来，压低的嗓音喝斥着：“进屋去，又不是唱大戏，有什么好看的！”

年轻的男人听见这幸灾乐祸的话，被激怒了。他抓住女人的头发死命地把她拖进房门。

随着一阵狂暴的男人的吼叫，噼哩啪啦的打人声，瓷瓶摔在地上的碎裂声，屋里又传出女人悲怆的哭喊：

“天哪，你打死我吧，打死我吧，打死我也要上阴曹地府去告你！呜呜呜……”

这声音那样凄厉，那样痛苦，让人听了毛骨悚然。

这是丈夫又在殴打妻子，拳脚交加。男人的母亲“王姑娘”闻声赶来劝解，可儿子根本不听。混乱中她倒替媳妇挨了结结实实的几拳。

院里的木架子上蹲着一只鹰。显然，它也被这哭喊声惊动了，不安地向四面张望着，好象在寻找攻击的目标。忽然，它抖开双翼冲天而起，在屋顶上空盘旋了几圈，没有发现它的攻击目标，才又十分不情愿地收翅落下。似乎它明白了，在这个猎场上主人不会有什么危险。可它蹲在架子上仍警觉地盯着房门，随时准备扑上去助主人一啄一爪之力。

住在邻院的是这个男人的老姐姐和早已成婚、比他这个舅舅还要大好多的三个外甥和外甥孙子。他们看惯了这种场面，听惯了这种呼叫，越打得狠，哭得凶，他们越高兴。要是有机会暗中煽些风，点把火，那是绝不会放过的。

“眶唧”，门被踢开了。年轻的男人大概打累了，怒气冲冲地走出来。他拍打了一下身上的尘土，口中发出一声尖利的唿哨，那鹰听到了招呼它的命令，象发现了猎物，嗅到了血腥气味，骚动暴躁起来，嗖地一声飞起来又矫健敏捷地落在男人伸出的戴着皮护腕的左臂上。接着，一只凶猛的猎狗从门外窜进来在他脚前撒着欢儿。

那男人瞧着臂上的鹰，脚下的狗，脸上的怒气顿时烟消云散，露出得意的笑容。

看模样，他确实象个猎人：身材高大，强悍，脸膛黑黑的，头发密密的，顶多有二十岁。他驾着鹰，牵着狗，雄赳赳地走了，脚下踏着女人渐渐有气无力的哭声。

一个不为丈夫所爱的可怜的女人，一个嫌弃自己妻子的粗暴的丈夫，一个善良软弱无可奈何的婆婆，他们所组成的家庭必然是一个冰窟。自然界的冰雪夏天就会融化，可这样的家庭四季严寒。

在一个不和睦的家庭里，受丈夫虐待、但还没有失去最后幻想的女人，往往会把一切希望都寄托在孩子身上，以为只要有了孩子，夫妻间的关系就能慢慢地好起来。

终于有一天，女人发现自己有了身孕，她赶快在家里给观音菩萨设了灵位，虔诚地伏在地下磕了三个响头，默默地跪了好久。她过门后第一次不是因为挨打而流了泪，绵绵的泪水滴湿了膝下地面的泥土。希望，日思夜盼的希望，真的回到了她的心中。

女人有孕了，消息传出，她确实少挨了不少打。最高兴的，除了她自己，就只有婆婆“王姑娘”了。

可她们万万没有想到，怀孕会给某些人添上一块心病。随着她的腹部增大，一个恶毒的阴谋也酝酿成熟了……

时光荏苒，转眼春去秋来，女人即将临盆生产了。

“菩萨保佑，菩萨保佑，让我生个儿子吧，生个儿子吧！”

在腹疼稍稍减缓的间隙里，女人又点起三炷香，双手插在香炉里，轻轻地祷告着。

已经一天一夜了，孩子还没有生下来。女人感到精疲力竭，好象跨不过这道障碍，闯不开这座难关了，她的内心更感到深深的孤独，她需要有个亲人在身前。如果腹中这个小生命的父亲能站在她旁边，握着她的手，替她擦去额上的汗珠，说一句安慰体贴的话；或者他只是站在门外，给她一道温柔的目光，那她一定也会振作起来，会产生无穷的力量！

可是丈夫呢？他不在家里，甚至连问都不问一声，看都不看一眼，照常驾着鹰、牵着狗进山打猎去了。

这是山区常见的普通的院落，北屋三间是青砖瓦房，其余的是草屋。由于年久失修，草屋顶上不少地方都已塌陷，生着一丛丛乱草。屋檐下挂着几张早已风干的兔子皮和一个做工精巧的鸟笼。一只百灵在笼里寂寞地跳着，不时地叫一两声，更显得冷冷清清，没有生气。

屋里，传出一声声痛苦的呻吟。

屋里屋外，不断在操劳、替她接生的仍然是“王姑娘”——既是产妇的婆婆，也是家中的女仆。这个家就是这么奇怪：母亲管不了儿子，丈夫不理睬妻子，媳妇看不起婆婆，邻院的亲戚又都冷眼观望着他们，惟恐他们把日子过安稳了。人活着，不