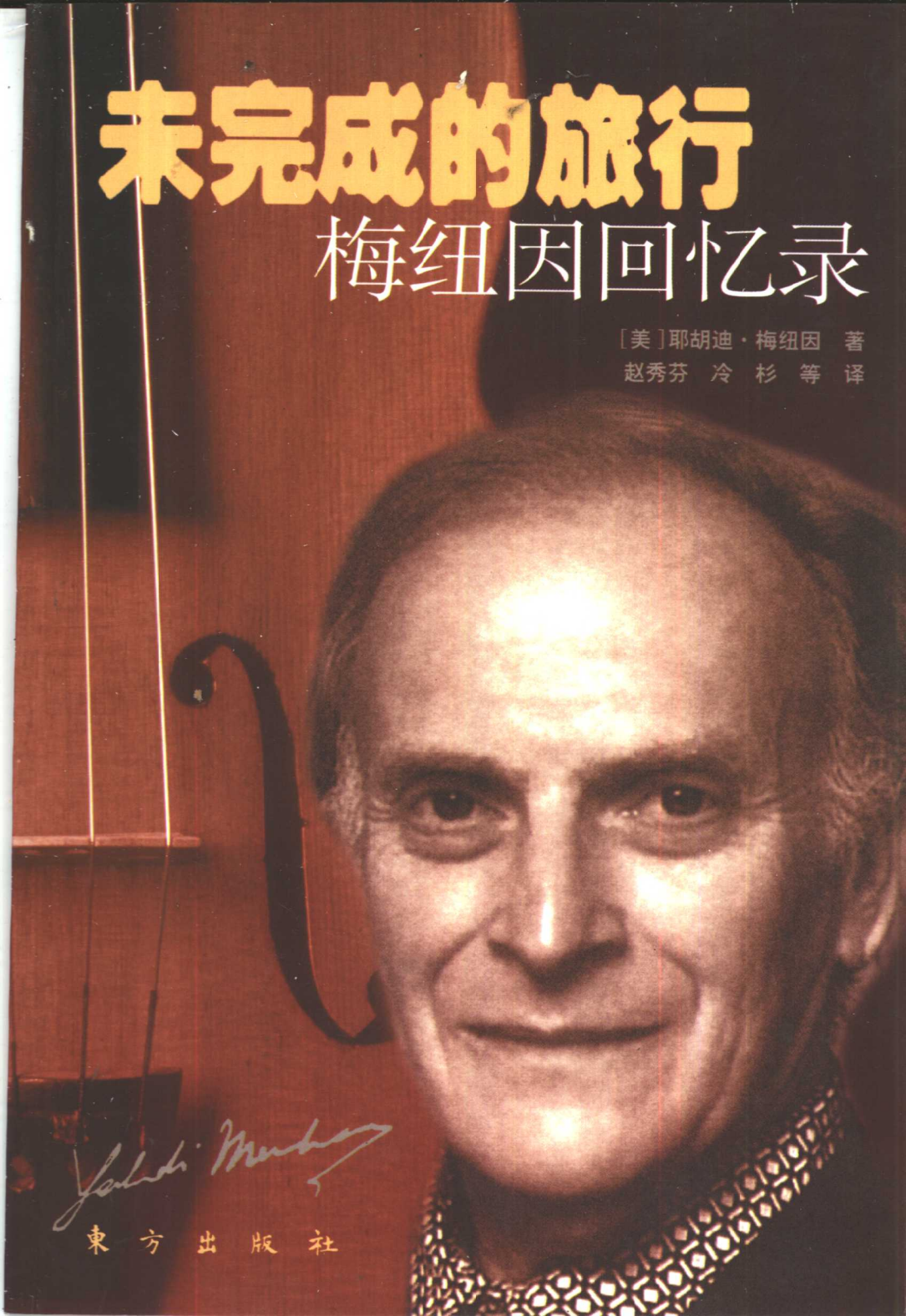


未完成的旅行

梅纽因回忆录

[美] 耶胡迪·梅纽因 著
赵秀芬 冷杉 等 译

A close-up portrait of Yehudi Menuhin, an elderly man with a gentle smile, looking directly at the camera. He is wearing a patterned scarf. The background is a warm, reddish-brown wood paneling. A violin is partially visible on the left side of the frame, with its body and f-hole clearly shown.

Yehudi Menuhin

東方出版社

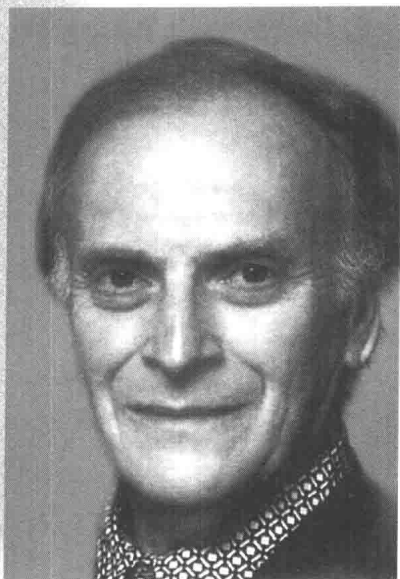
未完成的旅行

梅纽因回忆录

[美]耶胡迪·梅纽因 著

赵秀芬 冷 杉 陈燕茹 葛淑雁 译

冷 杉 校



中央出版社

责任编辑:刘丽华

装帧设计:李颖明

责任校对:周瑞军

图书在版编目(CIP)数据

未完成的旅行——梅纽因回忆录/(美)梅纽因 著
赵秀芬、冷杉等译 北京:东方出版社,2001.12
ISBN 7-5060-1493-9

I. 未…

II. ①梅… ②赵…

III. 梅纽因-回忆录

IV. 837·125.76

未完成的旅行——梅纽因回忆录

WEIWANCHENG DE LÜXING

MEINIUYIN HUIYILU

(美)梅纽因 著 赵秀芬、冷杉等译

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

新魏印刷厂印刷 新华书店经销

2001年12月第1版 2001年12月北京第1次印刷

开本:880毫米×1230毫米 1/32 印张:15 插页:4

字数:387千字 印数:1-6,000册

ISBN 7-5060-1493-9/K·315 定价:32.50元



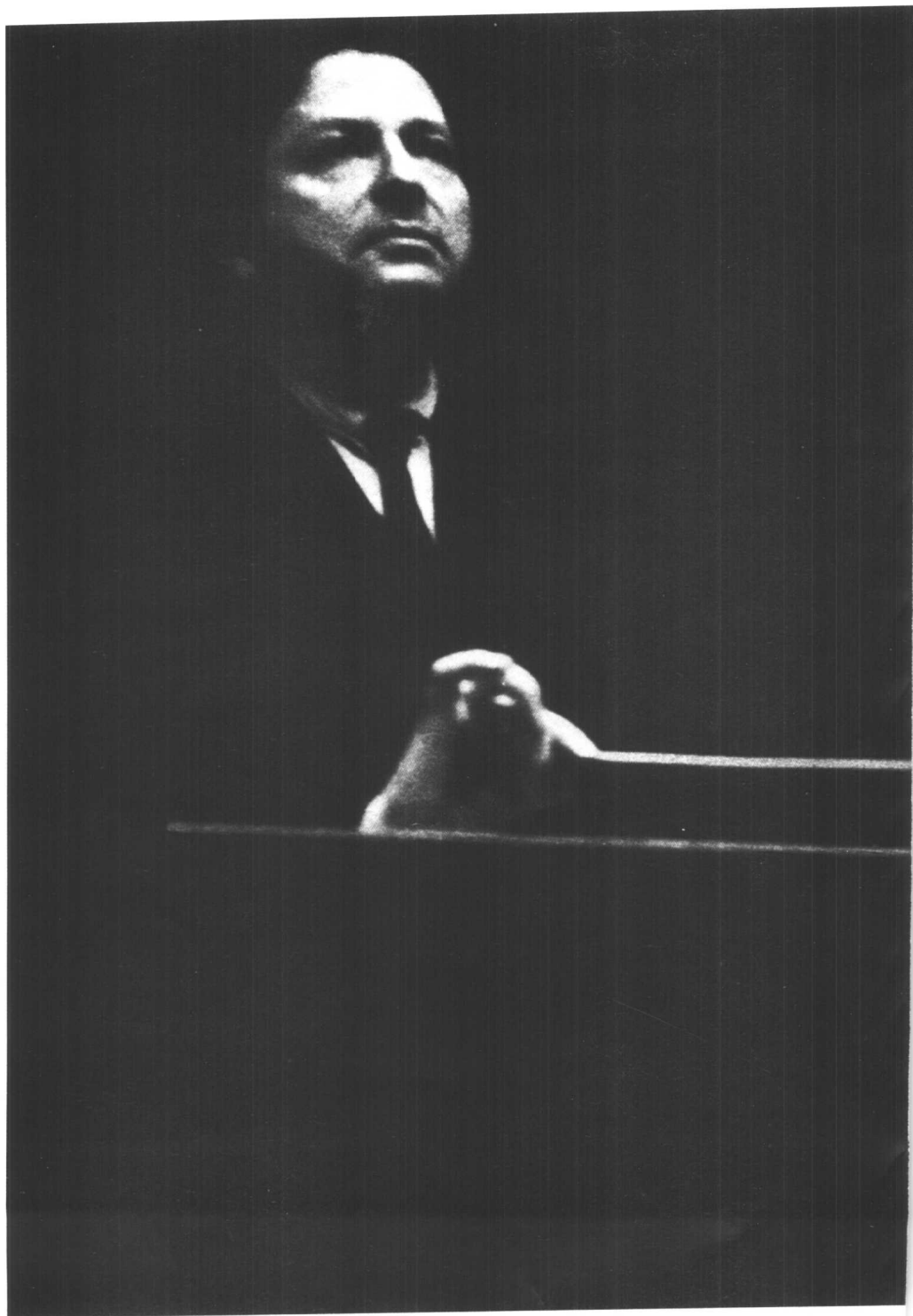
老梅纽因一家 1924 年在旧金山。



第一次欧洲之旅，1926年。



1931 年。

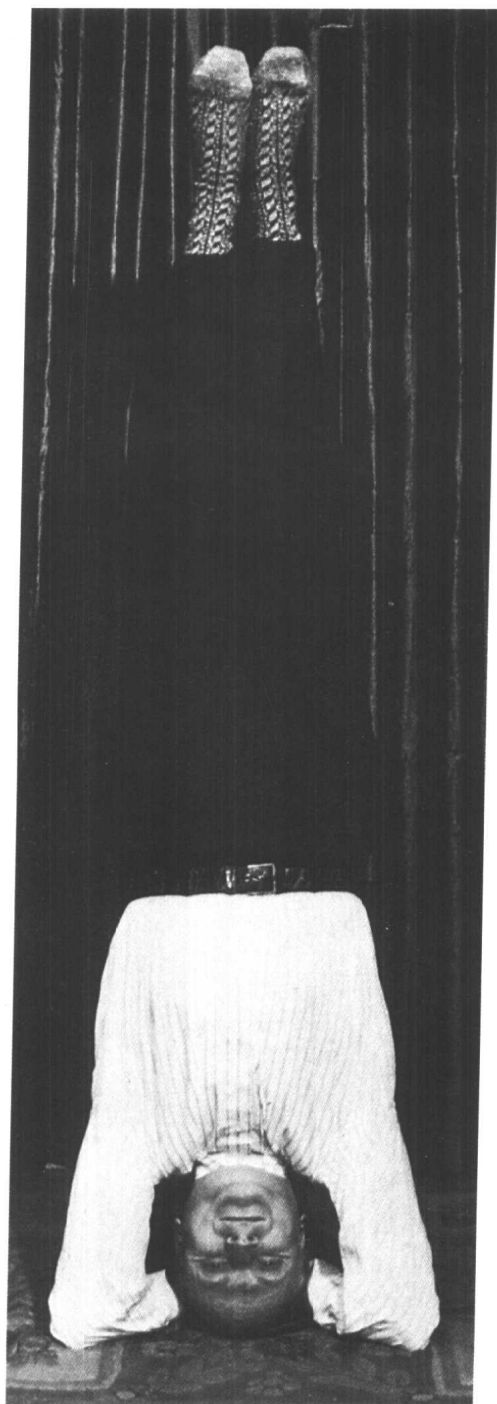


埃乃斯库在指挥耶胡迪独奏。









倒立。

致 谢

在我的一生中我遇到过许许多多的人。他们都是些极好的人。有一些或许没那么好,但他们却都成就了我的一生。正是有他们,这本书才变得精彩。在此我想向他们表示我的感谢。在 60 年的岁月中,有很多人曾给过我和我的家庭以色彩、温暖和鼓励。要想在这一本书里给所有人一个交待是不可能的。我希望那些我没有提到名字的人能够明白,他们的名字虽没有用烫金的字印出,但在我心里我却永远感激他们。我相信有一天我会再写一本书,以弥补本书中的缺憾。另外,我要感谢弗雷德里克·布朗博士和莫林·麦康维尔先生。布朗先生是第一个鼓励我从事这次自我挖掘式创作的人,而麦康维尔先生则以精确的理解和耐心使我的口述和书面材料浑然一体。

耶胡迪·梅纽因

不是前言的前言

——几句感谢的话

千百年来,天才的出现一直是一个谜。某人可能技艺高超,极富创造力,同时又拥有超人的才智,但我们却仍不能称之为天才。天才这个词起初代表的是一种精神,一种神奇的力量,只有少数几个人借此找到了发挥自己才智并感染他人的秘密。尽管我们并不确切知道是何缘故,但是事实就是:常人在世间留下的只是一道影,而天才留下的却是一道光。

不自觉地,我们从这道光中逃开。我们对自己说:天才是需要付出代价的,而历史也通常证实了这一点:一切伟大的人物,无论是神奇的造物主或天才的艺术家,还是卓越的政治家,他们或是性格被扭曲,或是公众生活与个人生活被剥离,或是经历了无数次挫折;总之他们的伟大总是与其伤痛并存。病痛一直折磨着帕格尼尼,据说他惟一的朋友是一个侏儒。

天才与幸福的结合可以说是一种耻辱。通常而言,由神赋予神性者常常是同时代人嫉妒甚至是仇恨的对象,然而耶胡迪·梅纽因自他1927年第一次登台取得巨大成功开始直到现在,却一直是表演艺术家行列中最受人爱戴的一位。

这不仅是因为他的艺术才华:在他的同时代人当中还有许多伟大的小提琴演奏家。他的魅力在于他无所不在的感染力。音乐厅里的每一个人,无论是坐在近处的,还是坐在最后一排的,都能真切地感受到他的演奏带来的震撼。当然他优雅的风度,简洁、优美的动作也是他取得成功的重要因素。但是梅纽因的伟大之处绝不仅仅限于这些。他之所以伟大,是因为他的音乐完全、充分诠释了生命的存

在。相隔很远,从一张磨损的旧唱片上,徐徐飘来了他委托巴托克^①写的奏鸣曲或是埃尔加^②的协奏曲。梅纽因以一种直接、特殊、神奇而又亲近的方式邀请你进入他的世界,在那里,全世界的人都能感受到来自他心灵深处的呼唤。

从他生命开始,幸运之神就一直眷顾着他。梅纽因的父母都是素养极高的人,这使得他在童年时代就受到了很好的监护并发展了其特长。在帕辛格、埃乃斯库、布施等音乐大师的悉心指导下,梅纽因的才智与爱好达到了完美的结合。这个天才少年在不知不觉中就完成了从机械演奏训练到深刻理解并诠释音乐内涵的飞跃。

在那个已经逝去的年代里,他享受的是国际声誉、远洋轮船、带壁炉的饭店套房和一个无国界、共济会式的音乐文化氛围。在那样一个时代,梅纽因的个人天分背后还有三件事对他的成长起着重要作用。首先他父母是出生在俄国的犹太人,其次他是在美国一个思想开明的家庭中长大,另外他曾师从一连串音乐大师,他们既集中了古典主义的优雅,又从李斯特和伊萨依的时代那里继承了浓郁的浪漫主义气息。

梅纽因曾经说过语言太软弱无力了,这话听起来有些狂妄,但梅纽因说时却带着绝对的真诚与谦逊。话虽这么说,但读者不难发现,他文章的哀婉之处与韵律之美同他的演奏一样,具有感染力。每一个读过他这本回忆录的人都会有机会同他一起分享那些激动人心的时刻:爱因斯坦穿过柏林音乐大厅的舞台,对着这个男孩宣告说,上帝真的存在;爱德华·埃尔加爵士也和其他人一样,为梅纽因的演奏而兴奋不已;因为乐队的演奏未能尽善尽美,埃乃斯库甚至解散了乐

① Bartók, 1881—1945, 匈牙利作曲家, 钢琴家。十岁时首次登台, 并已开始作曲, 其作品具威严性和紧张度。巴托克是 20 世纪音乐的主要人物之一。因受纳粹迫害, 40 年代流亡美国, 1945 年逝世于纽约。——译注

② Elgar, 1857—1934, 英国作曲家。其作品有《谜语变奏曲》、《杰隆修斯之梦》等。享有一流作曲家的美誉。——译注

队,而让梅纽因独自重演勃拉姆斯协奏曲的最后乐章,那时梅纽因已经取得了世界声誉。你还会读到 he 评论说钢琴是“无生气和平淡的”;还有他在从未摸过枪的情况下却两次正中靶心。(当然读者必须清楚他更多靠的是运气)在贝尔森^①这一地狱之城解放不久,他就立刻赶到那里;此外他还对以色列投入极大的关注。他访问苏联,并使西方公众听到了来自苏联艺术家的声音。这一切使得梅纽因人性的光辉甚至超越了其艺术上的造诣。

但是这本书主要讲的还是一个爱的故事,它坦白而真诚地记录了梅纽因对音乐及对他亲人的热爱。对一位表演艺术家来说,允许人们进入其艺术王国最深处是并不多见的。在一段段精彩的章节中,梅纽因精确地告诉读者他是怎样将贝多芬的协奏曲的开头和莫扎特的奏鸣曲变成他自己生命的一部分的。“音乐与我们的存在紧密相连”,这是毫无疑问的,但是又有几人能以自身的存在回报这一天赋呢?对梅纽因而言,他的家庭就是他的全部;他的父母,他那两个天分极高的妹妹(赫芙齐芭和雅尔塔),以及他自己的孩子几乎构成了本书的中心。如果说应该在他的生活中有一个人,一个使他既处在表演艺术的中心又仍记得回家的人,那么这个人就是他的妻子戴安娜。戴安娜本身就是一位艺术家,也是一位艺术教育家。还有许多显赫一时的人物出现在他的生活中,如薇拉·凯瑟^②、托斯卡尼尼^③、戴高乐、海姆·魏茨曼^④、索尔仁尼琴。当然还有巴托克。但是只有戴安娜和家庭给了他所有的爱与温情。

梅纽因的一生是幸运的一生,但同样也是他努力所得。为了各国之间的理解与和平,他走过了一条荆棘之路。他也依然梦想着以

① Belsen,德国纳粹一集中营址。——译注

② Willa Cather, 1876—1947, 美国女小说家, 作品《我们中间的一个》获 1923 年普利策小说奖。——译注

③ Toscanini, 1867—1957, 意大利著名指挥家。——译注

④ Chaim Weizmann, 1874—1952, 以色列第一任总统(1949—1952), 世界犹太复国主义组织主席。——译注

色列与阿拉伯世界的和解。此外他还致力于海岛的保护工作,以使海鹦能在巢中安然入睡。最近他又在英国萨里郡(Surrey)的斯多克达伯农帮助来自十多个国家的年轻音乐家组建了“耶胡迪·梅纽因音乐学校”。另外他还做过许多个人捐助,虽然在本书里他并没有提到。

在本书中他有两句自豪的名言:“我从未放弃过我自己。”“我的生命被我用来构筑一个个理想王国。”事实上他对人们的启迪并不止这些。从他的从不放弃的意志上,许多人重又抬起勇气;而在他的乌托邦里,许许多多的人找到了他们的精神家园。

——乔治·斯坦纳

目 录

致谢·····	(1)
不是前言的前言····· 乔治·斯坦纳	(1)
第 一 章 金色岁月·····	(1)
第 二 章 一辆雪佛莱和一把儿童小提琴·····	(23)
第 三 章 家庭生活·····	(45)
第 四 章 东归之旅·····	(71)
第 五 章 空中楼阁·····	(97)
第 六 章 冬季旅行·····	(129)
第 七 章 伊甸园里的插曲·····	(151)
第 八 章 战争与和平·····	(169)
第 九 章 解放·····	(197)
第 十 章 戴安娜·····	(231)
第十一章 一名热情中立者的冒险·····	(251)
第十二章 时间紧迫·····	(283)
第十三章 为我自己和其他一些人代言·····	(313)
第十四章 操行的准则·····	(349)
第十五章 舞台外的风景·····	(369)
第十六章 来自命运的敦促·····	(395)
第十七章 一份遗产·····	(421)
后 记·····	(445)