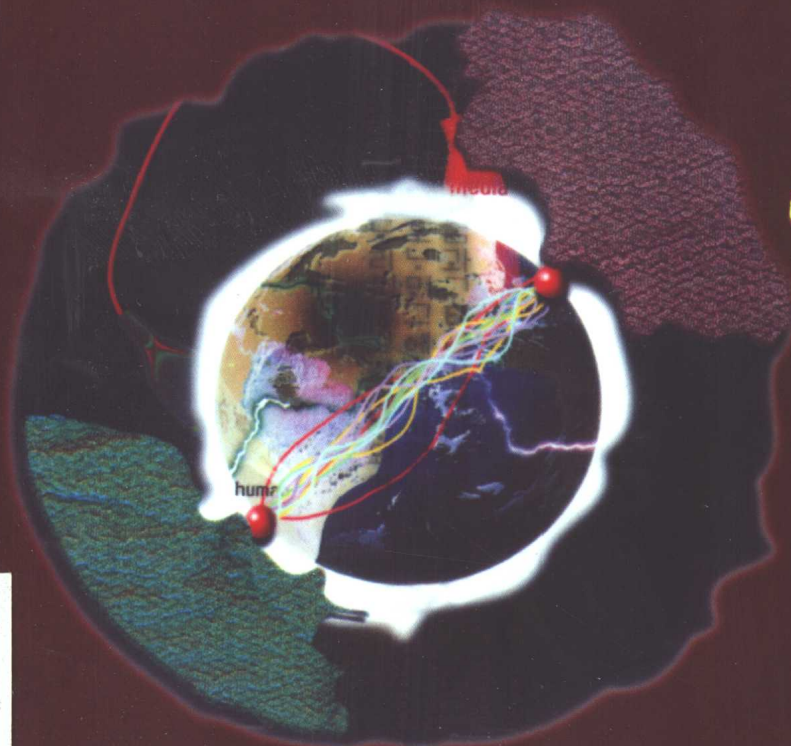


“纪实”别疯 ● 《我爱美元》：“弑父”的文学 ● 文坛后现代批评策略 ● 当下审美文化的文化贫困 ● 现实主义的艺术假定性 ● “美学—历史”批评

审美与功利的

李万武 著

糾纏



大眾文藝出版社

館

审美与功利的纠缠

李万武 著

大众文艺出版社

· 北京 ·

图书在版编目(CIP)数据

审美与功利的纠缠/李万武著

—北京:大众文艺出版社,2000.1

ISBN 7—80094—402—6

I. 审…

Ⅱ. 李…

Ⅲ. 当代文学—文学评论—中国

IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 64871 号

审美与功利的纠缠

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号 邮编:100021)

新华书店经销 北京市海淀区四季青印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 12 字数 308 千字

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—3,000 册

书号:ISBN7—80094—402—6/1·234

定价:19.60 元

版权所有,翻印必究。

联系:大众文艺出版社市场经营部 电话:67704829

序《审美与功利的纠缠》

郑伯农

万武已年过花甲。离开教学岗位后，在家读书著文。他居住在东北一个中等城市的近郊，门前有杂树绿茵、小河流水，是修身养性的好地方。但万武割不断“尘缘”。离儒林远一些，可以更冷静、更从容地看待文坛的风云变幻。作为一个执著于马克思主义的理论批评工作者，退休不但没有使他淡化对社会主义文艺事业的责任感，反而老而弥坚，紧密地追踪着文坛变化的足迹，在深入思考的基础上不断著文阐发自己的见解。于是就有了集子中的这些文章。现在，大众文艺出版社将它结集出版，这实在是令人高兴的事情。

文艺评论家大约需要具备两种能力：艺术鉴赏力和理论概括力。鉴赏不等于评论，但评论作品必须从鉴赏开始。刘勰说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。评论家不但要见多识广，而且要有敏锐的艺术感悟力。他要善于通过鉴赏发现美，分出真伪善恶美丑，品出高低深浅粗细。艺术感觉迟钝以至麻木，或者在审美上有嗜痂癖以至窥阴癖，是很难胜任评论工作的。当然，鉴赏只是第一步，评论家还要在鉴赏的基础上对作品进行分析，拿它和其他作品进行比较，把它放在一定的经济、政治、文化背景中进行考察，这样，才能深入把握它的美学和历史的内涵，得出科学的结论。我以为，万武是具备这两种能力的。他的评论文章没有停留在鉴赏经验的层面上，也不是脱离审美实践的概念演绎，而是把艺术感悟和理论概括较好地结合起来，把审美经验提高到理论的层次。

集子中的文章主要有两类，一类是作家作品评论，如探讨迟子建、孙春平等人的创作；一类是评论若干文艺热点问题，如怎样看

待“私人化、私语化”写作、怎样看待文学中的“文化”，等等。这两者是互相交融的。评论作家作品时，涉及到诸多文艺热点以至社会热点问题；讨论热点问题时，评析了不少作家作品。作者说理细密，语言平实而富有幽默感。他旗帜鲜明，所是所非都毫不含混，但并不是居高临下地作“一语定乾坤”式的裁判，而是平等地和读者交流。不能说每一篇文章都很精致，其中有参差不齐之处，但多数文章都很耐读、有独到的见解。可以说，它从一个侧面反映出我国文学这几年的奔流轨迹。

近一个时期来，人们对文学评论议论颇多。什么“滞后”呀，“失语”呀，不一而足。我不赞成对评论持悲观的态度，但评论工作确实存在着不少问题。除了金钱对理论批评的侵蚀掣肘外，马克思主义文艺理论批评的受贬斥，也是一个显而易见的现象。自从“消解主流意识形态”的实践和呼声盛行以来，什么马克思主义的美学历史的批评、对文艺意识形态性的分析、对文艺社会内涵的分析、对典型形象的分析、对文艺所产生的社会效果的分析，等等，在一些人的心目中，似乎都已经成了被扫进历史垃圾堆的陈芝麻烂谷子，他们所竭力推销的是那种非科学、非历史的谈玄，甚至是与社会主义针锋相对的舶来腐朽观念。评论的具体方法应当多样化，马克思主义的文艺理论批评也应当不断吸收新养料、充实新内容。但马克思主义的指导地位是不能动摇的。排除了马克思主义的世界观和艺术观，怎么能科学地把握文艺现象、揭示文艺的本质和规律？就拿所谓评论的“乏力”和“失语”来说吧！我以为不能用这两个词来概括评论的全貌。某些正确的评论还是很有力度的，某些错误的评论也不乏蛊惑力。但在一定范围里确也存在着某种“乏力”、“失语”的现象。这种“乏力”、“失语”，和马克思主义文艺理论批评受贬斥不是有直接的关系么！离开了科学，离开了马克思主义，理论批评怎么可能有强大的穿透力与说服力？反面的严酷事实表明了，我们需要马克思主义的文艺理论与批评。正面的事例也说明了，马克思主

义的文艺理论与批评是具有强大生命力的。万武的文章受到读者的欢迎，就说明了这一点。尽管集子中的个别见解还存在着值得商榷之处，尽管万武的评论也需要进一步深化和提高，但作者是努力运用马克思主义观点来分析文艺问题的。

艺术是美的产品。理论和评论是研究美的创造与接受的一门科学。科学是老老实实的，“来不得半点调皮”。它要给人以清醒和智慧，而不是给人以迷惘和盲动。它要的是实事求是，而不是蛊惑和叫卖。

万武的文章从一个侧面使我增加了信心：马克思主义的文艺理论与批评是大有可为的。

贴近人间烟火

——序《审美与功利的纠缠》

高 深

李万武教授是位资深的文论家。他的文艺理论和文学批评我几乎见着必读，每每不虚拜阅，多有受益。近日万武兄将近年已刊之作汇编一集，并命我为其作序。我虽不足以论其学问，只缘喜爱他的文思及文风，故受命不辞。

万武兄的本职是教学，退休前曾是一所高等学府的文学系系主任。就因为如此，早些年我曾对他的文学评论犯过一个经验主义的错误。在我的印象中，有相当一些出自教学人员笔下的文艺理论与批评文章，往往透露出一股学究气，或是摆脱不掉学院派的陈腐气味。认真读了几篇万武兄的文章后，我才反省了自己以前的偏见，那不过是出于一种孤陋寡闻的无知而已。万武不论写长篇大论的文艺理论，或是短兵相见的文学批评，总是尽力地贴近现实，贴近人间烟火，贴近普通人的审美和阅读习惯。人们无论写什么文章，总是想向读者传播一些什么，宣传一些什么，进而以自己的观点、认识，去说服或影响读者。尽管作理论文章的路子有千条万条，但却不一定条条道路通罗马。我以为作文章万变不离其宗，那就是摆事实，讲道理。摆事实是摆论据，摆客观存在；讲道理就是讲事物的规律，讲问题或论点的是非得失的原则和理由。我以为万武所有的文章大多是沿着这个规矩写下的，因此生动活泼，掷地有声，有感染力和说服力，却没有或极少有教师爷的口气。我相信公正的读者读了这个

集子以后，会赞成我的看法的。

万武已是年过花甲的老人了，近年来也开始有人称他“李老”或“万武老”了。不过我却不习惯称他什么“老”，在我的印象中，总是说不出道理地觉着他尚很“年轻”。有一次我连读了他的三篇文章，令我茅塞顿开，原来是他的文章不老，才让我以为他人也年轻。确实如此，他的文笔清新，文字流畅，语言入时而又不俗气，用词严谨而又有色彩。尤其他的文章没有某些老人拐弯抹角的爱好，而是观点明朗，行文直率，文字生动，言之有理，章章有亮度。从万武的文章中可以断定，他不是个“吃老本”理论家，似乎经常从最新的科学和文学成果中汲取营养，甚至博览群书，才使文笔更加绚丽，文章更具魅力，讲的道理也更有说服力。

万武的文章还有一点很值得介绍给读者，那就是他把理论和批评始终是当成创作实践的。有人认为理论家和评论家只要啃过几部精典，熟读几条原则，善用一些术语，再读点当代文学，就可以像有的人写旧体诗似的：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会溜了——溜就是一篇理论或批评。万武写文章多是说自己的话，即使引文也引得恰到好处。说他的理论文章是创作，还表现在他既看重书本，且更看重生活。他每年都拿出一定的时间深入生活，有时还写些报告文学和散文，在人民群众中汲取的思想营养和语言营养，使他攒下了一大笔为文的资本，从内容到语言，受益多多。这或许就是万武的文章始终贴近人间烟火的奥秘之一吧！

1999年9月19日夜急就

目 录

第一辑

关于文艺“接轨”的议论·····	(1)
审美与功利的纠缠·····	(8)
想起贺拉斯的“寓教于乐”·····	(17)
世纪批评风潮中的“美学——历史”批评·····	(22)
看文坛后现代批评策略·····	(36)
“纪实”别疯·····	(45)
遮蔽选择——论作家对“灵魂工程师”的拒绝 ·····	(51)
当下审美文化的文化贫困·····	(61)
救赎与屠戮——评“新状态”小说攻势·····	(76)
对现实主义的想念·····	(90)
酷似生活：现实主义的艺术假定性·····	(100)
论文学个人主义文化情绪 ——《断裂：一份问卷和五十六份答卷》读后 ·····	(111)
文学里的文化甚么样·····	(134)

第二辑

文艺思潮研究的重要成果——评陆贲山教授主编的 《马克思主义与当代文艺思潮》·····	(146)
---	-------

“毛泽东文学风景大观园”

——读董学文教授的《毛泽东和中国文学》

..... (149)

阐释马克思主义文艺学的当代力著

——读李中一教授的《马克思恩格斯文艺学体系》

..... (155)

典型：说不尽的艺术理论话题

——读叶纪彬教授的《中西典型理论述评》..... (159)

文艺绝非人类的弱智行为

——朱日复先生的《文艺认识论》读后感言

..... (165)

真理不是时装——读刘文斌教授的

《马克思主义文艺美学研究》..... (168)

大道理 广视界 宽胸襟

——读谭好哲教授新著《文艺与意识形态》

..... (170)

别一种视角 又一番感悟

——读肖淑芬先生的《女性的星空》..... (178)

猜度短文

——读李保平先生的《一个不会走路的传统人》.....

..... (186)

第三辑

二爷：消解善恶对立的符号

——评尤凤伟的《石门夜话》..... (190)

甜腻以外的味道——读童话《飞龙飞飞》..... (195)

强化昏暗：一种“削平价值”的小说智慧

——评刘震云的《故乡相处流传》	(198)
论尤凤伟们的勉强——读《石门呓语》	(206)
唱给田野的歌——读宋海泉的诗	(210)
信仰源泉——读姜孟之的《绿色的摇篮》	(213)
原欲之感——读周大新的《银饰》	(218)
亮出一个伟大的灵魂——评话剧《张鸣岐》	(222)
好诗不拒豪情	
——读易仁寰的政治抒情诗	(226)
难得一曲正气歌	
——读姜孟之的长篇小说《马齿苋苦斗记》	
.....	(230)
好小说到底是一种精神	
——评孙春平的近期小说创作	(235)
《我爱美元》：“弑父”的文学寓言	
——兼议“文学个人主义”的价值选择	(245)
反省亲情——读李二宝的“家庭系列”小说	
.....	(252)
感悟杨天祥——读小说集《状态》	(257)
又读易仁寰——评《世纪风》	(266)
人间大爱之歌——评连续广播剧《追寻绿洲》	
.....	(270)
“苦吟”出华章——读梁衡散文集《只求新去处》	
.....	(273)
梁衡散文语言的审美品性	(277)
为把真实留住	
——评《关门弟子》对“纪实小说”的探索	
.....	(287)
文学播种关爱——读张桂芝的小说集《秋日》	

.....	(294)
乡情·文情——阅读王润泓.....	(299)
散文：文学的一股矫正力量	
——读苏曼华的《非烟集》有感.....	(302)
给出一个典型来	
——评孙春平中篇小说《小村总统》.....	(308)
心底阳光 笔端亮色	
——读孙春平的“下岗小说”.....	(313)
其实人没死——读短篇小说《牵黄》有感.....	(320)
多有一些简方宁——有感于《红处方》的文化选择	
.....	(325)
贾平凹在《土门》中的精神亮相	
——兼议文学接受者的阅读觉悟.....	(329)
坦荡胸襟最有诗——读高深的《苦歌》有感	
.....	(335)
“我不是我自己 我就是我自己”	
——读高深的关于诗的诗.....	(340)
迟子建近年中短篇小说的情感品质.....	(348)
后 记	(364)

第一辑

关于文艺“接轨”的议论

不忘中国文艺走向世界,这应该是中国文艺家们有志气的表现。

但是,在怎样使中国文艺走向世界的问题上,却并不是所有的主张和做法都可以用“有志气”来加以评论的。

有一种“接轨”论就很值得商榷。

“接轨”的提法明显是一种移用。当说“中国经济要与世界经济接轨”,或“中国体育要与世界体育接轨”的时候,谁都明白那是真正有“轨”可接的,而且不怀疑这种接轨的实现与经济或体育的真正走向世界之间的真实联系。但是,文艺也有一种“国际规则”或“世界纪录”之类的世界之“轨”吗?

“接轨”论者以为是有的。他们认为,西方的就是世界的、现代的。中国文艺要现代化,必须跟上西方现代主义和后现代主义,别无选择。这就是“接轨”论者心目中的世界文艺之“轨”:西方现代艺术眼光。

不过,如果今日之“世界文艺”就是某种西方现代艺术眼光过滤成的清一色货色,那么这种有可能走向全球性模式化、类型化的文艺,还有多少资格配称为“文艺”?

文艺永远是人类精神和情感个性的徽章。个性和情感永远是具

体的、无法划一的。在文艺领域，保护了个别性和特殊性也就是保护了文艺自身，于此稍有疏忽就是对文艺生机的损害。文艺当然不能拒绝借鉴。但是如果借鉴不是为了个性化的创造而是五体投地的趋同，那么这就不是借鉴而是自我扼杀。假若在全世界的范围里，各个民族或国度都把自己的文艺统统套进“西方现代艺术眼光”所认可的统一模式里，西方文艺有什么就蜂拥着跟过去模仿和复制什么，令“越是民族的就越是世界的”完全被“越是现代西方的就越是世界的”所代替，那局面就像只许 11 亿中国人姓一个姓，不允许有“百家姓”一样，还有可以称为“世界文艺”的东西存在吗？

关于文学艺术，列宁有“在这个事业中，绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地”^①的著名论断。毛泽东有“百花齐放”、“百家争鸣”的生动比喻。因为这些表述是对艺术规律的深刻阐发，所以绝不只对列宁和毛泽东所属的时代和国度里的文艺事业有意义，也是适用于全世界的。当年，马克思、恩格斯在《共产党宣言》里提出“世界文学”概念时，并不是因为他们看到了某种“世界文学”的统一标准或模式而要加以鼓吹。他们是这样说的：“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。”^②他们强调的是：人类渐渐增多了的互相联系和依赖，可以开阔人类的精神视野，原来仅属于某一民族的精神创造，都有可能同时成为人类的“公共的财产”。这“公共的财产”的增多绝不会是使人类的精神现象更单调、划一起来，而只能是益发斑斓炫目。健康的世界文

① 《列宁全集》第 12 卷第 94 页。

② 《马克思恩格斯选集》第 1 卷第 255 页。

学一定是由最能充分展示其独特精神个性的“许多种民族的和地方的文学”所形成，而绝非像某种据说是“世界级”文艺称臣的产物。

当中国的一些人正急切地与西方现代艺术“接轨”的时候，西方正发生着一场欧共体对美国的“文化内战”。“内战”起因于彼此电影、电视产品“交流”上的极度不均衡：美国向欧共体国家出口的影视片为欧共体向美国出口的15倍。在世界贸易协定乌拉圭回合谈判桌上，欧共体国家提出把文化产品的世界贸易自由排除在乌拉圭回合谈判之外，至少要对这类产品的贸易给予必要限制。法国是率先对美国采取强硬立场的国家，从文化部长、外交部长、总理以至总统，都亲自出马表明立场。作为对立的一方，美国则对此一贯持拒绝立场，并通过各种机会不断向对方施加压力。

这场“内战”首先表现为经济利益上的冲突。但更深层的则是文化利益乃至意识形态的冲突。曾任法国文化部长的雅克·杜邦在1993年10月的一次讲话中还这样说：“不应该忘记的是，美国人与亚洲、中国和日本相比，已经输掉了经济战。他们手里还剩下一点什么呢？还剩下一个‘文化大国’，剩下对世界上所有生活方式的影响。这种影响主要是通过电影和广播、电视进行的。而正是在这一点上，我们应该和他们讨论：为什么全世界只应有一种文化？”

“为什么全世界只应有一种文化”的诘问由西方政界文化要员提出，这对我们的文艺“接轨”论者应该是有警醒意义的。杜邦注意到的是美国影视等文化产品“对世界上所有生活方式的影响”，他如实地看懂了文艺与价值观念、意识形态的联结或亲缘关系；而我们的文艺“接轨”论者是真的不懂得文艺的意识形态性质会给文艺“接轨”带来怎样的麻烦，还是本来就看中了这种“麻烦”？

这已经不是个抽象的问题。我们的一些电影工作者瞄准某些国际电影节付出过艰辛的努力，国人也跟着他们尝过几次获奖的欢欣，许多人曾把那种获奖视作中国电影走向世界的一种胜利。但是，当把渐渐多起来的获奖影片放在一起认真品评的时候，便有越来越多

的人觉出了这“胜利”里的苦滋味。人们发现这种影片大都明显带有因为接受了西方意识形态的引导才被西方人认可的浓重痕迹。西方人舍得给奖的中国影片多是表现中国贫穷、愚昧、落后的影片。有些瞄准国际电影奖的中国导演甚至已经纯熟于专意寻找、编织那些让国人看了害羞、难受而却能令某些对中国怀有偏见的西方人雀跃的所谓“中国故事”。例如，去年在国际电影节上获了大奖的《霸王别姬》就堪称中国人自我作践的“杰作”，给它一份奖不仅有利于诱导中国电影就这么去与他们“接轨”，而且有利于他们借以传播关于中国的偏见，何乐而不为？

这种以意识形态“投诚”为条件的“接轨”，在“八五新潮”后期的“新潮文学”中是曾经演练过的。所谓“新潮文学”，在总体上是模仿西方现代主义和后现代主义文学的产物。现代主义和后现代主义首先是西方摆弄文艺的一部分知识分子的世界观、人生观、价值观，其次才是他们描绘现实、寄托情思的方法。对这种艺术，如果不是真正有头脑的借鉴而是钟情的模仿，那末，离对其世界观、人生观、价值观的全面认可也就不远了。比如，要模仿出存在主义的“真味道”，就不能不认同“他人即地狱”的人生信条；要真的追赶上后现代主义，就必须去认真地反中心、反确定性、反文化、反理性、反道德、反艺术，必须用最极端的自我中心主义去混同世间一切价值，把崇高与卑下、真理与谬误、美与丑等统统拉到一个平面上“消解”之。

等到了这种地步，文艺的“接轨”就与意识形态的“输入”怕是同义语了。

等到了这种地步，文艺绝不再如现在一些人悠然唱和着的那样，自谦“文艺就是文艺”了，其必然挟带和包裹着的西方现代的世界观、人生观、价值观，将与我们现在依然坚持着的马克思主义的世界观、人生观、价值观“格格不入”。如果有可能，它不仅要换掉社会主义文艺的全部思想情感内涵，而且绝不会放弃消解我们当下全