

旧北京民俗诗画

邓海帆

绘图撰文

陋巷人物志

任继愈题



旧北京民俗诗画

邓海帆 绘图撰文

陋巷人物志

任继愈题



北京图书馆出版社

图书在版编目(CIP)数据

陋巷人物志: 旧北京民俗诗画 / 邓海帆绘图撰文. —北京: 北京图书馆出版社, 1998.1
ISBN 7-5013-1271-0

I. 陋… II. 邓… III. 风俗习惯—北京—通俗读物 IV. K892.41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 03058 号

书名 陋巷人物志——旧北京民俗诗画

著者 邓海帆绘著

出版 北京图书馆出版社(原书目文献出版社)
发行 (100034 北京西城区文津街7号)

经销 新华书店北京发行所
印刷 中国青年出版社印刷厂

开本 16
印张 14.125
字数 71(千字)
版次 1998年1月第1版 1998年1月第1次印刷
印数 1—2000

书号 ISBN 7-5013-1271-0/Z·178
定价 280元

序

邓海帆先生是我在师大附中时的美术老师，精于工笔画，一辈子教学，勤勤恳恳，诲人不倦。前两年因耳聩重听，不能教课了，我想他可以休息了吧，不意他以七十多岁的高龄，又画出大作品。

邓老师 1916 年生于北京，自幼住在西城柳巷（此为画册命名“陋巷”之由来），从未迁居。数十年来习见普通百姓生活，对于民国初年、20 年代的情景印象尤深。他用饱含感情的笔墨，遵照我国历史风俗画的传统，全凭记忆如实地画出旧北京人民困苦无告的生涯和今日已经混失的风俗、技艺，渲染出那一时代的里巷生活气氛，为那个时代的百姓生活立传。他认为，旧日“细民”中间的美德善行，不可以不传；他们的智慧、技巧不可以不记；邻里间互敬互爱之民风，不可以不褒扬。若当时平民中之官僚或寄生者，也无妨画上几个，以与正面人物做对比、陪衬。以两年多不间断之功夫，得工笔人物画 109 幅，随画赋诗填词二三百首。动笔之前，先作笔记，回忆“传主”，写其性格、背景、生平和职业特征等，只这些笔记就可以集结出书了。

我惊讶邓老师的记忆力之强，七十多年前的人和事，以及那时的民居、衣着、工具、器皿等的形象，迄今都记得那么清楚，一出之笔下，生动鲜明，呼之欲出，足见生活中积累观察工夫之深。

在先生的画面上，每个人物的心态，人和人的关系，以及他们的面、背、侧的位置处理，全有讲究，在我们从事舞台戏剧工作者看来，更加了悟。各门艺术，造诣极致，都能相互会通的。

先生的旧诗词修养有很深的根底。他也说过：“诗与画可以配合。这册子上的画，虽在形象上容易为观者接受，但仍有局限，而用俗言俚句之韵文来补充，则可更便于了解与欣赏了。”他的话十分谦虚。我可以举出如《焊铁壶人》、《摇煤球》、《卖花翁》、《卖狗窝》、《逃兵》、《豆腐房》、《唱鼓书女》等，都是好诗。我想读者对这些诗的欣赏会不下于画的。

先生热爱北京的劳动人民，热爱他们的善良淳朴、敬业乐群、提携扶持、关怀互助的思想品德，虽年届耄耋，仍不遗余力地从事诗画，弘扬爱国主义，精神令人感动。我常常想，海帆先生过去是我的老师，现在仍是我的老师。先生大作出版在即，聊于卷端缀此数言介绍，并致钦慕之忱。

于是之
1994. 6. 8



前 言

居陋巷七十余年，每忆儿时，巷口门前，所见所识之人物，虽时隔多载，音容举止，依然目前。其中多数为劳动人民，奔波街巷，劳苦终日，困窘坎坷，默默终生。儿时天真，深抱同情。鲁迅先生言：哀其不幸，怒其不争。旨哉斯言。季世细民，苟活终日，实不审何所以争也。但善良淳朴，知耻乐业，提携扶持，关怀互助，邻里间户，煦煦穆穆，日下俚俗，犹遗古风，何可任其湮灭而无传？况时过境迁，行业习尚，多已泯失，不为人知，更不能不记之。蓄此意有年，丙寅溽暑，稍得暇日，偶涂部分陋巷人物，缀以芜词，聊遣寂寞，虽遗笑方家，在所不计也。

海 帆

目 录

前 言

1. 唱鼓书女
2. 打糖锣
3. 粮店小学徒
4. 接生姥姥
5. 抱板女娃
6. 私塾老师
7. 跑旱船
8. 于二格
9. 吵家劝架
10. 鼠 戏
11. 伊犁马
12. 躲债跳墙
13. 卖冰核
14. 轿 夫
15. 打 粥
16. 粉团儿
17. 豆汁老黄
18. 绗鞋铺
19. 卖糖老猴
20. 卖年画
21. 小炉匠
22. 卖线小郎
23. 说评书
24. 卖半空
25. 七夕夜听
26. 喂猪三嫂
27. 落魄贵妇
28. 送财神
29. 老 尼
30. 弄绳儿
31. 架鹰牵犬
32. 跑堂的
33. 抽 签
34. 代书家信
35. 皮匠说书
36. 失业者
37. 卖河鲜
38. 收倒土钱
39. 放 生
40. 硬面饽饽
41. 卖熏鱼
42. 缝穷妇
43. 送报翁
44. 磨刀剪
45. 卖芝麻秸松柏枝
46. 朝山客
47. 剃头王师傅
48. 老警察
49. 多子苦
50. 募 化
51. 和尚票友
52. 顺 星
53. 阿摩萨
54. 夯 歌
55. 卖螃蟹

- | | |
|-----------|-----------|
| 56. 转盘得彩 | 83. 糕干铺 |
| 57. 偷猫人 | 84. 牛筋碗豆 |
| 58. 拉骆驼 | 85. 僧人妻 |
| 59. 馆 役 | 86. 醉 鬼 |
| 60. 杂货挑 | 87. 挑水大汉 |
| 61. 巫婆跳神 | 88. 胖女郎 |
| 62. 拉房纤 | 89. 豆腐房 |
| 63. 乞食翁媪 | 90. 打灯虎 |
| 64. 石大娘 | 91. 捡煤核 |
| 65. 童养媳 | 92. 小学女教师 |
| 66. 佣工介绍所 | 93. 神 女 |
| 67. 更 夫 | 94. 冻不死 |
| 68. 算卦先生 | 95. 逃 兵 |
| 69. 冥衣铺 | 96. 疯妇人 |
| 70. 卖花翁 | 97. 春节供神 |
| 71. 焊铁壶人 | 98. 围 观 |
| 72. 摇煤球 | 99. 人力风扇 |
| 73. 圆 光 | 100. 糊火柴盒 |
| 74. 弃 婴 | 101. 栗大夫 |
| 75. 焚包袱 | 102. 王不留行 |
| 76. 打小鼓 | 103. 卖山里红 |
| 77. 跑大棚厨师 | 104. 卖香墩 |
| 78. 卖狗窝 | 105. 听蹭戏 |
| 79. 退職官僚 | 106. 白吃猴 |
| 80. 早点铺 | 107. 甑儿糕 |
| 81. 闻鼻烟 | 108. 站街女 |
| 82. 雪花酪 | 109. 花炮摊 |



唱 鼓 书 女

鼓声低沉弦声幽，盈盈十五立街头。羞涩惹人怜，总为衣食难。青衫素面眉淡扫，一曲低回知音少。晚风送香来，墙角玉簪开。

七十多年前，在北京许多偏僻的街巷里，每逢夏天的傍晚到深夜，都有唱鼓书的艺人。他们都是一个年轻的女孩和一个年老的男人，不是父女就是师徒，在胡同黯淡的灯光下，老人弹起弦子，女孩摆好大鼓，就唱起大鼓书来。

画中那个女孩大约也就十五六岁，穿的蓝布老式长袍，不施脂粉，羞答答地唱着。当时我年纪小，也听不懂唱词内容，只觉得那歌声婉转，伴奏的弦声很和谐。女孩不时地轻轻敲鼓，手中那两片半圆形的铜片，配合十分紧凑。每逢唱完一段，女孩便拿起一个小篋箩走向周围的听众索钱，每次只能要到十几个铜元。如果听众多些，他们继续再唱一段，否则就收拾东西，转向另一条胡同去了。

家里大人告诉我这是“卖唱的”，那女孩子家里很贫困，不得已才到街上来“抛头露脸”，唱曲给人听的。那时我对这女孩子很同情，觉得她很可怜，虽然她唱的内容我听不懂，但总觉得在她的歌声中有些悲哀的情绪。

在北京，一般平民院落的墙背阴边都种有玉簪花，夏天的黄昏，白色的花开了，缕缕的幽香，阵阵送入人们鼻内。我每嗅到那幽幽的玉簪花香，就联想起那唱鼓书的可怜的女孩来。

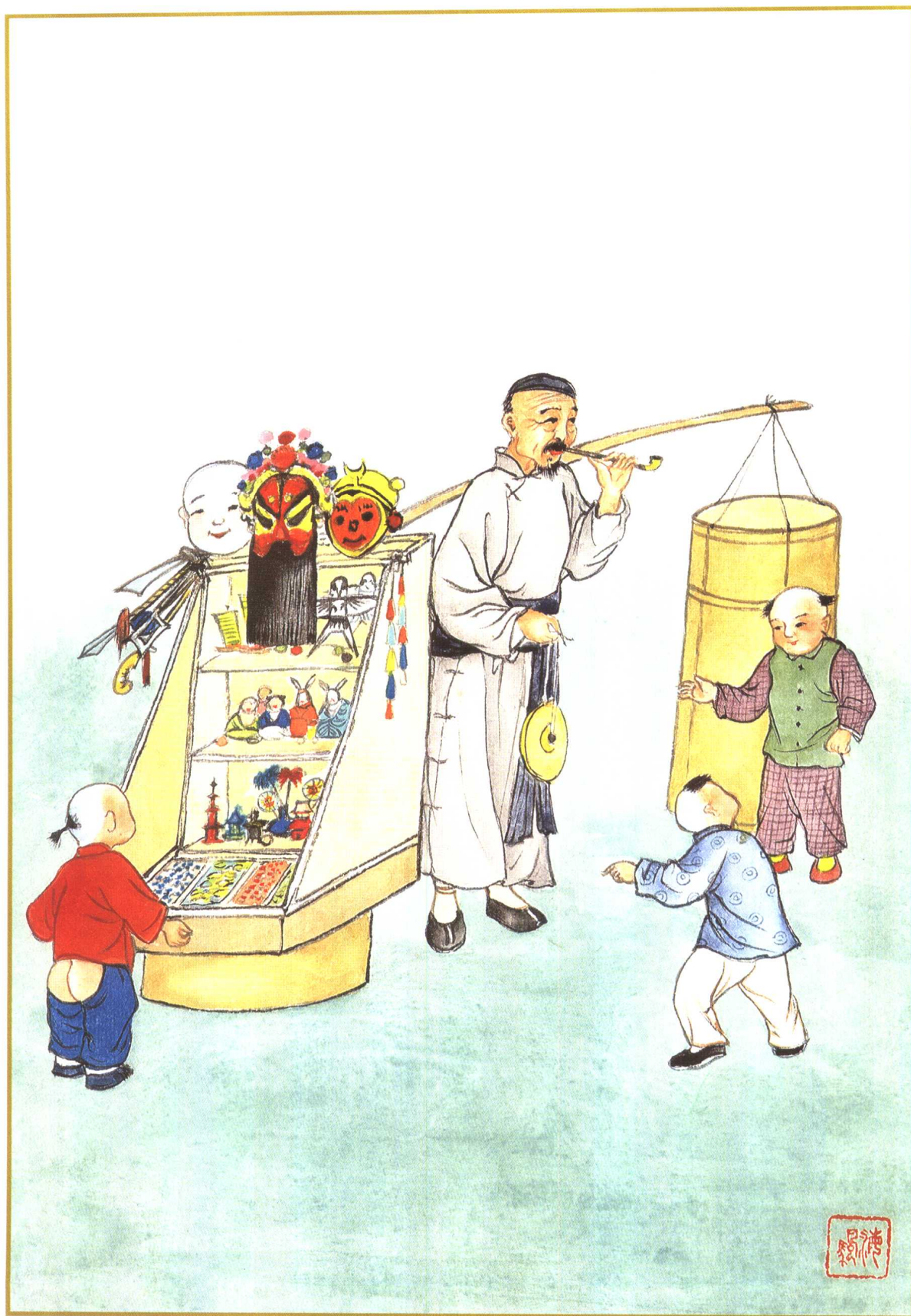


图2

打糖锣

铜锣响，门户开，垂髫儿童聚拢来。八十老翁卖玩具，日伴顽童不烦腻。一枚交易挑半日，且傍担旁吸烟叶。彩色斑斓列糖豆，琳琅满目看不够。假面泥人木船车，刀枪剑戟斧钺叉。胶泥废料值几文，儿童心中美且珍。我思宋人苏汉臣，货郎入画今犹存。

在我儿时，门前有许多做小买卖的，最受儿童们欢迎的要数打糖锣的。每次一听到铜锣声响，孩子们立刻跑出来围上去。那个卖货挑子，前面像一个小屋子，三面围起，名曰打糖锣，实际糖果很少，更多的是玩具。那些玩具有有的很便宜，有的较昂贵，如小泥人、纸船等价钱都不高，假面具（那时叫“鬼脸儿”）、木刀、木枪、大头和尚等等要钱就多了。有时小孩只有一两个铜元，挑了半天，也决定不了买什么好，卖玩具的老人很有耐心，在旁边等待着，一口一口地抽旱烟。

苏汉臣是宋代的人物画家，尤善描绘儿童生活，流传至今的他的《货郎图》，就是描画那时货郎卖日用杂货和玩具的情形的，画中也是有儿童围观，和今天情况一样。另外宋代著名人物画家李嵩也有这个题材的作品流传到今日。



粮店小学徒

学徒苦，苦难言。破晓起，夜半眠。终日累，不得闲。掌柜怨，东家嫌。食不饱，睡不完。粮袋重，压双肩。思家乡，泪暗弹。

幽巷角，槐荫下。送粮去，得空暇。思昏昏，睡沉沉。梦甜甜，笑吟吟。口水流，鞋乱丢。粮袋破，鸡儿乐。管他娘，睡一觉。

在从前的社会中，使用和雇佣童工是很普遍的。贫困的家庭常常把少年儿童送到商店、作坊做童工，是为了减轻家庭负担，也为了孩子将来可以从事商业，或到工厂找到工作。要找到个这样的工作机会是很不容易的，还要通过与店方或厂方写字据、找保人等等手续。

我家附近有个小粮店，也卖油盐酱醋，是位山东人开的，生意很好，店里就有两个童工，那会儿叫做“学徒”，或呼之为“小伙计”，他们必须干上几年才能成为店员。做学徒时没有工资，店方只供吃住，从早到晚，那两个小学徒没有一刻空闲。我记得他们比我大不了几岁，他们不能读书，而且干的工作是超负荷的，经常受到东家和掌柜的责骂，吃不饱睡眠不足也是经常的事。

我亲眼见到，在背静的胡同里，那个小学徒送粮食到主顾家去，在粮车上竟睡着了。我很替他担心，也很同情他的遭遇。



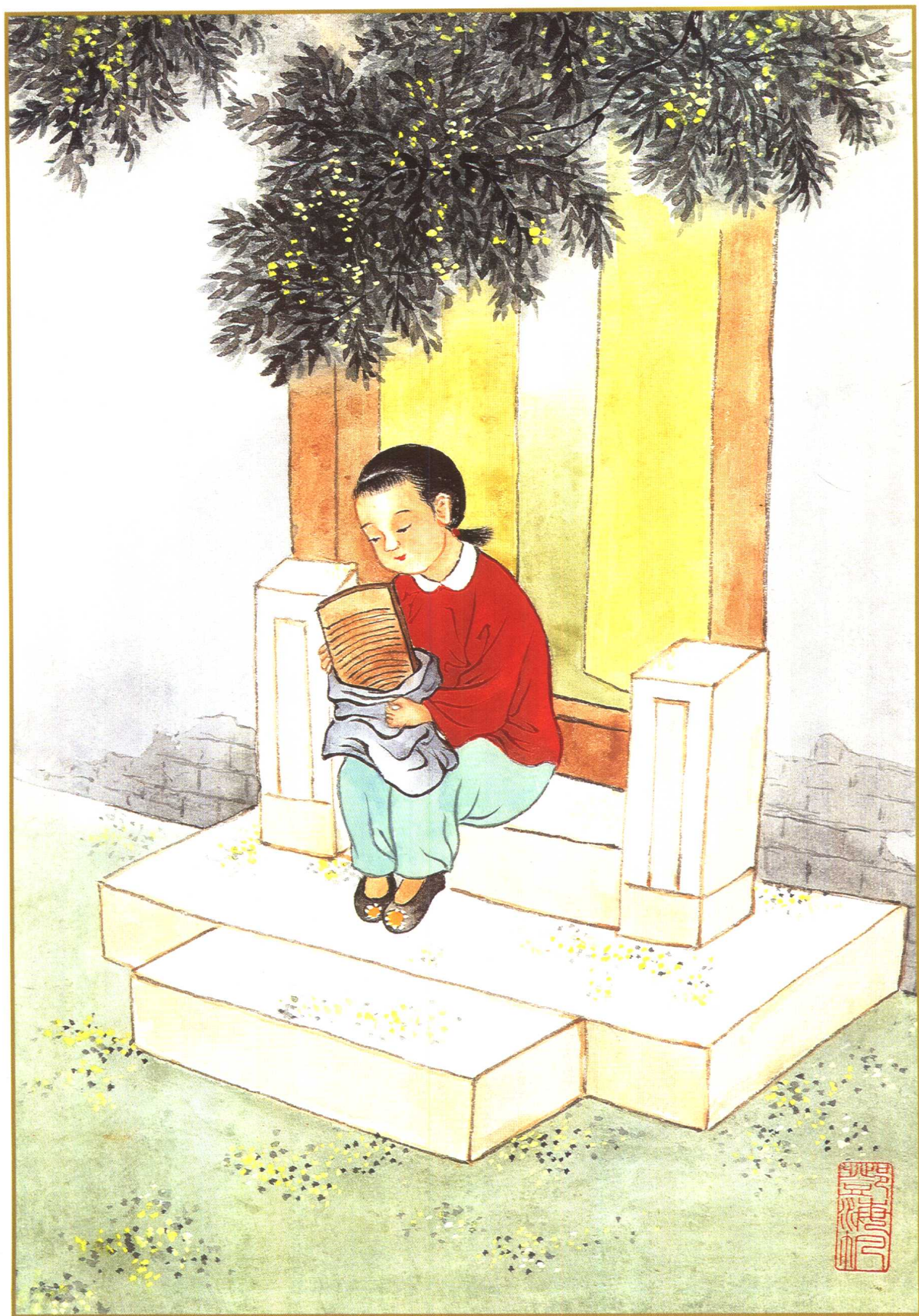
接生姥姥

快马轻车，快马轻车；接生姥姥，收生婆婆。衣履整洁，语言随和。面目慈祥，行动利落。数九天寒，三伏暑热。一请即至，决不蹉跎。入门洗手，汤沸铜锅。鸡蛋几个，草药一撮。红糖小米，须早备妥。呱呱一声，全家欢乐。母子平安，阿弥陀佛。大户多酬，小户凑合。洗三满月，还来张罗。

在过去的北京，西医较少，一般家庭妇女要生育时，都请接生姥姥。在我家不远，有位姓王的老妇，人称为“王姥姥”，前门挂一个小方木牌，上面写的是“快马轻车”，牌后写的是“吉祥姥姥”。我们附近几条胡同的邻居和我家的亲戚，凡有人坐蓐都是请她来接生。这位姥姥人很和善、爽快，对接生工作是很有经验的。她很风趣，常常在给人家接生时说：“这小孩子的爸爸，也是我接生的呢！”

在我幼年，无论在自己家中或亲戚家中，每逢遇到有人生育时，都可以见到王姥姥在忙忙碌碌地工作。在暖和的产房中，洗婴儿的热水蒸气，薰屋的药香，摆满了桌上的白色或染红了的鸡蛋，一盒盒、一盘盘的“缸炉”和“槽糕”（都是北京的饽饽、点心），罐中装满了的红糖，热腾腾的小米粥等等，这一切都引起孩子们的兴趣。王姥姥总是很和气地说：“不要到产房跑闹，小婴儿怕吵。”随手拿起鸡蛋和饽饽给这些大孩子们，于是这些大孩子们都顺从地离开了产房。

后来北京西医多了，有不少医院有专门的妇产科，培养了很多助产士，“接生姥姥”这个行业就没有了。



抱板女娃

邻居一幼女，抱板门前坐。终日默无声，阶下槐花落。木板是娃娃，伴我过家家。破衫代襁褓，门槛充床榻。木板无眼鼻，观之亦洵美。低吟催眠曲，切莫惊儿睡。即是洗衣板，拨弄亦喜欢。爱抚常吻颊，俯首语喃喃。家中时断炊，焉能购玩具？爷娘忙衣食，抱此终日嬉。

距离我家不很远的地方，住着一户很贫穷的人家，每天可以看到一个四五岁的小女孩，坐在门坎上终日痴痴地抱着一块钱板。看来她的父母都不在家，这女孩一边玩耍，一边等待他们回来，仿佛十分寂寞。

过去，北京家庭都是手工洗衣物的，常用的工具叫钱板。本来钱板是放钱用的，因为那时日常用的钱币都是铜钱。洗衣用的钱板比放钱的大些，是把一块矩形木板挖出一行行的凹槽，用来搓洗衣服。这个女孩家中贫困，买不起玩具娃娃，故此用洗衣钱板代替了。她用破衣破布包住钱板，整天抱着坐在门口。

那时已经有了塑胶制作的玩具洋娃娃，可是价格很昂贵，一般家庭都买不起，而我们自己制作的布娃娃，贫困的人家也舍不得购买。记得我的父亲生前曾对我说过：“我国的儿童玩具也是落后的，像你们玩的布娃娃和我小时候的布娃娃样子一点也没有改变。”我父亲如果现在仍健在，大约有一百多岁了，也就是说那时中国玩具的形式是百年一贯制了。那种布娃娃是用白布缝成一个人形，大头、小躯干，手脚都是圆棒形的，头上用黑布做成两个小辫子，鼻子是缝个三角形，耳朵是剪两片半圆形的布片粘上，眉眼是用浓墨画上的，脸颊是用粉红色涂上，用大红色勾个小嘴，身上是用朱红色布剪个方形，做成兜肚，手腕上用金色纸贴上，代表金镯等等。这种娃娃形象十分粗俗，引不起人的美感，可是在那时儿童眼中确已是很不错的了。