

幽谷百合



阿尔扎克 著
译文出版社



幽谷百合

〔法〕巴尔扎克著

韩沪麟译

上海译文出版社

H. De Balzac
LE LYS DANS LA VALLÉE

本书根据 Librairie Garnier Frères, 1931 年版译出

幽谷百合
(法)巴尔扎克 著
韩沪麟 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

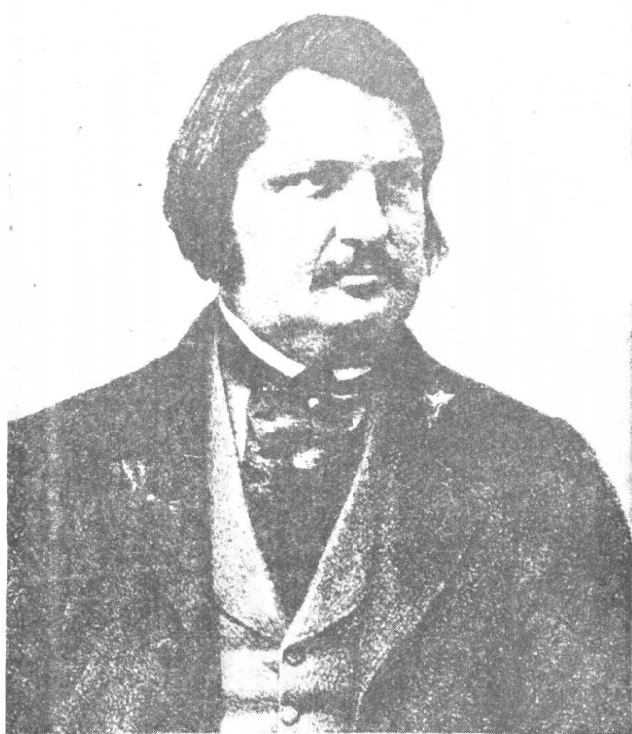
上海译文印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 10.75 插页 3 字数 239,000

1986 年 8 月第 1 版 1986 年 8 月第 1 次印刷

印数: 00,001—22,000 册

书号: 10188·643 定价: 2.25 元



巴 尔 扎 克

献 给

医学科学院院士

J.-B. 纳加尔先生^①

亲爱的大夫，这儿是缓慢而辛勤建筑起来的文学大厦^②的第二层基石^③中加工最精良的石块之一，我愿在这块石头上刻上您的名字，这不仅为了向曾经救过我的命的学者致谢，也是为了颂扬我那朝夕相处的朋友。

德·巴尔扎克

① J.-B. 纳加尔(1780—1854)，曾任法国医学科学院院长，是巴尔扎克的知心朋友，曾长期为巴尔扎克治病。巴尔扎克在遗嘱中叮嘱把一只银质大酒杯馈赠给纳加尔先生，在巴尔扎克去世后三个月，巴尔扎克夫人又把小说家那根著名的巨大手杖赠他留作纪念。

② 指《人间喜剧》。

③ 第二层基石即是《人间喜剧》的第二部分——“外省生活场景”的总标题下的一系列作品。以后，巴尔扎克又把这部作品放进“乡村生活场景”中去了。

给纳塔利·德·马内尔维尔伯爵夫人的信

我满足您的愿望。如果我们爱这个女人比她爱我们更为强烈的话，那么她就取得了让我们随时忘记良知的准则的特权。您稍不遂愿就会难过地嘟起了嘴，为了免得您产生这样的表情，也为了不愿看见您的额上出现皱纹，我俩奇迹般地大大缩短了感情的距离，付出了血的代价，牺牲了前途。现在，您想知道我的过去，全在这儿了。不过，您得知道，纳塔利：我虽服从了您的旨意，但也是迫不得已，勉为其难的。有时，即使在我陶醉在幸福之中时，也突然会陷入长时间的沉思，可是您有什么可生疑的呢？在我沉默不语时，您又何必象被人追求的女人那样娇嗔地生我的气呢？您难道不能适应我的反复无常的性格变化而不问其原因么？在您的心坎里莫不有什么隐衷，为了原谅自己，需要我内心的秘密作陪衬么？总之，您已经猜到了，纳塔利，并且，把一切都让您知道，也许更好一些：是的，我的生活被一个幽灵控制着，只要有一句微不足道的话刺激它，它就会隐隐约约地显现出来；这个幽灵时常还会主动在我头上晃动。在我的灵魂深处理藏着辛酸庞杂的回忆，就如这些海中生物，风平浪静时，人们还看得见它们，遇到暴风雨，波浪就把它们撕成碎

块，一段段扔在沙滩上。思想需要清理才能表达出来。虽说做这一份工作就会勾起旧日的激情，而这种感情突然爆发，会使我痛苦万状的，然而，在这次忏悔中倘若有什么情节使您伤心的话，您还得回忆一下，当时如果我不服从您，您就要吓唬我了；因此，您就别因为我听从了您而惩罚我吧。我只希望，我的坦白会使您更加爱我。晚上见。

费利克斯

两 种 童 年

有些人心灵里的幼嫩根芽在家庭这块土壤里触到的却尽是一些坚硬的岩石，它们长出的第一批嫩叶就被仇恨的手掐去，它们的花朵在盛开时就遭到霜冻侵袭。如有这么一天，要描绘出这些人默默忍受的痛苦，要把最动人的悲歌抒写出来，那该出自哪一位多情才子的手笔呢？当一个孩子的嘴唇吮吸到的是一只苦涩的乳房，当他的微笑总是被那严厉眼睛射出的凶光所压抑，又有哪一位诗人会把这个孩子的痛苦倾诉给我们听？如果有一本小说描写那些备受周围的人压迫的心灵，而这些人被安排在他们周围原是为了有利于他们的感情的发展，那么这本小说正是我青年时代的写照。我，一个幼儿，谈得上能伤害什么人的虚荣心呢？我的生理和性格上有什么缺陷使我该遭到母亲的白眼呢？我难道象那些出生就不合法，活着就该受到谴责的孩子那样，只有尽义务的份儿吗？

我给寄养在乡下，被家庭忘却了三年，当我重新返回到双亲身边的时候，在家里简直算不了什么，只能受到家人的一丁点儿怜悯。一开始我就无足轻重，而我又不懂得利用某些感情和机遇以提高我的家庭地位。在我的家中，孩子什么都不懂，大人也一

无所知。我的哥哥和两个姐姐非但不同情我的命运，反以折磨我为乐事。孩子们之间往往有些默契，相互隐瞒各自的过失，并且已经开始学会了如何保全自己的面子，这些对我来说毫无意义，不仅如此，哥哥做错了事，我常常还要代他受过，受到委屈，还不能申辩。阿谀逢迎，在孩子们的心中已萌发幼芽，难道是这种心理促使他们折磨我，让我伤心，去向他们自己也十分畏惧的那个母亲讨好么？还是他们的模仿的天性在起作用？是他们需要炫耀自己的力量，还是他们本来就缺乏同情心？也许所有这种种原因都有，才剥夺了我们之间的手足之情。我得不到任何爱，也什么都不能爱，而大自然却使我生来情感丰富！一个天使会听到这个情感不断遭到摧残的善心人的叹息吗？如果在某些人的心灵中，那些被人看成一文不值的感情会转化为仇恨的话，那么在我的心中，这些感情就会集中在一起，并在我心上挖出张温床，日后，感情就从那儿喷射而出，影响我的一生。就本性而言，担惊受怕的习惯使人畏畏缩缩，并产生恐惧，而恐惧又总是迫使人忍让。软弱就是这样来的，它使人变得猥琐，唯唯诺诺。但是，这些无休无止的折磨却使我养成了一种显示自身力量的习惯，这种力量经过锤炼而不断增长，并使我惯于未雨绸缪，精神上先提防起来。我象殉道者等待一次新的打击那样，总是在等着一次新的痛苦，因而整个内心世界不得不表现出一种消极的顺从，在这种情绪之下，孩提时代的那种天真烂漫和活泼好动的天性统统遭到了扼杀。我的这种神态被看成是白痴的征兆，从而证实了我母亲不祥的预言。我确信自己受到的待遇是不公正的，这样就过早地激发起了我内心深处的自尊心。那理性的果实；毫无疑问，就是这种心理制止了这样的家庭教育所鼓励的不良倾向。虽说我被母亲撇在一边，但有时她也会为我操心，偶尔还会谈起我的教

育问题，表现出愿意关心这件事的意思。那时，我一想起与她天天接触将会给我带来的痛苦，就会毛骨悚然。没人管我，我反感到幸运，能够独自呆在花园里玩玩石子，看看小虫，望望蓝天是我莫大的幸福。孤独常使我想入非非，但我耽于幻想的偏好还是在一次经历中养成的，您将从中了解到我最初的种种不幸。我太无足轻重啦，连女管家都经常忘记叫我去睡觉。一天傍晚，我悄悄地蹲在一棵无花果树下面，带着好奇的心情，入迷地望着天上的星星，孩子对什么都好奇，而我的过早的忧郁又在这种心情之上增添了某种感伤的智慧。姐姐们在玩耍和叫嚷，她们从远处传来的喧闹声仿佛是为我的幻想伴奏。夜幕降临，万籁俱寂。不巧，我的母亲发现我不在。我们的管家卡罗利娜是一个令人生畏的小姐，她为免受责备，便迎合我母亲对我的偏见，说什么我讨厌这个家，如果不是她仔细管着我，我已经逃之夭夭了；还说什么我并不傻，而且还挺狡猾，在她照看过的所有孩子当中，她还从来没有遇见过象我这样品行恶劣的孩子。她明明知道我总是呆在无花果树下面，却装做寻找我的样子，呼喊着我的名字，我回答了她；她就径直走了过来。

她问道：

“您在这里干什么？”

“我在看星星。”

“您^①不是在看什么星星，”我母亲说，她站在阳台上面听我们说话，“象您这样小小年纪能懂得什么天文学么？”

“啊！夫人！”卡罗利娜小姐大声嚷了起来，“他把水池子的开关打开了，花园给水淹啦！”

① 这儿母亲对儿子以“您”称呼，实际上是一种感情的隔阂。

这一下可热闹了。我的姐姐刚才为了看滴水好玩，把开关拧开了，可是当她们看见水柱喷出，从四面八方向她门洒下来的时候，她们吃了一惊，不知所措，没有拧好开关，就跑掉了。现在她们却一口咬定是我想出了这个恶作剧，我刚为自己辩白，她们又指责我在扯谎，因此我受到了严厉的惩罚。但罚不当罪！就因为我喜欢看星星，我真是受尽了挖苦嘲讽，打那以后，我的母亲再也不许我晚上在花园里逗留。专横的禁令反而会使孩子们产生比成年人更加强烈的好奇心；孩子们总是只想着大人不许他们做的事，那些事对他们有不可抗拒的吸引力。我就是因为星星而常常遭到毒打。我谁也信不过，只得象孩子在初生时牙牙学语那样，用他们那种表达最初的思想时有趣的内心独白向星星诉说我的悲伤。即便在十二岁上我在读中学时，我仍然常常凝望着星星，感到一种难以形容的乐趣：一个人幼年时得到的印象总会在心灵上留下深深的痕迹。

我的哥哥夏尔，比我大五岁，以前他是个漂亮的孩子，现在成了英俊的小伙子。他既是父亲的宠儿，又是母亲的心肝宝贝；他是全家的希望，也是家中的国王。他的身材高大，长得也很结实。他有一个家庭教师。我呢，我既瘦小又虚弱，五岁时，就被送到城里的一家寄宿学校去当走读生。每天早晨由父亲的贴身仆人送去，晚上再由他接回来。出发的时候，我总是提着一只篮子，里面将就放着一点儿吃的，而我的同学们却带了丰盛的食品。我的寒酸和他们的阔气形成的鲜明对照，使我痛苦万分。在早餐与放学后回家吃的晚餐之间，每天中午我们在学校吃饭，那一餐的主菜是著名的图尔熟肉酱和油渣。这个菜，一些馋鬼是赞不绝口的，但在图尔贵族家庭的餐桌上却不多见。就算我在去寄宿学校之前已经听人说起这个菜，我也从来没有运气可以尝

尝抹上这种褐色肉酱的面包片的滋味；然而，即使这种肉酱当时在寄宿学校里尚未时兴，我想尝尝这种肉酱的欲望却很强烈，它已经牢牢地缠住了我，就象看门人烧的蔬菜炖肉引得巴黎某个高雅的女公爵馋涎欲滴一样，她作为女人，当然能如愿以偿啦！别的孩子从我的目光中猜出我在觊觎着什么，就象您能从眼睛里看出爱情来一样。因此，我就成了他们嘲弄的理想的目標。我的同学几乎都出身于小资产阶级的家庭，他们走来向我介绍他们美味的肉酱，并且问我是否知道肉酱是怎么做的，在哪儿有卖，我为什么没有。他们边舔嘴边吹嘘自己的肉酱——这些象熟块菰一样的猪油渣渣；他们翻遍了我的篮子，只找到一些奥利费^①干酪或者干果^②。因此他们总是以“你难道什么也没有？”这样的问题来折磨我，使我不由得意识到了我的哥哥和我之间的差别。

我自身的寒酸与他人的幸福形成的鲜明的对照，玷污了我的玫瑰色的童年，也使我绿色的青春黯然失色。有一次，我上了一个好捉弄人的同学的当，他假装慷慨，虚情假意地要送我一块我渴望已久的面包，可是，当我伸手去接的时候，他却在预先串通好的同学们的笑声中把手缩回去了。如果最高尚的人也多少有一些虚荣心的话，那么对一个看见自己受人歧视、耻笑而嚤嚤啜泣的孩子有什么不能原谅的呢？这类恶作剧使多少孩子变成贪吃的、伸手乞讨的胆小鬼啊！为了免遭捉弄，我奋力抗争。人到绝望时也就无畏了，我变得非常可怕，可是我也就成了众人厌恶的对象；面对着种种算计，我束手无策。一天傍晚，我走出校门

① 法国奥尔良行政区的一个市镇，只有八千多居民。该地所产干酪较著名。

② 指核桃、栗子之类等干果。

时，有人把一块手绢包满了小石子打在我的背上。我家的仆人替我狠狠地报了仇，可是，当他把这件事告诉我母亲的时候，我母亲立即叫了起来：

“这个该死的孩子只会给我们带来烦恼！”

在家遭人白眼，在外又惹人讨厌，我陷入了一种可怕的自暴自弃的境地。不管在学校还是在家里，我都变得寡言少语了。雪上加霜，使我心中的幼芽迟迟不能开花。我看见的那些受人喜爱的孩子都是些不受管束的顽童；就是凭着这样的看法，我才孤芳自赏，独善其身。因此，我的内心老是受到压抑，难于把感情倾吐出来。老师看到我总是这样忧郁、孤僻、令人讨厌，便认定我的家庭错误地怀疑我的本质不好是不无道理的。从我会写字和读书的时候起，我母亲就把我送到了奥拉托利教会办的勒伏依桥中学，^① 这个学校把我这样大年纪的孩子编在一个名叫“稀里糊涂”的班级里，有些低能的小学生连拉丁文入门都学不会，也呆在那个班级里。

我在那个班呆了八年，一次也没有见到过家里的人，过着一种贱民般的生活。下面就说说这究竟是怎么回事，为什么会这样的。我每个月只有三法郎的日常零用，这点钱刚够买纸、笔、刀、尺和墨水等我们必须自己购买的文具用品。这样，我既不能买玩具高跷和绳子，也不能买任何中学生娱乐所必需的东西。于是，我被剥夺了游戏的权利；如果我要和大家一起玩，那就不得不奉承我们班里那些有钱的同学，拍那些有势力的同学的马

① 在整个这一段里，巴尔扎克把现实糅合到故事中，他所叙述的正是他自己的童年。但这儿，勒伏依桥中学取代了巴尔扎克就学的旺多姆中学，后者也是由奥拉托利教会办的。勒伏依桥中学至今仍在，校址在卢瓦尔河的左岸。

屁。孩子们很容易染上的这类软弱卑怯的行为，我一想起就会心惊肉跳。我常常呆在大树下面，可怜巴巴地乱想一气。有时，我在那儿读着图书管理员每月分给我们的书籍。在这可怕的孤独之中，深深地隐藏着多少痛苦啊！我太苦恼了，才会这样自暴自弃！请设想一下第一次授奖时我幼稚的心灵所感受到的一切吧。在这次授奖中我获得了最受重视的两项奖——法文译成拉丁文和拉丁文译成法文。当我在欢呼声和乐曲声中走上奖台领奖时，我的父亲和母亲都没有来向我庆贺，而整个大厅里却坐满了我的所有同学的家长。按照惯例，我应该去吻发奖者，可是我却一下子扑到了他的怀里，泪如雨下。晚上，我把得来的桂冠放在火炉里烧了。发奖仪式前要表演节目，在排演的那个星期里，家长们就呆在城里，所以，我的同学们一清早就高高兴兴地走了；而我呢，我的父母离开这儿有几法里^①路远，所以只好和那些家在海外领地或外国的所谓“海外生”一起呆在院子里。晚上，做祈祷的时候，那些没有教养的同学就向我们吹嘘他们与父母亲一起用的晚餐如何丰盛。您以后总会看到，我日后将要进入的那个社会圈子将会使我的不幸日甚一日的。我好象命中注定只能幽居独处，为了和这个命运抗争，我不知作过多少努力！长久以来，我满怀激情，设想了多少美妙的前景，却在一天之内化为乌有。为了让父母亲下决心到学校来一趟，我给他们写了许多封充满感情的信，感情表达得可能有些夸张，可是，这就应该遭到我母亲的责备、对我的文笔讥讽挖苦吗？我没有因此而泄气，答应满足他们提出的到学校来的条件，同时我还恳求我的姐姐们帮助我，每逢她们的命名日和生日，我总是用那些被遗弃的可怜的孩子

① 每法里约合四公里。

都有的那种口气，恰如其分地给她们写信，然而这只不过是白费劲。随着发奖日子的临近，我的恳求就更殷切了，我预感到我会成功，我把这些都写在信上了。父母未作答复，我以为他们同意了，兴奋异常地等待着他们的到来，我还把这一切告诉了同学。每当有家长们到达时，院子里就响起了看门老头的脚步声，来叫他们的孩子，这时我就感到心跳得厉害。可是，这个老头却从来没有喊到过我。

在我忏悔的那一天，我谴责自己曾厌恶人生，神甫向我描绘了天主答应让我进去的，棕榈树开着花的天堂的情景；因为救世主曾经说过，*Beati qui lugent!* ① 在我第一次领圣体的时候，我一头扎进了祈祷时神秘而深邃的境地，祷词中那种以道德上的完美境界使青年人心驰神往的宗教思想强烈地吸引着我。我怀着无限虔诚的心情，请求天主重新为我显现我在《殉圣徒录》②中读到的迷人的神迹。在五岁的时候，我曾向往着飞到一颗星星上去；十二岁上，我又想去叩击圣殿的大门。醉心于宗教使我产生了许多奇异的梦想，这些梦想大大地丰富了我的想象，充实了我的柔情，加强了 my 思考能力。我以为这些瑰丽的幻觉是负责使我的灵魂顺从天命的天使所赐：赋予我的双眼以洞察事物本质的能力是这些幻觉；一个不幸的诗人命中注定是有能力对感觉到的与现实存在的，对奢想的与实际得到的少量的东西进行比较的，使我感受到诗人这样的魔力的亦是幻觉；这些幻觉在我的思想里形成了一本书，书中，我能读到我应该表现的东西；最后，使我具有即兴能力，善于出口成章的还是这些幻觉。

我的父亲对奥拉托利教会的教育方法有些怀疑，便把我从

① 拉丁文，哭泣的人是幸福的！——此语系耶稣所说。

② 此书是十六世纪时根据罗马教皇格列高利十三世的命令编写的。

勒伏依桥中学接回。送到巴黎市“沼泽”区的一个学校里去。那时我十四岁。入学考试是凭我的智力通过的，勒伏依桥中学的高班学生被认为可以编入三年级。在勒皮特尔寄宿学校^①学习期间，过去在家中，在小学和中学里感受到的那种痛苦又以新的形式折磨着我。我的父亲不给我一分钱。当我的父母得知我有吃有穿，脑子里装满了拉丁文和希腊文之后，便没有什么可以牵肠挂肚的了。在整个中学时代，我认识了近千名同学，可从来没有见到过别人的父母是这样冷漠无情的。勒皮特尔先生是波旁家族的狂热崇拜者，在忠诚的保王党人试图从“圣殿”^②中劫走玛丽-安托瓦内特王后的年代里，他和我父亲曾经有过交往。他们重新有了往来后，勒皮特尔先生认为我父亲不该把我遗忘，有必要弥补一下。但是，他按月给我的钱少得可怜，因为他对我家的意图不清楚。寄宿学校设在一座名叫“快乐”的古老邸宅里，象所有古老的领主邸宅一样，这里也有一个门房间。在伴读教师把我们带往查理曼中学之前的娱乐时间里，有钱的学生总是到一个名叫杜瓦瑟的看门人那儿用早餐。学生们为图方便，打心里喜欢杜瓦瑟，而他却是一个真正的走私商贩。勒皮特尔先生或者是真的不了解，或者是容忍杜瓦瑟的交易，总之，杜瓦瑟是学生的越轨行动的暗中保护者，是我们外出迟归的知情人，也为租借禁书的同学穿针引线。早餐喝一杯牛奶咖啡是一种贵族嗜好，因为其价格贵得惊人，这是在拿破仑时代，殖民地的食品涨价的结果。如果在家里，喝咖啡和吃糖是一种奢侈的话，那么在我们之间，这就

① 一八一四年一月到九月，巴尔扎克在该学校寄读。当时该校的地址在巴黎蒂海纳街九号。

② 古时巴黎由圣殿骑士团驻扎的寺院，大革命时期法王后玛丽-安托瓦内特曾被囚于此。