

О АННЕ АХМАТОВОЙ

哀泣的缪斯

安娜·阿赫玛托娃纪事

阿纳托利·耐曼(俄)著
夏忠宪 唐逸红 译



记载苦难、辛酸与荒唐从来就是艺术家的一项伟大使命



华文出版社
Sinoculture Press

哀泣的缪斯

安娜·阿赫玛托娃纪事

АХМАТОВОЙ

耐曼的回忆清新爽人，虽然他敬重作为一位女性和伟大诗人的阿赫玛托娃，但他有关她的纪事，他对有关内情和她的诗歌框架的批评非常富于洞察力。

——约翰·贝利

耐曼是阿赫玛托娃晚年最亲密的朋友之一，他写了一部有关阿赫玛托娃的罕见的、颇具权威的书。书中揭示了阿赫玛托娃的诗歌及其个人的、文学的、玄学的观点。除此之外，还刻划了她那令人过目不忘的个性。

——以赛亚·柏林

……（此书）主要的优点在于，作者对对象关注的张力……另一优点在于，这是一部诗人写诗人的书，即是一位能理解诗歌高于传记的人所写的书。

——约瑟夫·布罗茨基



华文出版社
Sinoculture Press

阿纳托利·耐曼（俄）著
夏忠宪 唐逸红 译

图书在版编目 (CIP) 数据

哀泣的缪斯：安娜·阿赫玛托娃纪事／（俄罗斯）耐曼著．
—北京：华文出版社，2001.9
ISBN 7-5075-1220-7

I. 哀… II. 耐… III. 阿赫玛托娃, A. (1889~1966)
—生平事迹—俄文 IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 2001062450 号

Анатолий Генрихович Найман
РАССКАЗЫ О АННЕ АХМАТОВОЙ

Москва . Вагриус 1999

本书根据“Вагриус”出版社 1999 年俄文版译出。

版权所有：©阿纳托利·耐曼。

本书中文专有出版权由中华版权代理总公司代理授权华文出版社独家出版。
著作权合同登记号 图字 01-2001-0140

华文出版社出版

(邮编 100800 北京市西城区府右街 135 号)

网址：<http://www.hwbs.com>

电子信箱：webmaster@hwbs.com

电话 (010) 83086853 (010) 83086663

新华书店经销

中国农业出版社印刷厂印刷

大 32 开本 12.5 印张 290 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

*

印数：0001—6000 册

定价：20.00 元

致中国读者

尊敬的中国读者：

这部书的主人公——不仅是俄罗斯，而且是整个西方世界罕见的人物。从传奇式的希腊女诗人萨福到阿赫玛托娃出现之前的二千五百年间，还没有诞生一位如此敏锐、朴实、强大的女诗人。她的诗歌以最平凡的话语表达了爱情和人类关系的最细微之处。

阿赫玛托娃早就享有声誉：22岁时她崭露头角；25岁时她的诗歌被人们抄写在日记本上；28岁时她以一位完全成熟的诗人迎接了革命。此后历经半个世纪，她经受了降临在她的国家的一切考验和痛苦，成为英勇顽强和坚忍不拔的典范。

这部书不是传记，不是肖像描写，亦非回忆录，而是一部散文作品。书的中心不单描写了安娜·阿赫玛托娃的命运和创作，而且还展示了她生活其间的时代及其波折变故、详情细节。在20世纪60年代与她结识的，关系密切的年轻一代诗人中，有四位列宁格勒人，其中有著名诗人约瑟夫·布罗茨基和作者本人。回

忆——并非意味着去描绘曾经发生过的事情，而是去理解它。去理解它，是因为它并非偶然。我们过着我们惟一的、个性的生活，是为了努力去认识全部生活。

中俄两国人民对相互的文化的了解尚失之肤浅。我期望，《安娜·阿赫玛托娃纪事》能在某种程度上加深你们对我们的生活、诗歌、艺术的认识。

阿纳托利·耐曼

2000年11月4日

第二版序言

这部书曾在十年前问世，后来又在英国、美国、德国和法国出版。为纪念阿赫玛托娃诞辰百年，《新世界》主编扎雷金问我是否愿意发表她给我的信件，这成为写作这部书的直接推动力。我是从对这些信件加以自由的注解开始写这部书的。书名《Рассказы о Анне Ахматовой》（《阿赫玛托娃纪事》）——最直接和简单地说明了我研究什么，现在在写什么。副标题“摘自《20世纪上半叶末期》一书”（那本书当时还只是在构思）是作为对读者的暗示和对未来一书的作者的约言。构思得到了实现，紧接着《阿赫玛托娃纪事》出现了《诗歌与谬误》，然后是《可耻的世代光荣的结局》——并以这样的标题结集，于1998年由“Вагриус”出版社出版。

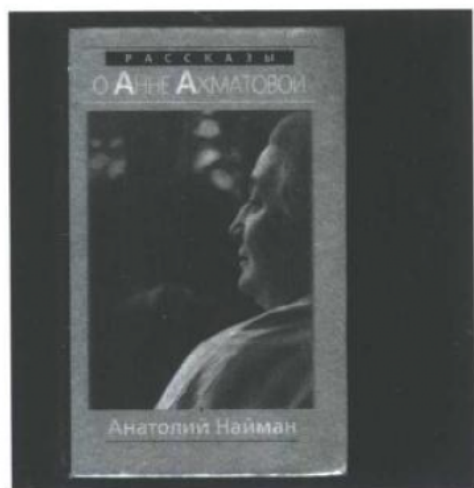
前些年发表了阿赫玛托娃的某些诗文笔记，它们均来自她的档案资料。《阿赫玛托娃纪事》在此之前出版。像在一系列新的学术研究中一样，从这些诗文笔记中，有时可以找到对我所写的，根据记忆所援引的

某些事实和谈话的更准确的说明。书中的某些章节、某段话，原来在某种程度上是从所发表的东西上复制下来的现象幸亏不多。遗憾的是，后来出现的一些回忆录，经常重复众所周知的东西。不管怎样，考虑到近些年来研究阿赫玛托娃作品或生平的文献，在准备这一版本时，我未见到令人信服的，需要重新加工的理由。

与过去大不相同的是，在阿赫玛托娃的诗歌中，在她生动的言语和姿态中，在她的个性本身，甚至在那些与她的话语和她参与的事件同时发生的环境中具有的创作动机——在阅读她的多次被人阅读的诗歌或不止一次被人忆起的回忆录时，唤起的是相似的视觉效果。当偶然瞥见已经目睹的东西，你出人意料地会看到过去未觉察的东西，由于惊奇你会再次睁大眼睛，因此你会发现更多的东西……在《阿赫玛托娃纪事》第一版出版后这一段时间里，这一过程非但没有停止，而且渐渐引向对那时看来模模糊糊或被疏忽的东西的理解。我认为给纪事增添这些新的考察结果是自然的，因而，将意义更重大的、更完善的考察结果放在下篇“补充”内，而相对小的一系列则包括在正文里。在这种情况下，尽管我力求将它们压到最低限度，重复某些事实和看法仍然在所难免。在此敬请读者谅解。

倘若我痛苦的嘴被掩住，
千千万万的人就用它疾呼，
在那安葬我的日子的前夕
愿他们用这法子把我铭记。

——安魂曲

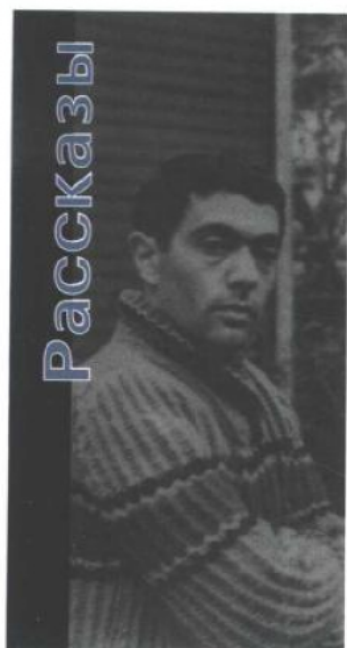




安娜·阿赫玛托娃(1889—1966)是继俄国象征主义之后兴起的诗歌流派——阿克梅主义的代表人物之一，俄罗斯白银时代文学中“最后的贵族”。她的诗歌是20世纪俄罗斯文学的一个重要现象，代表作有《黄昏》、《念珠》、《群飞的白鸟》、《安魂曲》、《没有主人公的叙事诗》等。联合国教科文组织曾将1989年命名为“阿赫玛托娃年”，以此在世界范围内隆重纪念这位大诗人的百年华诞。



安娜·阿赫玛托娃不仅是一位迷人的女性和伟大的诗人，她还是俄罗斯半个世纪文坛风云的见证人。她的生活道路遍布荆棘：婚姻几度离合、前夫被枪决、儿子多次入狱、亲朋好友被流放、长期居无定所、无家可归；她的文学之旅辉煌而又曲折：从阿克梅诗派的主将之一，到十月革命后不愿离开俄罗斯的“内部侨民”；从列宁格勒围困时期被疏散至塔什干的难民，到远渡英伦红袍加身，成为牛津大学名誉文学博士；从爱情王国中的“女巫”，到尘世间的“圣母”；从遭到猛烈批判的“半是修女、半是荡妇”，到享誉全球的“俄罗斯诗歌的月亮”；“20世纪的萨福”。



作者：阿纳托利·耐曼，（1936—）

曾担任阿赫玛托娃的文学秘书，不仅拥有大量的第一手资料，而且具有敏锐的洞察力和独到的见解。

译者：夏忠宪，1975年毕业于武汉大学外语系，留校任教。1983年获文学硕士学位，1995年获文学博士学位。现在北京师范大学外语系任教。写有俄苏文艺学、俄苏文学史论、作家作品评论、比较文学、《红楼梦》研究方面论文数十篇；专著有《巴赫金狂欢化诗学研究》等；译著、译文约百万字。

唐逸红，1991年毕业于辽宁师范大学外语系，1994年获文学硕士学位。1997年毕业于北京师范大学外语系，获文学博士学位。现在辽宁师范大学外语系任教。发表有关俄罗斯文学论文多篇，译文数十万字。

О АННЕ АХМАТОВОЙ

责任编辑：胡性慧
装帧设计：秦瑞

有人称普希金为俄罗斯诗歌的“太阳”；也有人把阿赫玛托娃比作俄罗斯诗歌的“月亮”。

■这是一部有关阿赫玛托娃，有关白银时代、俄罗斯诗歌的“罕见的、颇具权威的书”。故本书一版再版，并被译成多种语言，在英、美、德、法国广为流传。

ISBN 7-5075-1220-7



9 787507 512205 >

书号：ISBN 7-5075-1220-7/I · 301

定价：20.00元

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

目 录

致中国读者

1

第二版序言

3

上篇 安娜·阿赫玛托娃纪事

1

下篇 补充

279

摘自《诗歌与谬误》一书

281

•
•
•
•
•

目
录

《安魂曲》

292

《CINQUE》

303

《没有主人公的叙事诗》

306

三十三年后的安娜·阿赫玛托娃

368



上篇 安娜·阿赫玛托娃纪事

我做了一个梦：我头顶上列宁格勒白色的、高高的天花板瞬间鲜血弥漫，一股殷红的血流向我冲来。几小时以后，我见到了阿赫玛托娃。梦境缠磨人，我谈起了这个梦。

“好哇，”她应道，“一般来说，世上最乏味的东西——就是别人的梦境和别人的淫荡。不过，您另当别论，应该听听。我做的梦是在10月1日夜里。”

世界性的灾难之后，我孑然一身站在地上，我站立不住，在泥泞中滑行。大地被冲毁，从上游逼近，扩展开来，因此我顿感祸事临头。水流倾泻，世界上所有的大河全都汇入其中：尼罗河、恒河、伏尔加河、密西西比河……仅此还不够。

月 · 月 · 月 · 月 · 月

我与阿赫玛托娃相识是在1959年秋天。那年我已满23岁，借口是我们有一些共同的熟人。那时我已写了好几年诗歌，我希望阿赫玛托娃能听到这些诗，我希望她能喜欢这些诗。

那时她住在列宁格勒红军骑兵街，原先的近卫军骑兵街三栋四号。这是斯莫尔尼区，过去的圣诞街行政区。“如果第四条圣诞街上住着这种人，那么请告诉我，第八条街上住的又是什么人！”曼德尔施塔姆^①这么开玩笑地对希列伊科，阿赫玛托娃后来的丈夫说。在不远处，在塔夫里切斯卡亚街，是维亚

^① 曼德尔施塔姆（1891—1938）俄罗斯诗人，阿克梅派的代表。诗集有《石头》（1913）、《忧伤》（1922），组诗《沃罗涅日笔记》（1966年发表）。另有《谈但丁》（1967年发表）及自传体散文和论文等。曾被捕流放过，死于远东一座劳改营。

切斯拉夫·伊万诺夫^①的“塔楼”^②，他的住宅就位于那里，青年时代她经常去那里。不远处，就是塔夫里切斯基花园，暴风雪林阴小径下藏匿着1913年的幽灵。不远处，就是什帕列尔街，现在的沃伊诺瓦街，那里有一座闻名遐迩的监狱，它曾关押过许多著名人士。在不同的时期曾关押过她的前夫、她的儿子、她的最后一任丈夫。列宁格勒的任何一处都发生过某事，住过某人，会见过某人。“您还记得我们1914年2月在近卫军骑兵街的谈话么？”在阿赫玛托娃的诗歌和个人命运中起过特殊作用的人——尼古拉·弗拉基米罗维奇·涅多勃罗沃，对自己的，也是阿赫玛托娃的熟人说道。当我和阿赫玛托娃一起驱车行驶在城里时，她往往指给我看一幢幢房子，有时她会猝然而止：“请吩咐我别说话，我变成了一位受雇的向导。”她活得很长，目睹过在同一个地方发生的彼此毫无联系的事件，目睹过在不同的布景中上演的同一出戏。并且她还把最难以置信的吻合、最出人意料同貌人吸引到自己身边。事件的重复、它在新镜子中的反映，使它以新的方式表现出来。也许碰面，也许不碰面，对于她来说，两者同样现实和神奇，同样是实体的和无形体的。她一生的日子，除了由话语、事业、时刻构成以外，还有一些周年、纪念日——例如，十周年、二十五周年、五十周年纪念。一切都过去了——就像“曾几何时”。从我知道她直到她去世，时间跨度五十年：她开始发表诗歌，参加

① 维亚切斯拉夫·伊万诺夫（1866—1949）俄罗斯诗人。象征主义的理论家及代表。诗集有《导航星》（1903）、《通体透明》（1904）。他的理论著作以宗教探索为主。1924年起移居意大利。

② 当时有些文学家每周三在维·伊万诺夫家聚会，因住宅位于6层，故又有“塔楼”之别称。