

QIAN GE CHUAN'S
WORKS

錢歌川文集

第一卷

辽宁大学出版社

钱歌川文集

第一卷



责任编辑 刘万泉
封面题字 潘力生
封面设计 刘桂湘
责任校对 邬章岚

钱 歌 川 文 集

第一卷

*

辽宁大学出版社出版 (沈阳市崇山西路3段4号)
辽宁省新华书店发行 朝阳新华印刷厂印刷

*

开本:850×1168¹/₃₂ 印张:27.25 插页:8 字数:600千

1988年2月第1版 1988年2月第1次印刷

印数: 1—1,500

*

ISBN 7-5610-0226-2

I·60 国内定价:18.00元



作者近照 钱歌川（美国纽约）

引 言

六十多年前的一九二五年开始，本书的作者早已在上海出版的《一般》杂志上发表作品了。到三十年代出任中华书局编辑，又主编《新中华》半月刊，活跃于我国文化界，直到七七事变，抗日战争爆发，全国上下，敌忾同仇，文人也都投入抗日阵容，作者不敢后人，闯关前往陪都重庆，参加后方抗战工作。战后应聘渡海去到初光复的台湾，从事文教事业。但仍未放弃文笔，时有新作出版。

作者生平致力于散文，虽则最初在《一般》上发表的是一个短篇小说。当时除短篇小说外，也写些独幕剧和新体诗，但很少发表。一九三二年作者应邀前往北平开会，盛成、阎宗临、黄卓几位朋友，热情招待游览，使作者对燕京发生深刻印象，迷恋不忘，返沪后随手写了些小品短文，用笔名“味橄”在《新中华》上发表，意外地受到读者称许，因而使作者对写随笔小品，发生了浓厚的兴趣，而继续不断地从事这方面的写作，把其他的小说、戏剧都放弃了。这样多少年来居然写出了二十几部散文集子，被人谬称为散文家。

有位素昧平生的林真先生在纽约报纸副刊上，谈到《詹詹集》一书时说：“我藏有味椒的《北平夜话》和《巴山随笔》。这本《詹詹集》是味椒继《北平夜话》之后，写成的随笔集。他的散文跟梁遇春的散文一样，有点儿英国散文的味道：闲散、渊博、隽永。读之如在冬夜围炉，促膝闲谈。

散文最难是写得‘亲切’。我曾经向一位老作家请教，怎样才能将散文写得好。他说：‘让你的读者觉得这篇文章是特地为他而写的。’读味椒的散文，真的亲切得觉得他那篇文章，是特地为我而写的。

小泉八云曾经说过：‘一些作品未必一下子就叫人感动。要到积聚了许多经验，再把这些作品来读，才会生出新的趣味。十八岁所感到的趣味，和二十五岁所感到的趣味是不相同的。到了三、四十岁，或五、六十岁，愈读愈有新的趣味。’味椒的散文是讲究个人笔调的。”

还有一位田子先生，即是曾任报纸总编辑及主笔的赵廷俊也说：“一九四一年左右，笔者正读高中，爱读书报杂志。有本名叫《星期评论》的刊物，在重庆出版，常刊味椒文章，内容博雅，文笔清畅，谈事无嬉笑怒骂，一览无余的犷态，恰如其笔名含意，如嚼橄榄，深有余味。当时不知作者为何许人，也不知刊物发行人刘英士的背景。

近年常在报刊读到钱歌川教授的文章，取材广泛，文笔隽永，未料作者原来就是我四十多年前长期仰赞的味椒先生。今已高龄八十五岁，而视听言行如恒，眠食思维依旧，可说是没有一点老态。笔者于欣悦之余，特遥为从未谋面的长者祝福。”

一九八八年二月作者记于纽约

目 录

引言.....	1
北平夜话.....	1
再版序.....	3
献呈之辞.....	4
最初的印象.....	5
飞霞妆.....	10
帝王遗物.....	16
闲中滋味.....	22
吃过了吗.....	29
爱的教育.....	33
演戏之都.....	38
游牧遗风.....	44
春风青冢.....	50
北门锁钥.....	57
读味橄飞霞妆戏成.....	63
屠屠集.....	65
自序.....	67
谈天.....	68
说穷.....	71
帽子哲学.....	75
假名辨.....	79
吸烟闲话.....	83
一件长衫.....	88
老牌子.....	93
也是人生.....	97

谋事难·····	101
两性大学·····	106
女权论者·····	112
典型何在·····	117
向平的烦恼·····	122
记齐白石·····	128
退伍军人·····	132
游荡者的辩解·····	137
逐猫记·····	140
初夏的一日·····	145
迁居琐话·····	150
洋场零语·····	156
流外集·····	161
小引·····	163
吃鸡赞语·····	164
金钱的善用·····	169
年龄的消长·····	175
感情的堕落·····	180
洋人崇拜·····	185
职业的诱惑·····	190
冬天的情调·····	196
卖文生活·····	200
拜台之秋·····	205
回忆到我从军的时候·····	207
前程·····	209
寡人有疾·····	212
虞游追忆·····	216
男女之间·····	222
西班牙的先生们·····	229

无锡纪行.....	233
女人的时代.....	240
两种不同的办法.....	244
失眠枕上.....	248
西归.....	252
观海集	263
题辞.....	265
三等船客.....	266
香港半日游.....	270
星州散记.....	275
锡兰印象.....	279
印度之门.....	283
初渡红海.....	289
开罗之游.....	293
布林的西之一夜.....	299
水乡威尼斯.....	304
初访拿波里.....	308
艺术之都罗马.....	315
翡冷翠的一日.....	320
瑞士山水.....	323
欧洲的海上花园.....	330
斗牛之国.....	334
伦敦的俱乐部.....	337
莎翁的故乡.....	340
牛津零忆.....	345
初夏的英南海岸.....	348
伦敦观书展记.....	353
西友遛度周末记.....	356
编后记.....	361

偷闲絮语·····	363
偷闲絮语题辞·····	365
所谓我的故乡·····	366
别人的职业·····	372
国语的充实·····	376
我做导师·····	381
两种导师制·····	385
写信的艺术·····	391
抗战之宣传与文学·····	395
追怀伯鸿先生·····	399
悼学仪·····	403
谈新诗·····	410
翻译与正名·····	416
英文教学我见·····	421
我怎样学习英文的·····	426
谈道歉·····	432
步行偶感·····	437
读书的习惯·····	440
庸人自扰·····	443
名山事业·····	446
谈圣诞节的习俗·····	450
鬻文生活·····	454
用钱的快乐·····	457
床头夜读·····	460
误解·····	463
秘密·····	465
春画考·····	468
巴山随笔·····	473
代序·····	475

巴山夜雨·····	476
风雨故人·····	483
大时代中的小事·····	487
偷青节·····	492
四川之竹·····	496
卧病小记·····	499
陪都二难·····	506
空袭的一晚·····	509
乐山浩劫·····	518
炸后巡礼·····	523
蜀道·····	526
三不喜·····	530
乐山的蛮洞·····	534
天窗·····	538
救命圈·····	541
横书和直写·····	546
说怕·····	550
完美的丈夫·····	553
休妻与去夫·····	556
女士乎先生乎·····	562
文人的词藻·····	566
纪念王礼锡·····	571
蜡烛·····	577
压线余谈·····	581
游丝集 ·····	583
题辞·····	585
藏书与读书·····	586
日本妇人·····	592
作揖与握手·····	597

棋城的元夜·····	601
鸡·····	606
怀轰炸中的伦敦·····	611
穿窬之雄·····	616
家庭房间·····	620
夏重庆·····	624
战都零忆·····	627
我没有什么怪癖·····	632
效率与自信·····	636
从政与经商·····	639
拖·····	643
国都所在的南京·····	647
不要浪费了这笔遗产·····	650
战败后的日本·····	652
日本归来·····	657
入台记·····	661
台湾初旅·····	665
台湾的国语运动·····	668
台湾的吃·····	672
灯笼·····	675
谈小品文·····	679
后记·····	683
淡烟疏雨集·····	685
题辞·····	687
我还年轻·····	688
酷肖的虚荣·····	692
志在温饱·····	696
理发闲话·····	700
谈水·····	703

中年病忘	707
过去的好日子	711
谈洋胡子	715
抽烟斗的人	719
茶话	723
迟睡的习惯	727
人贵自知	731
成名捷径	734
侥幸心	738
谈手	742
瘦子的告白	746
人不如物	749
名气的得失	752
午睡	755
赴宴	759
编后记	764
三台游赏录	765
题辞	767
赤嵌城游履	768
日月潭探幽	772
雨游阿里山	777
南台双泉试浴记	784
重游关子岭	789
乌来观瀑记	793
芸窗漫笔	796
月夜观昙花记	800
昙花一现	803
附庸风雅记	806
柳阴秋兴	808

我的庭园.....	811
蚊蚋的乐园.....	815
台湾三多.....	818
日本房子.....	822
南迁记.....	828
台南之冬.....	831
吹求的技术.....	835
迁居的烦扰.....	840
两个日籍的土著头目.....	845
威尔斯与台湾.....	849
台湾的“妈祖”.....	853

北平夜话

再 版 序

这本小书不到一年就销完一版，实在是出乎作者意料之外。已经在杂志上发表过一次的杂感文字，汇集成书，居然还有人要买，而且买的这么多，销得这么快，未免使我觉得奇怪。初版时除献词外没有序，实在没有什么好说，现在再版了，我真应该对读者告白几句。也象新婚的人报告经过一般，我且来谈谈这本书产生的经过罢。

中国、外国描写北平的书，实在太多了。后之往游者，似乎再没有什么好说，我游北平以前，只想去饱饱自己的眼福，决未敢妄冀写什么文章，然而我游过北平，却带了一桩心事转来，仿佛心里将北平的故事装的太多了，非写点出来，不能安枕。

于是我每天放工回家，便坐到临街的阳台上去，流水一般的车马，我熟视无睹，鹊噪一般的市声，我充耳不闻，一枝铅笔在一块木板垫着的纸上，断断续续地写；有时夜里睡在床上，把台灯移近床头，躲在蚊帐里面也写，这样竟写成十篇夜话。起初自己觉得太不成东西，迟迟不敢发表，后来一想横竖没有人知道味橄是谁，骂也不会骂到我头上来，发表以后，我便放下一桩心事，免得常常来想，夜话于是一篇篇地送到读者的眼前了。不多时，远近都有人来查问味橄的来历，王持今先生竟从伦敦写信来问作者是不是他的熟人，在这种情形之下，还要鄙视自己的文章的，那是名儒学者，在下决做不到，于是乎北平夜话便印成一本书了。

民国二十五年初春味橄记