

人间四月情

徐志摩和他生命中的

三个女人

长城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人间四月情：徐志摩和他生命中的三个女人/殷奎元，
胡卫红，王冰恠编著. -北京：长城出版社，2000. 4
ISBN 7-80017-487-5

I. 人... II. ①殷... ②胡... ③王... III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 20778 号

编著者 殷奎元 胡卫红 王冰恠

责任编辑 金瑞德

装帧设计 元振国

出版发行 长城出版社

地 址 北京市甘家口三里河路 40 号 **邮编** 100037

发行部地址 北京市丰台区六里桥北里五号院 **邮编** 100073

发行部电话 (010) 63424011 63424010

经 销 新华书店

印 刷 中国农业出版社印刷厂

字 数 367 千字 **印张** 14. 625

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 次 2000 年 4 月第 2 版 2000 年 5 月第 3 次印刷

定价：19.00 元

ISBN 7 - 80017 - 487 - 5/I·304

·版权所有·翻印必究·

生在沉芦浮石间

- 3 家世
- 6 心痛的滋味
- 7 母爱的光辉
- 13 佣人家麟
- 21 孙夫子和查夫子
- 23 新的生活
- 25 编织未来

徐志摩与张幼仪

- 33 月老的红线
- 35 洞房花烛夜
- 38 理想的翅膀
- 41 不懈的追求
- 43 远渡重洋
- 47 留学英伦
- 50 喜相逢
- 53 君子好逑
- 55 婚变
- 58 劳燕分飞
- 62 不是开始，也不是结

局

徐志摩与林徽音

75 扮做情人

93 爱上了徽音

109 心有千千结

120 幽幽深情

128 悄悄的走了

133 黄昏独自愁

142 归来寻梦

157 聚散两依依

165 天凉却道好个秋

173 情难断

176 深深的哀思

徐志摩与陆小曼

193 春的投生

198 情艳意浓

204 伤感之旅

207 斩断乱丝

219 浓得化不开

222 性灵的挣扎

229 再别康桥

237 飞天的夙愿

毕生行径都是诗

241 志摩经典赏析

人間四月情



生在沉芦浮石间

家 世

浙江,海宁,硖石镇。

这里,山青水秀,满目风光如画。

相传,远古时代,硖石依傍的东、西两山相连,叫硖山。有一年,秦始皇南下视察,在船上听到硖山“水市出天子”的童谣,又亲临其境,目睹了硖石巅峰的“王者之气”。他倒抽一口凉气,十分震惊,随即命令十万囚徒拦腰斩断硖山,毁其“王者之气”。从此,东西两山便对峙而立。

两山之上,郁郁葱葱,石奇洞幽,一派胜景。东山有一种罕见的浮石,放在水里泡了几年还会浮起。西山却另有一种

罕见的芦苇,放在水里就会下沉。年久日深了,那“浮石沉芦”就成了东西两山的代称。按风水家的说法,有此奇景,必生奇人。徐志摩的降生,倒的确为迷信者提供了佐证。

硖石镇在东西两山的中间,是一个开窗见河、出门过桥



徐志摩的诞生地,硖石保宁坊老屋。

的水乡闹市。一条狭窄的硖河贯穿街区，派生出许多个小支流、小河港。硖河两岸街道排列得相当整齐。就在保宁坊(又叫西南河)的地方，住着一家姓徐的富商。

徐家在明代正德年间开始经商，传到徐申如手里，家业又有了发展。除了在本乡经营旧式的徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄，徐申如还以主要财力投资开办了硖石电灯厂、蚕丝厂、布厂、双山习艺所，以及上海的票庄银号。他曾任硖石商会会长，在沪杭一带的金融实业界也有相当的地位。他为人也比较开明。当年江浙商界集资修建沪杭铁路时，徐申如就是主要的集资股东之一。沪杭铁路原计划从上海出发，途经嘉兴直接北上杭州，徐申如力争铁路要东弯经过硖石。他深知硖石是个米丝集散地，要振兴地方工商业，必须先开发交通。当时硖石镇的保守势力顽固反对，甚至纠结了一些人砸毁了他的家。他们愚蠢地认为，修建铁路会震动地脉，破坏硖石奇奥的风水。徐申如毫不气馁，坚持到底，愿望终于实现。后来，硖石日趋繁荣，是和这条铁路分不开的。

1897年1月15日，徐志摩出生在保宁坊徐氏老屋的第四进楼上。这时，正是徐申如事业迅速发展、精力最为旺盛之时，得了儿子，自然是喜不自胜，亲不厌，看不够，眼角眉梢都是爱。有了儿子，就有



徐志摩的父亲

了根，有了奋斗的目标，自己那有限的生命就得到了延续，自己拥有的财富就有了归属。这一日，徐家大宴宾客，以示庆贺。酒酣耳热之时，各位乡贤纷纷恭维，说看这孩子的面相，天庭饱满，地阁方圆，尤其一双眼睛，简直会说话，将来肯定是个绝顶聪明的天才。

徐中如喜极之余，替儿子取了个名字：又申。意思是又是一个徐申如。徐志摩的爷爷、时年已近 68 岁的徐星匏老生意犹未尽，又引《诗经》、《礼记》，替孙子取了个大名——章埤，意为遵循礼义；又赐字樵森，意为财源茂盛。多财而有礼，是老人对孙子寄予的厚望。

不过，这爷儿俩寄托于这个名字中的理想与希望、关切与爱怜最后都落了空，当这个宝贝逐渐长大成人之后，他们发现他对经商根本不感兴趣，他不仅不懂得聚敛财富，反而视金钱如粪土，任情挥洒，毫不珍惜。礼教的秩序对他更是无所约束，他自有一套人生哲学，放诞无忌，宛若从某个荒岛上跳进这个社会，与整个社会的道德行为规范格格不入。倒是“志摩”这个名字，与他眼高于顶，恨不得摸着天的性情吻合得丝丝入扣。据说这个名字还有一个来历：志摩生性聪颖，常被人恭维，但其父听得多了，反倒生疑，遂请了一个摸骨算命很有名气的和尚给儿子算命。和尚一摸志摩的脑袋，大吃一惊，很神秘地对申如先生说：“此人将来必成大器。”申如先生为纪念这一摸，就给孩子改名“志摩”。

心痛的滋味

作为徐家的一根独苗，志摩被视为掌上明珠，备受宠爱，不知忧愁伤心为何物。他第一次需要流泪，是在6周岁时。那时，祖父病重，全家的大人晚上都不敢睡觉了，怕见不上最后一面，而志摩和他的姊妹们被大人安排在楼上睡。他躺在楼上，并不十分明白，只知道夜里将有可怕的事情发生，只听得楼下的脚步声，碗碟声，唤婢仆声，隐隐的哭泣声，不息地响着。过了半夜，家人上楼来把志摩抱了下去，他睁开眼来，只见满屋子的人都在哭着。长条子香点起来了，一屋子的烟，一屋子的人，围拢在床前，哭的哭，喊的喊。他捱了过去，在人丛里偷看大床里的好祖父。忽然听得喊：醒了，醒了，立刻，整个屋子变得十分安静。小志摩看见父亲趴在床里，把爷爷抱在怀里，爷爷倚在他的身上，双眼紧闭，口里衔着一块儿黑色的药物。终于，爷爷开口说话了，声音很轻，很微弱：“你们吃吓了，这只算是小死……”接下来说的是什麼，他就听不明白了。爷爷随讲声音随低，呼气渐微，终于一命呜呼，“驾鹤西归”。一屋子人又大哭起来。不知是受了惊吓，还是心中伤悲，志摩也跟着大人哇哇地哭了起来。

不过，第二天，当全家人都披麻戴孝、痛哭失声时，他却早忘掉了悲伤，在院子里又是踢毽子，又是赶蝴蝶，亲戚们瞪他一眼说：你爷爷走了，你怎么还疯玩儿呀？他呆呆地看着大人们的布满泪痕的脸，不解地想：平时爸爸出门的时候，爷爷

奶奶都不让我哭，为什么现在爷爷走啦，他们就都哭成那样呢？哼，还不如我坚强。小小的他，哪里能分得清生与死的界限呢？

出殡那一天，送丧葬的队伍一片嚎啕之声，但他实在哭不出来，便自己朝自己的大脑袋狠狠地搥了两巴掌，然后放声大哭，吓得人们停住哭泣回头来看他。只见他一张嘴咧得老大，脸上憋得通红，但眼中却没有一朵泪花。看见有那么多人在看他，他赶忙用手指蘸了口中的唾沫抹在脸上，把周围的人们逗得哭笑不得。

当然，他也有想起爷爷的时候。每当他捣蛋挨了大人的训，就一个人跑到爷爷的坟头哭诉，哭完看看坟头还是原样，并没有像故事中那样，喊一声芝麻开门便訇然中开，只好悻悻地跑下山来。不过，路上一遇到好玩的事，悲哀便荡然无存，笑意又写在脸庞。

有一天，小志摩受到植物的种子埋在地里会生根发芽的启发，冒出一个天真的念头：如果把爷爷的照片当种子埋下去，会不会长出一个新爷爷来呢？于是，他将奶奶珍藏的爷爷的照片偷出来，埋在地里。过了几天，宠他爱他的爷爷没有长出来，却被爱他而不宠他的爸爸发现了，着着实实给了他几巴掌。从此，他明白爷爷是真的“走了”。

母爱的光辉

小志摩除了寻求爷爷奶奶的庇护之外，最常依靠的便是

妈妈。

妈妈对他的爱沉挚而无私，只是小小的志摩对母亲的爱还不能完全体会。

长大以后的他，回忆起孩提时代来，感到有许多问题让他弄不明白。那时候，他本来就头大尾巴小，走路跌跌绊绊，像扭秧歌一样，妈妈却偏偏要给他穿上厚厚的棉衣棉裤，浑身全给裹得紧紧的，胳膊、腿，一点儿也不让露在外面，唯恐孩子着凉。不过，裤子是开裆的，一往下蹲，屁股就往外露，肚子也连带通风，妈妈那时怎么就没有考虑过呢？还有洗澡，由于怕着凉，那时妈妈很少给洗澡，像别的许多人家做的那样。尤其是冬天，在江浙一带冬天是不生火的，当年又没有现代化的洗澡设备，所以，一冬天里，志摩的身上脏得油亮亮的，整个一个泥娃娃。

到了夏天，妈妈这才准备上一只小脚桶，浅浅的，倒上一桶滚滚的水，然后把那个小泥人人儿塞进去，这样，既可把那厚厚的一层泥洗下来，又可防止孩子着凉，不过小志摩可就遭罪了，每次都被那一桶洗澡水给整得像个小猪似的嗷嗷直叫，以致一说要洗澡，便吓得满世界奔逃。但是，他可以躲过一次，躲过两次，一旦妈妈发誓说：“今天我总得捉牢他来洗澡”，他即使是跑到天边去也不



徐志摩的母亲

行。妈妈虽然是个小脚，个子却很高，走一步能顶志摩三步，总是还没跑几步，就把志摩给抓住了。妈妈把他抱起来来回走，他在妈妈怀中不停地挣扎也无济于事。临下脚桶里去的时候，妈妈总是在他的小腿上亲一下说：“不烫不烫，这水一点儿也不烫，你下去就知道啦。”但是，一下去就又轮着志摩杀猪般地嚎了。

志摩永远不能忘记的是大人对于他的出生之谜的解释。好多次志摩问妈妈，我是从哪儿来的？妈妈总是说，从外面的泥塘边拣来的。他嘟着小嘴说妈妈说谎，别的小朋友都是妈妈生的，为什么我就是捡来的？妈妈打趣道，喏，你瞧，院子里的那个渔婆就是你的亲娘。志摩顺着妈妈的手指往外一看，原来外面站着的就是每天头上包着蓝布走进天井来问要虾不要的那个渔婆。妈妈逗他说，那个渔婆把你从渔船上抱下来，放在烂泥塘边就走了，妈妈看你可怜就把你抱了回来。志摩想：闹了半天我竟是那个穿着破衣烂衫的，满脸皱纹、皮肤黝黑的渔婆生的！他害怕地想，要不是妈妈把我抱回来，我也许要像个叫化子一样跟着那个渔婆亲娘。妈妈看出他的恐惧，于是，每当他不听话，使性子淘气时，妈妈就吓唬说：“再闹叫你网船上的娘来抱回去！”这一招是最灵验的，一说志摩就瘪，再也不敢争强了。

由于把那个渔婆当成了自己的亲娘，志摩变得十分敏感，每当受到一丁点儿委屈时，他就想：谁让我是捡来的呢，我的亲娘肯定不会这样待我。

时间长了，妈妈也觉出这样吓唬孩子带来的后遗症了。有一次，志摩淘气的时候，妈妈生气地在他屁股上狠狠打了两巴掌，打完又心疼地抱起来给揉。志摩咬牙切齿地哭着说：

“我去找我亲娘呀，我宁肯跟着她受穷，也不再受你的欺负！”妈妈一边给孩子揉着，一边心疼地陪孩子落泪：“妈妈那是吓唬你，你怎么会是渔婆的孩子呢？妈妈就是你的亲娘。”哄来哄去，志摩慢慢地不哭啦，他将信将疑地问：“要是你生的，那我是打哪儿生出来的？”这一下又把妈妈难住了。妈妈把胳膊一伸，用另一只手指着自己的腋窝说：喏，就是从这儿生出来的。志摩被妈妈说得一脸惶惑，心里不住地想：咯吱窝里怎么会生出孩子来呢？

一次，家中的一只老母鸡抱了一窝蛋，经过21天后，蛋壳破处，出现了一只只毛茸茸、湿漉漉的小鸡娃。志摩看在眼里，记在心里。当老母鸡下蛋时，他就在一旁等着，待母鸡走开，便偷偷地把蛋拿走。佣人家麟几次去取蛋都没有踪影，就报告主人说，某只母鸡不下蛋啦。主人听了吩咐，不下蛋了就杀了吃吧。家麟将老母鸡杀了，放在锅中炖了老半天才把肉炖熟。老母鸡身上油很大，一揭锅盖，满满地飘了一层黄黄的油花，香气直往人鼻子里钻。志摩吃了说这饭真好吃，一下吃了三碗。第二天，他又去等鸡婆下蛋，发现鸡婆不在啦，一问才知自己吃的就是鸡婆的肉，急得跺脚说：“鸡婆的蛋被我拿去啦。”他把手伸到棉袄里掏呀掏，从腋窝里掏出了一个鸡蛋，搞得一家人哭笑不得。把鸡蛋打开一看，蛋黄已经变成了黑色，散发着浓烈的臭味。

打那以后，父母更是不敢动孩子一根指头，唯恐孩子把他们当成养父母，这一下儿子可就变得更加任性了。

但不管怎么说，家人，尤其是母亲给予的无私的爱，对丰富他的情感是极有益处的，而丰富的感情恰恰是作

为一个诗人必备的条件。下面是徐志摩特为母亲所作的长诗：

给 母 亲

母亲，那还只是前天，
我完全是你的，你唯一的儿；
你那时是我思想与关切的中心：
太阳在天上，你在我的心里；
每回你病了，妈妈，如其医生们说病重，
我就忍不着背着你哭，
心想这世界的末日快来了；
那时我再没有更快活的时刻，除了
和你一床睡着，我亲爱的妈妈，
枕着你的臂膀，贴近你的胸膛，
跟着你和平的呼吸放心的睡熟，
正像是一个初离奶的小孩。
但在那二十几年间虽则那样真挚的忠心的爱；
我自己却并不知道；“爱”那个不顺口的字，
那时不在我的口边，
就这先天的一点孝心完全浸没了
我的天性与生命。
这来的变化多大呀！
这不是说，真的，我不再爱你，
妈！或是爱你不比早年，那不是实情；
只是我新近懂得了爱，
再不像原先那天真的童子的爱，

这来是成人的爱了：
 我，妈的孩子，已经醒起，并且觉悟了
 这古怪的生命要求；
 生命，它那进口的大门是
 一座不灭的烈焰——爱——
 谁要领略这里面的奥妙，
 谁要觉着这里面的搏动，
 （在我们中间能有几个到死不留遗憾的！）
 就得投身进这焰腾腾的门内去——
 但是，妈，亲爱的，让我今天明白的招认
 对父母的爱，孝，不是爱的全部；
 那是不够的；迟早有一天，
 这“爱人”化的儿子会得不自主的
 移转他那思想与关切的中心，
 从他骨肉的来源，
 到那唯一的灵魂，
 他如今发现这是上帝的旨意
 应得与他自己的融合成一体——
 自今以后——
 不必担心，亲爱的母亲，不必愁，
 你唯一的孩儿会得在情感上远着你们——
 啊不，你正应得欢喜，妈妈呀！
 因为他，你的儿，从今起能爱，
 是的，能用双倍的力量来爱你，
 他的忠心只是比先前益发的集中了；
 因为他，你的孩儿，已经寻着了快乐，

身体与灵魂，
并且初次觉着这世界还是值得一住的，
他从没有这样想过，
人生也不是过分的刻薄——
他这来真的得着了 he 应有名分，
因此他在感激与欢喜中竟想
赞美人生与宇宙了！
妈呀“我们俩”赤心的，联心的爱你，
真真的爱你，
像一对同胞的稚鸽在睡醒时，
爱白天的清光。

佣人家麟

志摩的父亲有一个癖好，就是广交朋友，尤其喜欢结交那些社会名流，这样，既为自己的生意开出了四通八达的关系网，使他在社会各界都能说上话，又满足了他附庸风雅的愿望。志摩家的客厅，每天几乎不断人，只要申如先生不出去，每天家里总搞得像个市场一样，人来人往，穿流不息。申如特别注意自己这个家给人们留下的印象，努力把自己及家人塑成一个绅士形象。因此，小小的志摩就不得不藏起了自己那份儿童的天性，被训练得逢人遇事彬彬有礼，在客人面前循规蹈矩。

在这样的环境熏陶下，志摩的性格中逐渐埋下了一些绅