

王惟甦 薛介正 译

阿·马·高尔基
致

叶帕·彼什科娃书信集

(1895—1906)

А.М. ГОРЬКИЙ
ПИСЬМА
к Е.П. ПЕШКОВОЙ

1895—1906

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
МОСКВА
1955

阿·马·高尔基致叶·帕·彼什科娃书信集

王惟楚 薛介正 译

江西人民出版社出版

(南昌市新魏路)

江西印刷公司印刷

江西省新华书店发行

850×1168毫米 1/32 印张15.925 字数, 39.3万 印数, 1—2, 220 1986年3月第1版

1986年3月第1次印刷 统一书号, 10110·385 定价, 1.90元

目 录

译者的话 (1)

书 信

1. 1895年6月19日前..... (11)
2. 1896年2月7日..... (11)
3. 1896年2月9日..... (12)
4. 1896年2月12日至16日之间..... (13)
5. 1896年2月25日..... (14)
6. 1896年2月25—26日..... (16)
7. 1896年2月27日..... (16)
8. 1896年3月1日..... (17)
9. 1896年3月2日..... (18)
10. 1896年3月3日..... (19)
11. 1896年3月4日..... (21)
12. 1896年3月5日..... (22)
13. 1896年5月16日..... (23)
14. 1896年5月21日..... (24)
15. 1896年5月22日..... (26)
16. 1896年5月23日或24日..... (27)
17. 1896年5月25日前后..... (29)
18. 1896年5月25日..... (30)

19. 1896年5月26日	(32)
20. 1896年5月27日	(33)
21. 1896年5月30日	(35)
22. 1896年6月1日	(37)
23. 1896年6月4日	(39)
24. 1896年6月5日	(39)
25. 1896年6月5日	(40)
26. 1896年6月6日	(42)
27. 1896年6月8日	(45)
28. 1896年6月9日	(46)
29. 1896年6月13日	(47)
30. 1896年6月16日	(49)
31. 1896年6月17日	(50)
32. 1896年6月18日	(52)
33. 1896年6月19日	(52)
34. 1896年6月20日	(53)
35. 1896年6月23日	(55)
36. 1896年6月26日	(56)
37. 1896年6月27日	(57)
38. 1896年7月20日	(58)
39. 1896年7月24日	(59)
40. 1896年7月25日	(60)
41. 1896年7月26日	(62)
42. 1896年7月27日	(63)
43. 1896年7月30日	(65)
44. 1896年8月1日	(66)
45. 1896年8月4日	(66)
46. 1896年8月6日	(67)
47. 1896年8月16日	(68)
48. 1897年10月1日	(69)

49. 1897年10月12日..... (74)
50. 1897年10月18日..... (75)
51. 1898年5月8日..... (75)
52. 1898年5月14日或15日..... (76)
53. 1898年5月17日..... (78)
54. 1898年5月17—19日..... (82)
55. 1898年5月19日..... (84)
56. 1898年5月19日至27日之间..... (86)
57. 1899年3月17日..... (87)
58. 1899年3月19日..... (88)
59. 1899年3月22日..... (89)
60. 1899年3月23日至27日之间..... (91)
61. 1899年3月30日..... (93)
62. 1899年4月8日前..... (94)
63. 1899年4月9日前..... (97)
64. 1899年4月12日前..... (99)
65. 1899年6月18日至23日之间..... (100)
66. 1899年9月30日或10月1日..... (101)
67. 1899年10月8日..... (102)
68. 1899年10月9日..... (103)
69. 1899年10月10日..... (104)
70. 1899年10月9日至12日之间..... (106)
71. 1899年10月11日和12日..... (107)
72. 1899年10月12日..... (108)
73. 1899年10月13日..... (109)
74. 1899年10月14日..... (110)
75. 1899年10月15日..... (111)
76. 1899年10月中旬..... (113)
77. 1899年10月18日..... (114)
78. 1899年10月21日..... (116)

79.	1899年12月3日	(117)
80.	1900年3月15日	(117)
81.	1901年1月12日或13日	(118)
82.	1901年2月19日	(119)
83.	1901年2月22日	(120)
84.	1901年2月23日	(121)
85.	1901年2月24日	(122)
86.	1901年2月26日	(123)
87.	1901年2月27日	(123)
88.	1901年2月28日	(124)
89.	1901年2月底3月初	(125)
90.	1901年3月2日	(126)
91.	1901年3月4日	(127)
92.	1901年3月4日(第二封信)	(127)
93.	1901年3月5日	(128)
94.	1901年4月18日或19日	(129)
95.	1901年4月20日至28日之间	(130)
96.	1901年4月29日	(131)
97.	1901年5月3日	(132)
98.	1901年5月初	(134)
99.	1902年11月23日	(136)
100.	1903年8月10日至14日之间	(137)
101.	1903年9月21日	(138)
102.	1903年9月27日	(139)
103.	1903年10月2日	(141)
104.	1903年10月8日	(142)
105.	1903年10月12日	(144)
106.	1903年12月3日或4日	(145)
107.	1904年1月11日	(146)
108.	1904年1月14日	(146)

109. 1904年1月21日.....(147)
110. 1904年1月21日或22日.....(148)
111. 1904年1月23日.....(149)
112. 1904年1月24——26日.....(150)
113. 1904年1月24——26日.....(151)
114. 1904年1月28日.....(153)
115. 1904年1月30日.....(154)
116. 1904年1月31日.....(155)
117. 1904年2月3日.....(156)
118. 1904年2月4日.....(157)
119. 1904年2月6日.....(159)
120. 1904年2月7日.....(161)
121. 1904年2月9日.....(162)
122. 1904年2月14日.....(162)
123. 1904年2月中旬.....(164)
124. 1904年2月中旬.....(165)
125. 1904年2月23日.....(166)
126. 1904年2月25日或26日.....(168)
127. 1904年2月27日.....(169)
128. 1904年3月3日.....(170)
129. 1904年3月9日.....(171)
130. 1904年3月10日.....(173)
131. 1904年3月14日.....(174)
132. 1904年3月15日.....(175)
133. 1904年3月16日至21日之间.....(176)
134. 1904年3月21日.....(178)
135. 1904年3月22日后.....(180)
136. 1904年3月25日或26日.....(181)
137. 1904年3月28日.....(181)
138. 1904年4月初, 2日后.....(182)

139. 1904年4月11日前……………(183)
140. 1904年4月12日前……………(184)
141. 1904年4月中旬……………(185)
142. 1904年4月中旬……………(187)
143. 1904年4月16日……………(188)
144. 1904年4月23日至26日之间……………(189)
145. 1904年5月23日(?)……………(190)
146. 1904年5月底6月初……………(191)
147. 1904年6月初……………(192)
148. 1904年6月7日……………(193)
149. 1904年6月中旬……………(194)
150. 1904年6月17日……………(195)
151. 1904年7月7日……………(197)
152. 1904年7月11日或12日……………(199)
153. 1904年7月15日或16日……………(202)
154. 1904年7月19日或20日……………(203)
155. 1904年7月25日……………(205)
156. 1904年8月12日前……………(207)
157. 1904年8月中旬……………(208)
158. 1904年8月底……………(209)
159. 1904年9月8日前后……………(211)
160. 1904年10月12日……………(213)
161. 1904年10月中旬……………(215)
162. 1904年10月20日……………(217)
163. 1904年10月22日……………(219)
164. 1904年10月23日……………(221)
165. 1904年10月底……………(222)
166. 1904年11月2日或3日……………(224)
167. 1904年11月3日或4日……………(226)
168. 1904年11月7日……………(228)

169. 1904年11月8日——10日……………(230)
170. 1904年11月10日……………(230)
171. 1904年11月12日(电报)……………(231)
172. 1904年11月12日或13日……………(232)
173. 1904年11月14日……………(235)
174. 1904年11月19日……………(237)
175. 1904年11月21日……………(238)
176. 1904年11月30日……………(240)
177. 1904年12月中旬……………(241)
178. 1904年12月中旬……………(244)
179. 1905年1月初……………(245)
180. 1905年1月8日……………(246)
181. 1905年1月9日……………(247)
182. 1905年2月15——17日……………(251)
183. 1905年2月20日……………(252)
184. 1905年2月27日或28日……………(253)
185. 1905年3月12日或13日……………(255)
186. 1905年5月16日至20日之间……………(257)
187. 1905年5月22日至29日之间……………(259)
188. 1905年6月11日……………(261)
189. 1905年6月25日……………(263)
190. 1905年7月9日前……………(264)
191. 1905年6月——7月……………(265)
192. 1905年7月11日前后……………(266)
193. 1905年7月14日……………(267)
194. 1905年7月27日……………(268)
195. 1905年7月底……………(269)
196. 1905年8月初……………(270)
197. 1905年8月9日……………(271)
198. 1905年8月27日……………(272)

199.	1905年9月初	(272)
200.	1905年9月初	(274)
201.	1905年9月6日或7日	(274)
202.	1905年9月中旬	(275)
203.	1905年9月26日	(276)
204.	1905年10月8日至11日之间	(277)
205.	1905年10月24日	(278)
206.	1905年11月2日或3日	(282)
207.	1905年12月2日	(283)
208.	1905年12月中旬	(284)
209.	1905年12月20日	(285)
210.	1906年1月6日	(287)
211.	1906年1月底	(289)
212.	1906年2月初	(292)
213.	1906年2月19日	(293)
214.	1906年3月10日前后	(295)
215.	1906年3月中旬	(297)
216.	1906年4月1日至4日之间	(298)
217.	1906年4月14日或15日	(299)
218.	1906年5月15日	(302)
219.	1906年6月上半月	(303)
220.	1906年8月中旬	(304)
221.	1906年8月20日前后	(305)
222.	1906年8月底或9月初	(307)
223.	1906年9月16日至27日之间	(312)
224.	1906年9月28日	(313)
225.	1906年10月12日	(314)
注释		(319)
索引		(437)

译者的话

无产阶级伟大作家高尔基的代表作，我国已早有译本。关于他所处时代的社会状况，已有专门论著进行了论述；《阿·马·高尔基致叶·帕·彼什科娃书信集》（1895——1906）（以下简称《书信集》）则是他对自己所作的特别明晰而简洁的注释，或者如他在一封信中所说的：“这就是我的生活和思想的大致的轮廓。”（见本书第222信）这部《书信集》给我们提供了有关“作者的全人”和作品的第一手资料，是我们研究高尔基的生平、创造道路和世界观的形成，以及当时的社会和文艺斗争的重要文献。

由于收信人的独特身份，这部《书信集》在高尔基的巨大的书信遗产中又占有特殊的地位。叶卡捷林娜·帕夫洛夫娜·彼什科娃（1877——1965），结婚前姓沃尔任娜，一八九五年在《萨马拉日报》社工作期间同高尔基相识，一八九六年与高尔基结婚。十月社会主义革命以后，曾应捷尔任斯基同志之请，出任波兰红十字会主席，并荣获波兰人民共和国政府的勋章。高尔基从一八九五年给他写第一封信，到一九三二年写最后一封信，前后长达将近四十年的时间。这部《书信集》收录了高尔基在生活道路上最重要的时期（1895——1906）写给叶·帕·彼什科娃的225封信件。在这个期间，高尔基有时候差不多每天都给她写信，谈论自己的工作、生活、身体和周围的环境，对自己的亲人倾诉心中的苦恼和欢乐。从高尔基和叶·帕·彼什科娃两人之间的关系看，这部《书信集》记载了他们二位从共事

到产生爱情、建立家庭，同甘共苦、相濡以沫的过程，使我们对高尔基的爱情生活有了具体的了解。这部《书信集》更主要的还记载了高尔基怎样在沙俄政府的反动统治下一面求索，一面斗争，最后从一个“具有流浪者的灵魂”（见本书第40信）的小资产阶级作家发展成为无产阶级伟大作家的光辉历程。他在一八九六年二月二十五日给叶·帕·彼什科娃的信中说道：“我有我自己的真理。它完全不同于生活中所奉行的真理。为了我的这个真理，我还得蒙受苦难。”他用笔和舌为真理而进行公开和秘密的斗争，曾经数次被捕，但斗志愈坚。从《书信集》中我们看到高尔基很早就同俄国社会民主工党的地下活动发生联系。一九〇五年十二月二日，高尔基专程赶到彼得堡，准备参加俄国社会民主工党第四次（统一的）代表大会。一九〇六年一月受布尔什维克党的委托，开始了著名的历时十个月的西欧和美国之行。这个阶段，高尔基在政治思想上完全成熟了。“他在到美国去之前已经批评社会革命党人，认为他们“完完全全是些卑琐的小人”，“是一些狂人”！到了美国以后，他给叶·帕·彼什科娃写道：“应当告诉你——我在此地明白了很多东西，同时也明白了，直到现在我还不是一个革命者。我只是在争取成为这样的一个人。那些我们习惯称之为革命者的人，——只是改良主义者。革命概念本身——需要进一步深化。”（见本书第222信）。这表明，高尔基摆脱了资产阶级改良主义、人道主义的影响。正是在这个时候，他创作出无产阶级革命文学的代表作品《母亲》，得到了列宁的高度称赞，从而奠定了他在文学史上的不朽地位。这决不是偶然的巧合，而是符合高尔基思想发展逻辑的必然结果。关于这一点，高尔基以他的书信提供了最雄辩的证明。

高尔基是个毕生为无产阶级奋斗的战士，在他致叶·帕·彼什科娃的书信中当然不乏情侣之间的亲昵，但丝毫没有什么庸

人的卿卿我我之类的东西，相反地，充满了对国家、民族前途的关心，充满了革命战士的斗争精神。简而言之，《书信集》是一部“斗争的作品”。有许多信件完全是伟大革命斗争的史诗般的记录。其中关于一九〇五年一月九日彼得堡流血事件和同年十二月莫斯科工人武装起义的若干信件，堪称这方面的代表。高尔基亲身参加了这些斗争，他的信件发自枪林弹雨的斗争第一线，我们今天阅读这些信件，仍然闻得到浓烈的硝烟和火药味。其珍贵的历史价值自不待言。有一些信件还表现了高尔基的巧妙的对敌斗争艺术。例如，一八九八年五月他被沙皇政府逮捕，关押在梯弗里斯的梅捷赫监狱。狱中伙食极端恶劣。高尔基则利用被严格限制的、受到官方公开审查的通信机会加以揭露：“午饭在中午时分有人送来。给两道饭菜，——第一道——是一种大杂烩。在这道十样锦里集中了色色俱全的饭食和菜肴，其中有肉，有辣椒，有时有盐，而且从来没有蟑螂，没有任何一种其它的昆虫——恰恰这最后的、不同寻常的情况，乃是膳食的主要优点。然后给饼子——惩罚老饕者的绝妙的饼子！我吃饼子，因为我明白了：凡人就是为了这个才给关进监狱，以便让他们来体验某种烦恼。”这里的一番话，虚虚实实，扑朔迷离，狱中的书信检查官没有能够发觉它的真实含意，而让信发出监狱去了。其实这里说的完全是反话。所谓菜中“有肉，有辣椒，有时有盐”，实际上是说菜中没有肉，没有辣椒，有时甚至连盐也没有。“从来没有蟑螂”等语，实际是说菜中经常有蟑螂或其它昆虫，“主要优点”云云，纯粹是迷惑敌人的幌子。“惩罚老饕者的绝妙的饼子”，不言而喻，是说饼子非常之小，根本不能饱肚子。这封信完全是在揭露敌人监狱的黑暗，但是字面上不露丝毫痕迹。做到了滴水不漏，无懈可击。这是一篇多么犀利的杂文！表现了多么高超的斗争艺术！

同时，我们也从《书信集》中看到，高尔基是无产阶级文学

的圣人，但决非是不吃人间烟火食的超人。他的伟大在于平凡，而他的平凡正显示出他的伟大。高尔基自己也承认他的“最主要的”优点，在于他是“完全本色的”（见本书第15信）。他有普通人的七情六欲。他是多情的恋人，温顺的丈夫，酷爱孩子的父亲，忠诚无私的朋友，而这些特点同他作为真理的拥护者，矫情的敌人、坚强的无产阶级战士的伟大品质和谐地集于一身。恋爱中的高尔基给叶·帕·彼什科娃写道：“我如何生活？一言以蔽之曰：工作。只要空闲下来，就想你。你不在这里，我非常、非常地苦闷。”这是多么的至情。即使是在工作的时候，他也用诗意的语言表述了他对爱人的最美好的感情：“我坐着，给敖得萨写着稿子。屋内阳光充足，它透过你的礼物——镇纸，而把粉红色的、生气勃勃的光线洒落在你的照片上，恰好落到脸上。你好像忽然动作起来，望着我，微微地笑着……”（见本书第17信）。每当白天的繁忙工作过后，在深夜的一盏灯光之下，高尔基就同她进行笔谈了：“卡佳，卡佳，我的生活过得多么苦，我多么孤单”（见本书第18信），“今天你又没有给我写信。为什么？你身体不舒服？你到别处去了？……”（见本书第31信）。“夜已经很深，暗森森的花园隔着窗户和我奇妙地对视着。……我一切的梦想就是你，你，我最可爱的、温柔的朋友……但是黑暗笼罩，万物噤声，又没有你，你在遥远的地方！”（见本书第33信）。年轻时代的高尔基，性格倔强，思想深刻，才华横溢，又长得身材高大，气宇轩昂，曾经使得许多美貌女士、名门闺秀为之“倾倒”，她们主动向高尔基表示“爱情”，均遭到高尔基的拒绝。为此这些女士们造出了很多流言蜚语。高尔基对此公开宣称：“我爱写小说，可是把小说变成事实——并非我的专业。”（见本书第42信。“小说”一词在俄语的口语里还有“谈情说爱，风流韵事”的意思，用在这里是一语双关）高尔基在谈到一位颇有才华的青年

作家在生活上的堕落时说道：“我曾经有一百次陷入比他更坏的境地，但是没有堕落过。卡佳，我们心中的一切——全靠我们竭力追求的理想支撑。”（见本书第16信）由此可见，高尔基夫妇的感情是建立在相互深刻理解和共同理想的基础上，所以他们能够经受长期颠沛流离的生活和各种风风雨雨的考验。高尔基对儿子马克西姆和女儿卡秋莎无比关心、疼爱，可以说是一切做父亲的楷模。读了高尔基的这些信件，使人们不由地想起鲁迅“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的诗句。高尔基对朋友忠诚无私，成名之前也曾为自己的作品能够得到发表而请求爱人为之“祈祷”（见本书第6信）。高尔基曾经很穷，诅咒“该死的金钱！该死的生存条件！”成名之后高尔基不愁衣食了，这时他们夫妇想方设法把节省下来的钱用在社会福利事业上，即使在自己左支右绌的情形下，高尔基也为穷朋友考虑，这些，在许多信中都有记载。高尔基历来认为，金钱应该用来“帮助生活”，而不是“妨碍生活”，所以他乐于助人，尽力之所能及，让人们过上“象鸟儿一样轻松自如”的生活。他对契诃夫是那样理解和赞赏，对契诃夫的早逝和草草的葬仪是那样的悲愤（见本书第59、60、152诸信）。高尔基的伟大还在于他深知自己身上“充满了毒气和苦味”，因而时时鞭策自己。他在本书第9、18、42、222诸信件中对自己的解剖非常深刻。一个人，特别是一个作家要做到时时解剖自己，能够在逆境和顺境中自强不息，奋勇向前，是很不容易的。这可以称之为平凡的伟大。而这种平凡的伟大和伟大的平凡合在一起就反映了高尔基的“完全的本色”。

这部《书信集》不但在思想内容上以其事实、思考、观察、评价的丰富性、多样性和深刻性，给我们提供了无比宝贵的第一手资料，而且在艺术上给我们留下了具有高度美学价值的文学珍品。从艺术欣赏的角度看，这部《书信集》是一部优美的散

文集，是一串璀璨的艺术明珠。就书信散文说，高尔基突破了一般书信体的格式，有的信件已经不是散文，而是无韵的诗，或者说是散文和诗的结合；有的信件是激情澎湃的政论，如同摇着战斗的鞞鼓；有的信件则是充当新闻记者的战士匆匆写就的战地报道。最不同凡响的是一八九七年十月一日他写了一个独幕剧《呸！》，以剧代信，不仅细致地叙述了他当时所处的具体环境，小市民的鄙俗气，而且极其深刻地传达了他的深广忧思和悲愤的心情（见本书第48信），其感人的效果远比一封直抒胸臆、了无掩饰的“私房”信件更加强烈。

这本《书信集》是莫斯科国家文艺出版社一九五五年印行的《阿·马·高尔基文献》第五卷，按叶·帕·彼什科娃交给苏联科学院高尔基世界文学研究所阿·马·高尔基档案室的原信手稿排印。付印前由叶·帕·彼什科娃本人对全部信件作了考证和校订。原信正文中有省略的地方或者有笔误，均在其后加上方括号，在括号内加以补充或纠正。每封信序号下面右边有半行小字，说明写信的地点、时间，这是高尔基档案室的研究人员加注的。有些信件，高尔基原来已经注明时间、地点、编号，则一律照旧，按原信手稿用小一号字体印在信的左上角。《书信集》后面所附的注释、索引，是高尔基档案室的研究人员编制的。索引部分，为了便于我国广大读者使用，我们已改成按中文汉语拼音字母顺序排列词条，而且在本书正文和注释部分的每页右边或左边空白处，注有标明俄文原版页码的阿拉伯数字。本书索引里各个词条后面的阿拉伯数字，即系原版的页码，读者根据这个数字就可以在本书找到这个词条的出处和解释。例如“安纽塔——59, 205”这条索引，说明安纽塔是在俄文原版第59页和第205页出现的。查59页（这个页码要在本书正文和注释部分的右边或左边的空白处去找，不能在本书的右下角或左下角去找，那是本书的中文版页码），得知安纽塔是在

第60信出现的人名；再查205页，我们从该页第60信的注⑦知道，安纽塔是高尔基家在一八九九年雇佣的两个女工，其中一个住在高尔基家里，另一个住在自己的家里。

本书在翻译过程中得到苏州大学应启后、李辰民、徐州师范学院李复兴和江西人民出版社王志斋以及其他许多同志的热情帮助，我们在此一并表示衷心的感谢。同时，衷心期待专家和广大读者批评指正。

王惟甦 薛介正

1984年5月30日于徐州师范大学