

# 毕淑敏散文

除了出版社特别的要求，我的作品一般没有序。既无他序自序，也无跋。常常显得没头没尾欠缺章法。我知道这不正规却不肯改，就好像一个人爱穿T恤不爱系领带，图的是轻松随意。

这次出版社一定要我有自序，说是这套书的统一规格，便只好遵守。

记得这世界上第一次说我能写散文的人，是我做医学生实习时遇到的一位医生。不过那可不是表扬，而是一个义正词严的批评。我写了一页某胆囊炎病人的病历，请他指教——这是医学生必须经过的“槛”。如果你连病历都写不好，你就没去毕业。

他是一位资深的外科主任，在同学所写的病历上，批得繁花似锦，但我的病历完璧归赵，滴墨未染。

我问不曾优秀到这般地步，成吧？果然，隔着荒唐一般。

他说，你的文笔不错，但病历不能说得具体点吗？他说，你得详细。

比如，你多次写得的医学文件，每件在一次的典型的描写，需写“此后发

作频繁，约时同前，疼痛性质相

不记

的文

的出

的领

的

的

的

的

的

的

的

的

的

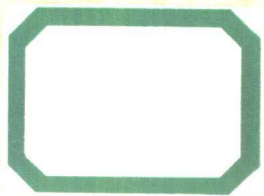
的



我的散文基本上是随意写的，既然当年没有机会自由自在地写出自己的想法，那么，当我有了这样的机会之后，我就率性而为。感谢多年以来编辑读者对我的宽容，使我很多散发着医药味道的文字得以发表。在这个集子里，还有一些有感于人心复杂的文章，也许和我这几年在北师大读心理学的硕士博士课程有关。心理学是一门年轻的学问，在很长的一段时间内它蜷缩在象牙塔内顾盼自恋。其实，它是一门多么活发生动并与每一个人息息相关的学问啊！当我学习它的时候，常常沉浸在大的快乐和大的哀伤之中，因为它触动了我心中祝满蛛网的角落。当阳光射进的那一瞬，生命因此而魅力四射。

我愿和更多的人分享心灵的颤动——这就是我写下这本集子中的那些文章的初衷和至今不变的执着。

浙江文艺出版社



BI SHUMIN'S  
SELECTED PROSES

# 毕淑敏散文



浙江文艺出版社

特约编辑:素 芬

责任编辑:汪逸芳

封面设计:梁 珊

### 图书在版编目(CIP)数据

毕淑敏散文/毕淑敏著. —杭州:浙江文艺出版社,  
2001.9  
ISBN 7-5339-1504-6

I. 毕... II. 毕... III. 散文-作品集-中国-当代  
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第047860号

## 毕淑敏散文

毕淑敏 著

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州市长命印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 177千字 印张 9.75 印数 0001-6000

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

---

ISBN 7-5339-1504-6/I·1345 定价:16.50元

# 自序

除了出版社特别的要求，我的作品集子一般没有序。既无他序自序，也无跋，常常显得没头没尾欠缺章法。我知道这不正规却不肯改，就好像一个人爱穿T恤衫不爱系领带，图的是轻松随意。

这次出版社一定要我有自序，说是这套书的统一规格，便只好遵守。

记得这世界上第一次说我能写散文的人，是我做医学生实习时遇到的一位医生，不过那可不是表扬，而是一个义正词严的批评。我写了一页某胆囊炎病人的病历，请他指教——这是医学生必需经过的门槛，如果你连病历都写不好，你就没法毕业。他是一位资深的外科主任，在同学所写的病历上，批得繁花似锦，但我的病历完璧归赵，滴墨未染。我心忐忑，自问不曾优秀到这般地步，病历已浑然天成吧？果然，隔着荒原一般辽阔的办公桌他对我说，你的文笔不错，不过，这不像是一页病历，而像一篇散文。我小声回嘴道，能说具体点吗？他说，可以的。我正想

说得详细。比如，你多次描写胆绞痛发作的症状，每次都不同，写得很精彩，但作为医学文件，在一次典型的描写之后，只需写“此后发作频繁，约 XX 时间一次，部位同前，疼痛性质相仿，服某类药物后缓解即可……”。

那一日，如何从荒原回到现实，我已不记得。记得的是我从此严格地约束自己的文字，不再一厢情愿。后来，我已能写出非常标准的医疗记录，以至于风闻上级领导要来检查，大家打趣说，若是抽到小毕医生的病历就好了，咱科的分数就可以打得很高，因为几乎无懈可击。

我不知道这种经历对于写作来说，是利大于弊还是弊大于利（估计是后者），我只知道我就是这样活过来的，我已无可更改。所以，若干年后，当我在某一个傍晚开始写作散文的时候，我无可逃避地沾染上了医生的痕迹，犹如我们清晨走过草地，鞋子被遍地露珠打湿，许久许久不曾被风吹干。

我的散文基本上是随意写的，既然当年没有机会自由自在地写出自己的想法，那么，当我有了这样的机会之后，我就率性而为。感谢多年以来编辑读者对我的宽容，使我很多散发着医药味道的文字，得以发表。在这个集子里，还有一些有感于人心繁复的文章，也许和我这几年在北师大读心理学的硕士博士课程有关。心理学是一门年轻的学问，在很长的一段时间内，它蜷缩在象牙塔内顾盼自恋。其实，它是一门多么活泼生动并与每一个人息息相关的学问啊！当我学习它的时候，常常沉浸在大的快乐和

大的哀伤之中，因为它触动了我心中积满蛛网的角落。当阳光射进的那一瞬，生命因此而魅力迸射。

我愿和更多的人分享心灵的颤动——这就是我写下这本集子中的那些文章的初衷和至今不变的期待。

2001年4月2日于北京

## 作者简介

毕淑敏，1952年生于新疆，就读于北京外国语学院附属学校。1969年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交会的西藏阿里高原部队当兵11年。1980年转业回北京。从事医学工作20年后，开始专业写作。获庄重文文学奖、当代文学奖、青年文学奖、台湾第17届联合报文学奖等各种文学奖30余次。现为国家一级作家，内科主治医师，北师大文学硕士。





BISHUMIN

# 毕淑敏

## 权威评论

毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式写作方式与行为方式。

王蒙：《〈毕淑敏作品精选〉序》

毕淑敏是个作家，又是个医生，这两年一直在攻读心理学博士，我们对她有更多的期待也是很自然的。在这本书里，我们所看到的，更多的是作家和她的朋友推心置腹的谈话以及作家自己的自言自语。但是，爱所拥有的广大包容性以及它的价值和意义，它给人的成长和完善所带来的积极影响，就在这种娓娓动人的叙述中渐渐地显现出来了。

解玺璋：《爱的忧思与爱的呼唤》

毕淑敏“医生+作家+心理学者”的公式，是她个人创作的一个崭新尝试。同时，心理散文也是我国现代散文领域的一个新品种。与以往的随笔散文不同的是，她的散文除了充满文学意味的表述之外，还有着极强的现代意识和专业的心理分析，仿佛在这一切的背后，贯注着一个心理大夫充满洞察力和稳定感的目光。

晓虹：《潜心经营心理散文》



# 目 录

---

自 序	1
幸福的镜片	1
爱的回音壁	4
成千上万的丈夫	8
家问	13
婚姻建筑	18
修补爱情	20
爱怕什么？	22
佑护灾难中的孩子	26
非血之爱	31
青虫之爱	33
伤亡于家庭	39
为什么总是遇人不淑？	43

虾红色情书	50
校门口的红跑车	57
眼药瓶的奥秘	64
行使拒绝权	71
假如首长是女性	78
母爱的级别	82
切开忧郁的洋葱	85
走出黑暗巷道	90
蚕是被自己的丝裹住的	97
未来和将来的区别	101
千头万绪是多少?	106
精神的三间小屋	113
凝视崇高	118
悲悯生命	123
女儿,你是在织布吗?	126
淑女书女	130
我的五样	133
家中的名牌	139
米色诊所	142
物情	145

最廉价与最高贵的工具	148
我很重要	152
我眉飞扬	157
抵制“但是”	161
紧张	165
优点零	173
医文异同	176
我注视我自己的头颅	184
指纹状的菌落	187
男妇产科医生	193
阳光下的火炬	202
机智地永别	206
化腐朽为安宁	208
人可以最大限度地逼近真实	213
青色 T 恤	218
失却四肢的泳者	223
常常爱惜	226
曼德拉的铅笔	228
离太阳最近的树	232
蓝不过	235
最单纯的生活必需品	239

旷野与城市	242
常读常新的人鱼公主	245
天使和魔鬼的数量	250
灰色软体	256
忍受快乐	263
寻觅危险	267
柔和	270
历史女人	273
苍茫之悟	275
天山大侠周涛	277
斟酌“风之堡”	281
我知道的狼	284
快乐之奖	287
疲倦	289
旅行使我们谦虚	293
魔术师的铁钉	296
美容师的作品	298
女思考者	300

## 幸福的镜片

现今家庭,有些简直成了情绪火葬场。一位女友说,先生在外面笑眯眯,人都赞脾气好,可回到家里,满脸晦气,令人沮丧。女友恼火地抗议,你不要金玉其外,轮到自家人时,却像八大山人笔下的鱼鹰,白眼球多,黑眼球少。先生立即反驳道,人又不是仪器,不可能总调整在最佳状态。发愁的时候,懊恼的时候,垂头丧气的时候,你让我到哪里撒火?和领导吵吗?不敢抗上;和同事争吗?来日方长,得罪不起;在公共汽车上和不相干的人口角吗?人家招你惹你了?那不是伤及无辜,太不“五讲四美”了吗?女友说,我是你亲人,却经常看你黑脸,你这不是残害忠良吗?先生说,家是最隐蔽最放松的场所,一个人若是在家里都不能扒下面具,赤裸裸做人,那才是大悲哀。我阴沉着脸,并非对你恶意,只是情绪病了。你装聋作哑好了,不必同我一般见识。有什么不中听的话,并非针对你,只是宣泄自己的郁闷。如果你爱我,就请原谅我的种种真实……

女友困惑地说，人怎么能把家庭当做消化情绪的垃圾场？这样下去，谈何幸福？！

我倒以为幸福的家庭，不妨成为回收情绪垃圾的炼炉。将成员的种种不快以至愤慨忧愁苦恼悲凉……都虚怀若谷地包容下来，然后紧闭炉门，不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼，直到怨气焚化成白色无害的灰烬，如烟散去，不见踪影。

这事说起来简便，实施的时候，却很易失控。人在家居，心不设防，就像没打过麻疹疫苗的小儿，对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣，极易传染他人。又因至爱亲朋，血脉相通，结果一人发火，污染全体，大家受难。很多原本是外界的小风波，最后演成家庭的全武行。

好的家庭要有丝网般的过滤功能。快乐的幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的不幸的消息，只要不关急务，便遮掩它，拖延它，让时间冲刷它的苦涩，让风霜漂白它触目惊心的严酷。

好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。凸透使视物变大，凹透让东西变小。如果是愉快的源泉，哪怕只是夫妻间的一个手势，孩子捧出的一杯清水，远方朋友的一个问候，陌生人的一个祝福……都应透过放大镜，使它纤毫毕现，华光四射。让一朵杜鹃，蔓延出一片火红的山谷。让一个口哨，轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包，憧憬出今后日子的和美丰足。携一缕春光，扩展成融融暖

意,铺满整个家庭空间。

如果是苦难和灾异,比如亲朋远逝,祸起萧墙,泰山压顶,骤雨狂风……降临的种种天灾人祸,经了家庭镜片的折射,都应竭力缩小它的规模——淡化压力的强度,软化尖锐的硬度,衰减振荡的烈度,压缩波及的范围,控制哀痛的伤害,截短作用的时间……让家人在家的庇护下,惊魂甫定,休养生息,疗治创口,积聚新力,重新鼓起生活的勇气。

这是否澳洲鸵鸟的战术,一厢情愿?我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有原则区别。无论喜讯还是噩耗,通过家庭镜片的折射,它们未曾消失,依然存在,改变的只是外界事物作用于我们的感觉。

放大欢乐,缩小痛苦,这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。

## 爱的回音壁

现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。

我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易！他们是多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说，那算什么呀！谁让他们当了爸爸妈妈呢？也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗？爱也太平常了！

我怔住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。



可是,你怎让由你一手哺育长大的孩子,懂得什么是爱呢?从他眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包绕,早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律,当某种物质过于浓烈时,感觉迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀,随着孩子年龄的增长,对他的看顾渐次减少,孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个笨拙的命题,把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中,明白了什么是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播洒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的两只手塞得太满。全是收入,没有支出,爱沉淀着,淤积着,从神奇化为腐朽,反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题,孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人,何时感觉被男友所爱?回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子,也没洒了