

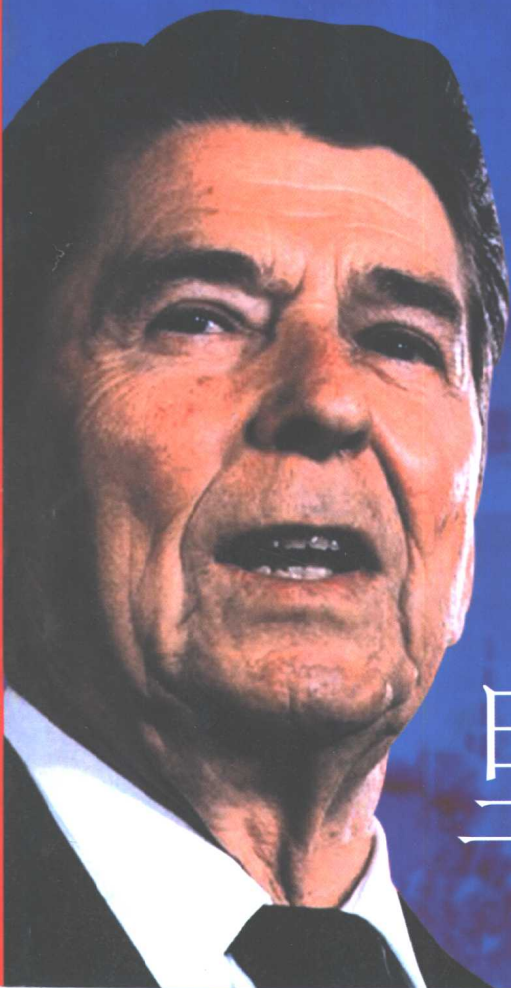
DUTCH

埃德蒙·莫里斯

EDMUND MORRIS

著 李小平 等译

A MEMOIR
OF RONALD REAGAN



一
荷
兰
人
下

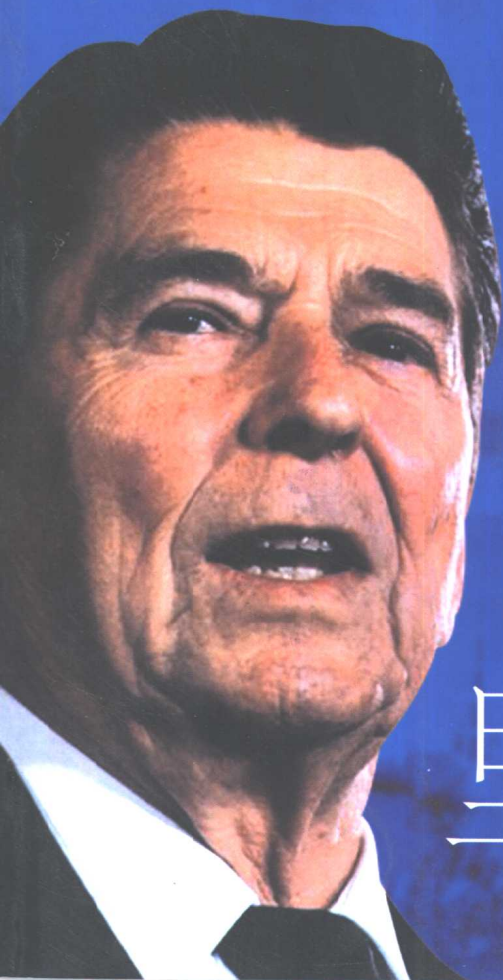
里根传

上册 当代世界出版社

DUTCH

埃德蒙·莫里斯 著 李小平 等译
EDMUND MORRIS

A MEMOIR
OF RONALD REAGAN



一
荷
兰
人
下

里根传

下册 当代世界出版社

《出版家周刊》榜首畅销书

DUTCH 里根传



这本曾经由在位总统授权但又在自由意志下写就的传记《荷兰人》，其手法上的革命性与其在学术上的重要性一样影响深远。对华盛顿和好莱坞14年呕心沥血的研究，成千上万次地探访总统及其家人、朋友、盟友和敌人，这使得莫里斯对这位20世纪最伟大总统的了解无人能及。这部最具洞察力的历史性著作再现了罗纳德·里根当年的风采：年轻的“荷兰人”，中年的“冷战斗士”，年逾古稀的国家元首。充分发挥想像而又基于事实和研究的《荷兰人》既是传记文学史上划时代的著作，又是对罗纳德·里根崛起和执政时期无与伦比的客观描述。

——蓝登书屋

披着新闻工作者外衣的小人杀气腾腾，史学工作者及传记作者同行妒火中烧，埃德蒙·莫里斯有资格再次跻身普利策奖候选人之列。在极其困难的情况下完成的《荷兰人》独创一格，称得上是一部文学力作。没有埃德蒙·莫里斯的深刻和韧性，或许永远无人知晓这个真实、奇特、举足轻重的美国人罗纳德·里根究竟是何等人物。

——丹尼斯·杰弗斯

我的作品是戏剧性的传记，我这样做，是为了更好地丰富人物形象，否则，整个作品将死气沉沉。

——埃德蒙·莫里斯

ISBN 7-80115-497-5



9 787801 154972 >

ISBN 7-80115-497-5/K·97

定价：48.00 元(上、下两册)

图字:01—2001—1975

图书在版编目(CIP)数据

荷兰人:里根传 / (美)莫里斯著;李小平等译. —北京:当代世界出版社, 2002. 3

ISBN 7 - 80115 - 497 - 5

I. 荷… II. ①莫…②李… III. 里根, N. —传记
IV. K837. 127 = 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 092047 号

Dutch: A Memoir of Ronald Reagan

Copyright: 1999 by Edmund Morris

This translation published by arrangement with Random House Trade Publishing, a division of Random House, Inc.

出版发行:当代世界出版社

地 址:北京市复兴路4号(100860)

网 址: <http://www.worldpress.com.cn>

编务电话:(010)83908400

发行电话:(010)83908410(传真) (010)83908408 83908409

经 销:全国新华书店

印 刷:三河实验小学印刷厂

开 本:850×1168 毫米 1/32

印 张:28

字 数:650千字

版 次:2002年3月第1版

印 次:2002年3月第1次

印 数:1~10 000册

书 号:ISBN 7 - 80115 - 497 - 5/K · 97

定 价:48.00元(上·下册)

如发现印装质量问题,请与承印厂联系调换。

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载!

译者的话

罗纳德·里根是美国历史上一位卓有成就的总统，而里根的个人生活又颇具神秘色彩，为其立传者不乏其人。因此，里根传记的版本自是林林总总。本书作者埃德蒙·莫里斯(Edmund Morris)系里根在位时惟一钦定的“御前长史”。

书中，作者以其敏锐的洞察力、优美的文笔和渊博的知识，从不同的视角对里根的政治生涯与个人生活进行了细致入微的描绘，尤其是对主人公内心世界的剖析可谓入木三分。尽管评论界对于作者的“视角”颇有微词，但这丝毫也不能抹杀本书的历史价值与文学价值。另一方面，作者所处的复杂时代决定了他的政治倾向，因此书中的观点多有偏激之处，译者对此作了一定的删改，不到之处，请读者垂鉴。

作者埃德蒙·莫里斯 1940 年出生于肯尼亚的内罗毕。1964—1968 年在伦敦成为自由撰稿人。后来移居纽约，仍然以撰稿为生。1980 年，埃德蒙以其传记作品《西奥多·罗斯福的崛起》一举成名，赢得了当年的普利策大奖以及美国国家图书奖。至此，埃德蒙已跻身于美国当代最著名作家之列。1985 年，在任的美国总统里根及第一夫人南希力主埃德蒙为其传记的指定作者，并给予埃德蒙“不受限制”地出入白宫的权利。为了使这位总统的传记更具历史价值和真实性，总统还特别授权埃德蒙可以随总统参加会议，甚至可以“不受限制”地查阅总统的书信、日记。这便使得埃德蒙有机会获得一些鲜为人知的第一手资料，为本书的史料价值与可读

性打下了良好的基础。

本书中保罗·雷和埃德蒙·莫里斯为虚构人物，但作者认为是“半虚构”，目的是使里根的传记更加“有血有肉”。至于评论界关于本书是“传记”还是“小说”的争论，作者称其作品为“戏剧性的传记”。在接受《新闻周刊》采访时，埃德蒙告诉评论界说：“我认为我的手法是对传记真实性的演进，因为让叙述者有血有肉——传记行文本当如此，我能让读者明白，叙述者的看法不一定公允。”

自1985年受命到1999年付梓，本书的创作历时14年，数易其稿，足见作者之严谨。此间作者收集、整理、阅读了里根总统大量的书信、日记和相关材料。可谓工夫不负苦心人，本书于1999年10月出版时，当月攀上全美最畅销书排行榜。

至于本书书名“荷兰人”的渊源，恐怕还得追溯到里根的一生。据作者称，里根出生时体态丰腴，哭声甚是响亮，因此老里根便给这个婴儿取了个译名“荷兰人”。从此这个绰号便与里根形影相随数十年。

本书记录了里根的一生，时间跨度长达80年。所涉及的人物、事件繁多，加之主人公的一生经历复杂，涉足之事颇多，这便决定了本书必然触及美国社会方方面面的物事。可以说，本书记载了20世纪美国乃至世界的历史演变过程。因此，译者虽殚精竭虑，字斟句酌，终不能避免疏漏与讹误。我们深知，书中必然存在着这样或那样的不足之处。在此，译者真诚地期待着广大读者不吝赐教。

译者

2001年11月于郑州

里根传 DUTCH

埃德蒙·莫里斯 著
EDMUND MORRIS

作者埃德蒙·莫里斯1940年出生于肯尼亚的内罗毕。1964-1968年在伦敦成为自由撰稿人。后来移居纽约，仍然以撰稿为生。1980年，埃德蒙以其传记作品《西奥多·罗斯福的崛起》一举成名，赢得了当年的普利策大奖以及美国国家图书奖。至此，埃德蒙已跻身于美国当代最著名作家之列。1985年，在任的美国总统里根及第一夫人南希力主埃德蒙为其传记的指定作者，并给予埃德蒙“不受限制”地出入白宫的权利。为了使这位总统的传记更具历史价值和真实性，总统还特别授权埃德蒙可以随总统参加会议，甚至可以“不受限制”地查阅总统的书信、日记。这使得埃德蒙有机会获得一些鲜为人知的第一手资料，为本书的史料价值与可读性打下了良好的基础。

自1985年受命到1999年付梓，本书历时14年，数易其稿，足见作者之严谨。此间作者收集、整理、阅读了里根总统大量的书信、日记和相关材料。可谓工夫不负苦心人，本书于1999年10月出版时，当月攀上全美畅销书排行榜。

该书一出版即引起争议，争议的焦点并不是本书的公允或是缺憾，而是莫里斯把自己以虚构的形式写进书里，并以自己的视觉叙述事情的经过。这种非正统的手法使得传记和小说之间曾经清晰的界限变得模糊。

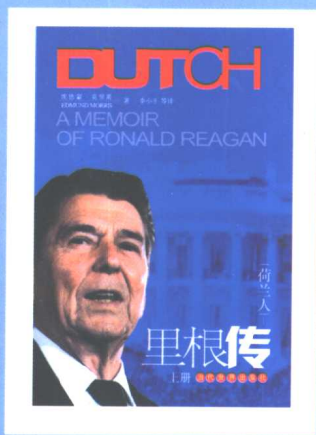
《荷兰人》所引起的争论可能还会继续，但它的最大影响还是在于传记艺术本身。

作者简介

里根传 DUTCH

埃德蒙·莫里斯 著
EDMUND MORRIS

责任编辑/康帅



JI COVER DESIGN TEL: 010-82831607
装帧设计/蒋宏工作室·马红胜
JIANGHONG STUDIO

目 录

(上 册)

译者的话	(1)
序言	(1)
第 1 章 失落的土地	(14)
第 2 章 屋顶上的彩虹	(24)
第 3 章 半掩在雪中的黑影	(40)
第 4 章 外面的世界	(67)
第 5 章 子夜钟声	(94)
第 6 章 空气和水	(110)
第 7 章 少年里根之文析	(134)
第 8 章 长长的蓝色影子	(158)
第 9 章 内幕	(193)
第 10 章 广播之恋	(206)
第 11 章 与罗尼和简一起:在沙滩上	(214)
第 12 章 快乐的寂寞冲动	(238)
第 13 章 开始的结束	(253)
第 14 章 电影突击队员	(278)
第 15 章 重整旧河山	(307)
第 16 章 恒星的魅力	(328)

第 17 章	跨越生死分水岭	(347)
第 18 章	红色或是最淡的粉红色	(362)
第 19 章	沉寂的荒野	(366)
第 20 章	天赐南希	(380)
第 21 章	尚存的秘密	(388)
第 22 章	别忘了里根老妈妈	(406)

(下 册)

第 23 章	加利福尼亚肥料协会的女士们和先生们	(411)
第 24 章	黑暗的日子	(422)
第 25 章	里根王国	(467)
第 26 章	六十岁的社会活动家	(495)
第 27 章	连锁反应	(520)
第 28 章	我, 罗纳德·威尔逊·里根	(550)
第 29 章	又穿上了铁背心	(580)
第 30 章	远大的抱负	(624)
第 31 章	记忆医生	(671)
第 32 章	准“空军一号”	(712)
第 33 章	单独会晤	(724)
第 34 章	爆炸	(759)
第 35 章	结束的开始	(774)
第 36 章	1987—1988 年白宫剪影	(811)
第 37 章	闪光的城市	(845)
后 记	(862)
附 录	诗三首	(885)

序言

“天哪，啊呀！”

他手里拿着一片满是斑点的树叶，尖尖的带有疤痕的拇指轻抚着叶子上的斑点，椭圆形办公室里寂静无声，我希望，轻抚干树叶时发出的沙沙声也被录音机录了下来。“直接从洛威尔公园开始，”我说，“还记得那棵大橡树吗？你当救生员时，常常坐在下面。”

他把头侧向我这边，脸上稍稍透出些笑意，但却很谨慎。大部分人，特别是男人对于自己的隐私都不想向外界透露，他不喜欢别人对他的过去过于熟悉。当我夸口说我找到了他的第一个未婚妻时，我永远无法忘记他眼睛里冒出的怒火，不是像吉米·卡特眼里闪现出的浅绿色的光，而是一种黑色的闪光，像蜡烛燃烧的火焰。“唔，你已经查明有关她的情况了，啊。”这句话与其说是在陈述，不如说是在提问——罗纳德·里根几乎从来没有采用过任何疑问的形式——它表示，尽管听起来很客气和对此事感兴趣，而内心里却流露出对此事感到吃惊和生气，同时也表示了对再次听到有关他曾想娶为妻子的那位牧师的女儿的厌恶。

我应该对我的调查保守秘密。然而，找到从前密友，纯粹是为了一种乐趣，我忍不住开始了我的采访，“猜猜是什么——格伦·克劳森仍然健在，他送给我一张你从前唱理发店四重唱的照片！”或者，“乔伊·霍奇斯说：‘向荷兰人问好。’”当我说完这些我会停下来，等着他的反应，但我的等待总是徒劳无益——除非你认为

序 言

一阵老练的咯咯笑声是一种反应。大概他在年青时读的卡尔文·柯立芝的作品教他不要鼓励对话者，而是“仅仅让他们激动 20 多分钟”，甚至当他是一个十几岁的少年时，他自己对人们的反应就没有任何兴趣，对于他那重复单调的表演，永远都是同一群观众。

当然，如果我说“总统先生，你的老朋友皮·威快不行了”，以及诸如此类的话时，他通常是悲痛地低下头，他的悲痛表现得恰到好处——而与此同时，他却在查看整齐摆放在面前的日程安排：

下午 1:30 工作人员时间
2:00 新闻发布前的情况介绍
3:30 录音会议

大概由于今天的表演和谈话与植物而不是和人有关，他消除了戒备。“那棵橡树在一个小更衣室的前面。”他说，更确切地说，他是对着树叶说，而不是我。他陷入了对 60 年前那个夏季的回忆，他坐在他喜欢的那棵橡树下，没有穿上背带的那件又热又湿的游泳衣，滑到了他那紧绷的腹部，身上露出白色的印迹。由于是午餐时间，河内禁止游泳，他正在一边吃汉堡包，一边看埃德加·巴勒斯的小说。小说里这样写道：“在公元 1000 年时，他们自愿沿着比斯河去外国进行最后一次朝圣，活着的火星没有人知道这条河通向何处，也从没有一个火星从河面上返回。”

那结实、健美的体魄，有力的四肢和湿羊毛织物轻微刺痛的感觉，是那么的生动，仿佛我也能感受到它们——就像 1928 年 8 月 2 日，一个皮包骨头的落水者也有同样的感受，那次夜间救人使“荷兰人”里根第一次出现在报纸的大标题上。“从鬼门关拉了回来”。与这个落水的男孩（他自称叫詹姆斯·雷德尔）突然产生的同感让我感到哽咽，似乎我的鼻子和喉咙里灌满了罗克河那略带

咸味的河水，好像我的意识也变得模糊了^①。

“总统先生，当你——”

我太激动了，以至于忘记了他仍旧在对着树叶说话。我们的声音碰撞在一起；他那悦耳的嘶哑嗓音盖过了我结结巴巴的话语。“有一条走道，”里根说，“走道尽头有一个四方的平台，上有滑道、跳板，和——唔，一边有一个低矮的建筑……”他笑着看了我一眼，头侧向一边。他那蓝色的眼睛从发亮逐渐变得暗淡，他又重新对着树叶。“啊，讨厌。”我们又回到了现实当中。

我现在知道，我将永远不会告诉他。难怪罗纳德·里根采取了主动防御的策略——巧妙地轻移视线是他的拿手好戏。他的注意力又回到了小说中：“调查备忘录：在巴勒斯的科幻小说里寻找空间防御的意图。火星公主有一个五英尺厚、装有防弹玻璃的穹顶建筑吗？”

半小时后，我走出了总统办公室，问着自己曾问过千百次的问题，“荷兰人究竟知道多少？”

☆☆☆

在1981年8月的一次国宴上，我第一次见到他时，他全然没有露出任何认出我的迹象，14个月以后，我和西奥多·罗斯福协会的会员们一起吃午餐时，我就坐在他的旁边，他仍然不认识我（尽管他假装如此）。1983年情人节那天，参议员马克·哈特菲尔德邀请一些传记作家在乔治城和里根一家一起吃饭时，他再次表现出全然不熟悉我的样子。对此，我并不感到吃惊，总统每天平均

^① 里根年轻时曾在家乡洛威尔公园任救生员。作者在此处虚拟自己1928年8月2日夜间曾落水，里根将其救上岸，当时作者自称“詹姆斯·雷德尔”（作者一部小说的主人公名）。

会见 80 人；他早已无法把握手和人们的脸联系起来。

然而，当哈特菲尔德介绍我是《西奥多·罗斯福的崛起》一书的作者时，他立即满面春风。“啊！”他轻声地说，热情地把他的左手放在已经被他另一手握着的右手上，“我拜读了那本书。南希当时正在看你妻子写的一本书，是关于，唔——”

“伊迪丝·克米特·罗斯福，先生。”

“是这本书。在住进白宫后的前几个月里，我们并排躺在床上，看这两本书！”他等待着我对他表示赞赏，然后眨眨眼睛，转向弗兰克·弗雷德尔。这时，我的心里充满了幸福。

我看到在同样的方式下，弗兰克也被融化了，接着是丹尼尔·小布斯廷和乔治·纳什和其余的同伴们。总统和每个男人谈话时都妙语连珠，应付自如，而对每个女人，他的脸上总是露出无邪的慈爱笑容，我们在场的每一个人都被他深深地打动了，只有亚瑟·林克博士除外，他是普林斯顿大学乔治·哈定·戴维斯，1986 年全美历史学教席得主。里根抓住他那只不友好的民主党人的手。“啊，您好——”林克僵硬地向前欠了一下身子，他表现得粗鲁而且性格乖戾。42 卷《伍德罗·威尔逊书信文件》的渊博知识把他压得有些驼背，而他对这个“骗子”^①的厌恶在学术界是出了名的，我们中间有人打赌亚瑟不会露面。但是出于对参议员哈特菲尔德的礼貌，他还是冒着暴风雪出席了这次宴会。

片刻，他的工作人员修剪了一下他下巴上的胡子茬。我做好他猛然起身和由此而发出的声响的准备。可是，他只是直起身子，想挤出些笑容——一个鬣蜥般阴郁的哈欠。里根和蔼地点头，向一个负责酒的侍者走去。

当总统向侍者要伏特加和桔子汁时，脖子后面的某些东西告

① 指里根。



“他已经觉察到了林克的傲慢的态度，正在思索着应付的对策。”

罗纳德·里根和亚瑟·林克，1983年2月14日

诉我，他对林克的傲慢已有所察觉，并且他正在思索着应付这种局面的对策。在大学，在华纳兄弟影业公司，在军队，50年代在为美国通用电气公司四处奔波的旅途中，他一贯如此：永远的演员，决意尽一切可能控制屋里的每一个人，他曾征服过更难以对付和脾气更古怪的人——例如：艾蒙·德瓦勒拉^①、夏尔·戴高乐和蒋介石，这里仅提到三个人——林克与他们比较而言，只不过是小菜一碟。

我们在哈特菲尔德太太的圆桌前坐了下来，桌子上装饰着富有立体感的红心图案。他用了不到20分钟就摆平了他。我注意到，

① 爱尔兰前总统。

他一直满脸堆笑看着亚瑟。由于喝了些鸡尾酒，他看上去脸色红润，身材魁梧，因为拥有的权力而显得气度不凡，他的身上透出沃尔特·佩特所称的“近乎完美人物的魅力，这种魅力让人感到在某种程度上与他的外貌是分不开的”。对于他那滔滔不绝的笑话，这条鬣蜥不由自主地开始发出咯咯的笑声，里根自己的笑声是那么富有感染力，谁又能控制住自己不笑呢？

亚瑟本人多多少少是一位推理方面的专家，他肯定已经注意到每一个笑话都和谈话内容结合得天衣无缝，词句轻松自如地串在一起，无意间流露出的每一句话很有分量。所有曾经编写笑话的人们都知道，讲笑话需要一种特殊的智力：说话罗嗦，关键句误述，就无幽默可言。里根缺乏这方面的智力——他过于谨慎，因此不愿冒险对问题进行机敏的应答——他讲的很多笑话都陈旧不堪，可是，由于这些笑话表面上听起来很自然，人们仍然对它们拍案叫绝。

当话题转到为后辈人捐献私人文件是一个总统的责任时，他变得严肃起来。不管我们为保留文物推荐什么东西，他说他都会忠实地执行，但是不管现在或将来对于有关他自己作为一个普通人的琐事是否会引起人们的兴趣，这一点他表示怀疑。“你们知道，当我走出白宫时，我转过头来往后看，海军陆战队员们，包括其他所有的人正向我敬礼，我说‘谁——我吗？’”

这深深冲击了亚瑟，这时，他正在目不转睛地紧盯着里根，眼睛里含着泪水。“总统先生！”他大声喊着，由于崇拜，他几乎哽咽起来，“从现在起，一直到未来的几百年里，历史学家将仍会为你的手稿而神魂颠倒。”（我看到了一台博学的激光器，里面设置了弗洛伊德分析法的提示程序，正不费吹灰之力在短时间内浏览荷兰人的日记。）亚瑟没完没了地漫谈着，直到他请求总统和里根太太保留他们的情书时，才被打断。“想想看，假设威尔逊太太烧了

伍德罗给她写的那些精彩的情书,情况会是什么样子。我们将根本无法了解到他人性中激情的流露!”

毫无办法,对于这种痴迷只能是顺其自然。里根坐在那里,听着他的谈话,对于争取又一个潜在的敌人而感到心满意足。我们其余的人一边转动着手中的玻璃酒杯,一边想着,亚瑟明天早上会产生什么样的思想后遗症?

我们坐在桌旁的70分钟里,我意识到里根太太一直在盯着我,好像一个携带水下呼吸器的潜水员,在深水里打量两只又白又大的结伴水鱼一样。我鼓起勇气望了她一眼,她向我露出一丝微笑,然后把目光转向别处。

“接着,南希·戴维斯出现了,”里根说,“她挽救了我的灵魂。”

他正在谈着他在1949年的经历,那一年简直是糟透了,在几个月的时间里,厄运接踵而来,他发现自己孤独、衰老、离婚、失业,在他最后的一部影片里的表演不尽人意,并且由于腿部受伤,拄着拐杖。当他目不转睛地看着他的救世主时,屋里一片沉静,人们对南希充满了敬意。她的眼里闪烁着泪花,眼泪流得很及时。

矫揉造作,是的,但我不能不为此而感动。总统对这位态度冷淡的小女人的爱慕使房间里的气氛活跃起来,哈特菲尔德太太一口喝干了杯里的香槟,就爱情这个主题开始了她的长篇大论,我们大家不断看着手表。只有里根,他对甜蜜的感情有着熊一样的胃口,当她的演讲伴随着傍晚一起结束时,他看上去颇为遗憾。

☆☆☆

“我举办这次宴会是为了让你们这些学者们帮我一个忙,”里根走后,参议员哈特菲尔德说,“你们每人必须描述一下今晚的所见所闻,写下来后交给我。”