



高星 著

向着西北走

xiangzhexibeizou
XIANGZHEXIBEIZOU

广东人民出版社

向着西北走

向着西北走





向着西北走

XIANGZHEXIBEIZOU

高 星 著

广东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

向着西北走/高星著. —广州: 广东人民出版社,
2002. 1

ISBN 7-218-03848-4

I. 向… II. 高… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 032818 号

出版发行	广东人民出版社
经 销	广东新华发行集团股份有限公司
印 刷	肇庆市科建印刷有限公司(2713285)
开 本	889 毫米×1194 毫米 1/24
印 张	14.5
字 数	40 万字
版 次	2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷
印 数	5 000 册
书 号	ISBN 7-218-03848-4/I·570
定 价	30.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印公司联系调换。

售书热线: (020) 83790667 83791084



向前走且要朝两边看

（代前言）

初学写诗时，我上趟郊区的十渡，都要有所收获，回来写首诗，像记个日记，其实那时对记日记或者叫旅行笔记还不屑一顾呢。那时出去玩，纯粹是为了有的写，不像现在出去玩，纯粹是为了有事干。

其实，诗人喜爱游历与旅行，是再自然不过的事，尤其中国诗人自古如此，大概都可以称之为“行吟诗人”吧。似乎所有的名胜古迹，都可以找出大大小小的古代诗人的足迹或墨迹，成为旅游

开发的重要资源。

屈原是中国最早的诗人，当过大官，后遭谗去职，被放逐沅、湘，在长期的流浪生活中，写下了《离骚》名篇，最后死在异乡汨罗江，据说他的尸体被神鱼驮回他的故里湖北秭归，可见其旅行的功夫之深。

而唐代诗人李白可以算是中国最善旅行的诗人了，他过三峡，望庐山、登黄鹤楼、凤凰台，一路行来一路吟，留下多少诗篇，让后人在游记中以备“有诗为证”。与他同时代的杜甫同样漫游天下，并在各地结庐筑堂，使得甘肃天水，四川成都都有草堂，让后人继续探访怀古。宋代诗人苏东坡不仅在各地写诗，还留有许多手植槐柏。其实翻阅唐诗宋词的目录，便可看出，其大多数诗篇都与地名有关，尽是：题、咏、别、送；登、临、上、下、行、入、渡、过……

古代诗人，喜爱旅行，一是性格使然，似乎诗人行旅乃天欣，有“读万卷书，行万里路”之说。二是大多诗人都初为朝廷里的官吏，后不受重用，或遭贬谪或遭放逐，自然心怀郁闷，寄情山水。中国古

代地貌就已宏大可观，交通工具也不发达，但诗人们却足迹遍布天下；而传播手段也是原始的，但他们题在庙壁山崖上的诗稿，却能口口相传于民间，据说苏东坡路上下饭馆都可以凭“我是东坡”而白吃白喝。

古代诗人们游历之中，少不了喝酒“泡妞”，访诗会友，行为孟浪，乃真正的“流氓”。白居易也曾携一船歌女（也就是今日的“三陪”）顺江而下，歌舞升平，写下了《琵琶行》名诗。

时过境迁，今日的诗人真正成了所谓民间写作，与当官作吏无缘，也谈不上被贬被发，纯粹是自我放逐。交通工具倒是可以日行千里了，但不可随便在墙上题诗了，如今有了网，倒是可以一路上网了。而像白居易整船整船的泡妞的福分可没有了。只是吃酒、访友的习俗仍在诗人之间保留下来。

其实中国诗人喜行旅，外国诗人也是如此，但他们关注的更多的是行走中的个人内在精神，而很少借景抒情，写纯粹地理诗歌的，在当代便有一个美国女诗



人毕晓普，据新书《南方北方——与伊丽莎白·毕晓普》中介绍：令诗人终生着迷的是地理和旅行，而不是历史，她曾数十次在加拿大、美国和拉丁美洲之间南来北往，或者横渡大西洋去欧洲。毕晓普每一部诗集的名字，像《北方和南方》、《旅行问题》、《地理之三》都与旅行有关，在流浪、漂泊的生活中，诗歌无疑起了关键作用；反过来，旅行也是她写作的主要源泉。对大多数诗人和普通人来说，旅行只是一种爱好和愿望，惟有毕晓普倾其毕生心血，记录她旅行的所见所闻，并提升到前所未有的高度。在整个20世纪，或许只有波兰出身的英国小说家约瑟夫·康拉德可与之媲美，据说他的航海日记是被世界各地水手阅读最多的作品。

毕晓普在巴西生活了十二年，在玻利维亚印第安人居住区，毕晓普发现丛林中生长着宽阔的叶子和硕大无比的花朵，那些全身裸露的土著妇女打起招呼来像鸟叫一样，这就是毕晓普用地理学家的目光所关注的结果，而且她还一边走，一边看有关的书，书都

很专业，如《亚马逊河流域考察》一类，此行她写下了著名的《河人》一诗，她甚至还有漂流亚马逊河的热望。她的那首名诗《地图》中有名句：“地理学并无偏爱，北方和西方离得一样近/地图的着色应比历史学家更为精细。”她在《在候诊室里》一诗中，还谈到了美国的《国家地理》杂志，“并且仔细研究那上面的图片/一座活火山的内部/黑黑的，塞满了灰烬”。可见西方诗人的行旅和中国古代诗人的行旅习惯、动机都有着极大的差别，相比之下，外国诗人在行旅中姿态更自觉，更客观，更轻松，极少言之无物的借景抒情。

我过去喜爱绘画，自然少不了外出写生，如今在杂志社做摄影记者，也时常外出采访，过去旅行多写诗，现在回来之后更爱写一些随笔，但不是余秋雨师傅那样的大文章，更多的是记述自己的目击和发现。

我可能是受绘画与摄影的影响，在中国的版图上，更偏爱北方或者偏西北。因为地貌越荒原化，越有精神象征；生活越贫困化，越

有民俗艺术，何况中国古代历史多发源在北方，多少朝代的古迹文物都可以在北方干燥的气候中得以保存，另外北方人和北方风景一样好交往，坦露直白，雄风侠义。不像南方风景充满遮掩和绿草的覆盖，使得南方人也让人摸不透。

经过多年旅行，我觉得我更善于发现，一些有关人文地理方面的差异和关系，更善于归纳，让自己的旅行成为系统，更善于关注，对人类生存状况和未来时空的怀想。比如我虽不曾一口气徒步走过长城，但我可以把到过的一些长城关口，在头脑中，无形地串联起来，走访过一些古代瓷窑遗址，便想写一篇有关的古代瓷窑的发展变化的准考古文章。通过拜访陕西的白城子，内蒙的黑城子，在宁夏兴庆府国都遗址的游记中，我将之综合起来，对西夏古国有了一个完整的认识。在陕西榆林和山西大同，我从当地的地貌、植被、饮茶、饮酒习惯、住房习惯、剪纸工艺等方面考察出处于草原游牧文化与黄土农业文化的差异与融合而形成的交替地



带的独特景观。在新疆伊犁我通过了赛里木湖没有鱼，向阳的山上树不绿，伊犁河水向西流的三个逆反的自然现象，与人们普遍的习俗认识的差异构筑了一种愉悦的观感。

在行旅之中，我更偏爱普通景观，拒绝对名山大川的抢占，对名刹古庙也一般只是看看而已，更引起我注重的是那些不收门票的荒野、废墟，哪怕只是一段残墙，一个土坡，我觉得离历史更近，因为那是真实的，弄好了，还可以亲手捡个碗片，瓦当什么的，成为一种收藏。

利用工作之便，于是有车坐、有房住、有饭吃，而且规格还挺高，减轻了疲劳，节省了费用，方便了对旅行的操持。但也有它的不利之面，一是下去旅行不能专心，你总得为人家干点什么，二是官场上你要有耐心应付，看人家脸色，三是吃饭喝酒太耽误时间，四是你想去的地方，司机不愿意去，因为路远、路不好走、易毁车，中午饭不好解决，住的条件太差，五是一路上有人陪，失去了自由，旅行得不到深入。

我是随遇而安，尽可能利用机会多走走，多看看，多写写吧，其实是随遇而不安，总在争取向远处走，并且一边走，一边向两边看，左顾右盼，好有点发现。

高星，诗人、散文作家。祖籍河北枣强，出生在北京。喜欢四处漫游，广交朋友。出版有儿歌配图《蒲公英的梦》、诗集《高星诗选》、散文集《屈原的香草与但丁的玫瑰》、现代试验文本《诗话易经》、随笔《荷花四重奏》(与人合著)等。现供职于中国人民保险公司《中国保险》杂志社。

高星



目 录

XIANGZHEXIBEIZOU

向着西北走

向前走且要朝两边看(代前言)

内蒙部分

鸟在草原上飞 /3
黑水城也是城中之城 /5
对于生命的水与对于历史的水 /7
时间因为距离而消失 /10
特别的赤峰 /13
清水河,水很穷,水很绿 /16
游牧是获取 定居是丧失 /19
从戈壁到河套 /21
从草原到森林 /23
一个与地貌同步走向的民族 /26

宁夏部分

西夏穷得只有塔 /31
古长城、高速路、黄河并架齐驱 /33
顺着长城捡瓷片 /35

甘肃部分

我让大佛撞了一下 /41
天水离上天最近 /44
敦煌 /46
阳关 /47

月牙泉 /48
鸣沙山 /49
魏晋墓 /50
祁连山 /51
一种对比 /52

陕西部分

地下的西安 /55
后现代的延安 /57
随意 /59
好大一棵树 /63
五段歌谣 /65
交替地带 /67



长城是一道边墙 /69
 榆林老城 /71
 我在黄河边上住了一晚 /73
 回家 /75
 关于神木一条河的印象 /76

山西部分

枣核与树叶 /81
 晋祠的铁与木 /83
 根源 /85
 山西的庙 /88
 另类的平遥 /91
 丁村这个老地方 /94

晋商——一道遥远的风景 /97
 唯有读书高 /99
 真讲究 /101
 佛手心 /105
 天下雕塑是一家 /106
 恒山小记 /108
 老实的右玉古城 /110
 杀虎口的暗示 /113
 飞雁难留雁门关 /115
 宁武关凝重无比 /118
 河曲让历史在这里拐弯 /122
 偏头关有点让历史偏沉 /124
 保德与府谷一河之隔 /128

消费历史的城市 /130

山东部分

石泉头村很有意思 /135
 头头是喜道道呈祥 /139
 九水之弯弯 /149

河北部分

把根留住 /153
 无头的佛像 /155
 贫瘠的家乡如此多礼 /157
 带女儿回故乡 /161



易水为什么这么寒 /165
 燕赵南边美人多 /168
 河北也有大院 /173
 定州的文化 /176
 从口子里吹出的话 /178
 坝上一望无际 /180
 草原之后是什么? /182
 武强年画纸上的年画 /184
 阳性的桥与阴性的桥 /187
 从形象到意象的结构 /190
 天空与土地之间是人 /191
 人物与动物之间是粮食 /192
 房屋与坟墓之间是生命 /193

丰宁草原 /194

北京部分

寻找车站 /199
 留住故居 /201
 名人故居的树 /205
 女儿采气记 /207
 闲情的古人 /208
 今不如昔的张家湾 /211
 香山寺的内容 /214
 在夕阳中望模式口 /217
 房山脚下走一趟 /219
 平易近人 /222

视而不见 /225
 雨中的麦子与雨中的人 /227
 爱北京出于“实在” /229
 有名的丰台及丰台的亭台 /230
 丰台并不太远 /235

青海部分

青海印象 /241
 乌兰草原上有一群牛 /242
 德令哈 /243
 文成公主 /244
 塔尔寺 /245
 高原女人 /246

我与高原人 /247
彩衣 /248

新疆部分

傲慢的城市 /255
生命或是艺术的边缘 /257
丧失的壁画 困惑的思考 /259
伊犁的事变 /262
生前或许比死后重要 /265
记录鹰的飞行 /268
寻找王洛宾 /269
走趟新疆 /272
放弃充实 /273

赛里木湖：关于女性的报告 /274
比爱情更高的神女 /275
英吉沙刀子 /276
机会难得的遗憾 /277
怀念长诗 /278

西藏部分

雅鲁藏布江冲洗的藏行记忆 /283
西藏的印象：西藏的数字 /288
西藏的印象：西藏的色彩 /290
西藏的印象：西藏的石头 /293
西藏的印象：西藏的门 /295
在飞机上遇见三位藏族人 /302

她们是从哪里来的 /304
帕拉庄园让人心服口服 /307
爱时是人死时是神 /310
物化与神化的西藏 /313
有距离的风景 /314
看图识字 /315
雅鲁藏布江 /316
西藏俗语 /317
仓央嘉措 /318
在奔日喀则的路上有一只狗 /319
藏人 /320

附：书山跬步行 /323

内蒙部分





力 家

鸟在草原上飞

到内蒙额济纳旗，途经一大段荒漠戈壁、黑黢黢的沙砾一望无际，寸草不生，似月球的地表，十分凄凉，还带有几分恐怖。随行的主人告知我，这两个钟头的路途，连鸟也看不见。

越是荒漠地带越是盛产宝石、黄金，就像越是穷山恶水越有仙人可寻一样。此地盛产的玛瑙石色泽鲜艳，真难想象它们是如何藏于这冷漠的地下。同样，在这草木难寻的世界里，鸟并没有绝迹，而且像宝石一样，超越人们的想象，就像超越人们在这里的视力所及一样，大量地存在着天鹅、大雁、老



《草原帝国》封面



《西藏和蒙古的宗教》封面

鹰、雕、喜鹊这些在城市已不多见的鸟。亮丽的羽毛像飞过天空的宝石，把一种精灵从地下抛向遥远的天空。

过去提起蒙古人，总是把在草原上奔驰的马作为他们的装饰背景，其实在草原上翱翔的鸟更是蒙古人的一种精神符号。写于1240年的蒙古史诗《秘史》就存有大量鸟的隐喻，写成吉思汗少年时到锁儿罕失刺处避难，引用一位长者的话：“小鸟被鹰隼所驱，藏身从草之内，从草也能救它的性命，我们难道还不及从草仁慈吗？”藏身从草的小鸟正是蒙古人依赖草原生存的习性。

《元史》中记载札木合对汪罕说：“我于君是白翎雀，他人（指成吉思汗）是鸿雁。白翎雀寒暑常在北方，鸿雁遇寒则南飞取暖。”鸟随季节而变化的习性正是蒙古人迁徙游牧的象征。

《秘史》中有成吉思汗对速不台说：“他们失败之后逃走，和带套竿的野马或中箭的鹿一样。捉住他们，如果他们飞上天，你就做鹰隼。如果他们藏在地下和雪猪一样，你就用铁锹掘他们。如果他们变成鱼，用网捞他们。”英勇善战的蒙古人，有着叫敌人插翅难逃的气魄和毅力。

根据法国历史学家格鲁塞所著的



蒙古的过去

《蒙古帝国史》中记载：蒙古口传故事《萨囊彻辰书》中呼唤死者的人说：“我君其如鹰颺而高飞乎？我君岂以长辈污秽而升迁乎？我君果遗弃妻子乎？我君果抛置仆从乎？我君如鹰鹞之搏击而去乎？我君如纤草之因风飘荡乎？我君享年六十六岁，岂临谁九色人等而逍遥以往乎？”人们用鸟的逍遥赞美死去的成吉思汗。

格鲁塞在另一部著作《草原帝国》中提到《元史》中王罕的诗体信件：“我飞过大山和捕鱼儿海子，我为你捕获了蓝脚灰色的仙鹤。”鸟在天空的追逐可以和马在草原上的追逐相媲美。

据《元史》记载，成吉思汗自己曾说过一段著名的格言：“在日常生活之中，有如两岁的犊儿，但在厮杀时，又似老鹰的搏击。在筵宴和娱乐之中，无忧无虑有如小驹，但在战斗时候，又似

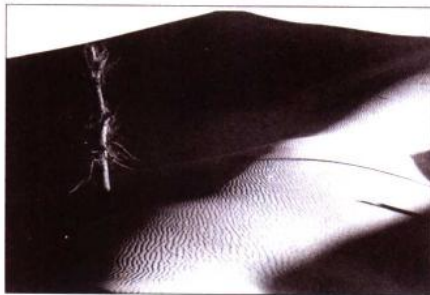
海东青之扑仇敌。在白天，像老狼的候机，在昏黑之中，像乌鸦的守夜。”在成吉思汗的意识深处，永远保留着一种游牧狩猎者的本色。除了像鹰之凶猛外，还要有像乌鸦守夜的耐心和机智。这样才能在草原上纵横千里，上下飞翔。

德国史学家海西希所著《蒙古的宗教》中引用一首民间的诗句：“火母



沙漠戈壁中的彩石

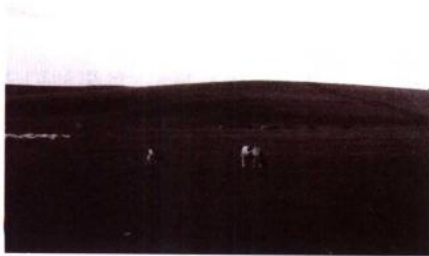
壁、无垠的草原，迫使蒙古人有一种对空间和距离的征服与控制的欲望，鸟所据有的居高临下、轻巧、快速、飞翔、迁徙的特点，无不让蒙古人渴望与为之神往。



飞鸟绝迹的额济纳沙漠

斡得罕·噶拉罕已诞生/当杭爱汗山还是一座土岭时，当榆树尚为幼苗时，当雄鹰还是一只雏鸟时，当棕色公山羊为幼羔时……当不而罕图山尚为丘陵/当草原尚在生长期/当云雀尚为雏鸟。”

如果说马是蒙古人外在的工具，形而下的，那鸟是蒙古人内在的精神，属形而上的。广阔的疆土，荒漠的戈



一望无际的呼伦贝尔大草原



黑水城也是 城中之城

我家住在西直门，离元大都城墙遗址不远，说是城墙，不过现在也就是一道土坡而已。我还曾游历过新疆吐鲁番的交河故城、塔什库尔干的公主



在黑水城中捡的“擦擦”

堡废墟、内蒙宁城的辽中京城遗址、陕西靖边的统万城遗址。这次到内蒙额济纳，又见到了黑水城遗址。统万城因白城垣而俗称白城子，黑水城因地处黑色戈壁而俗称黑城子，它俩曾同属于西夏王朝的州府和监军司。

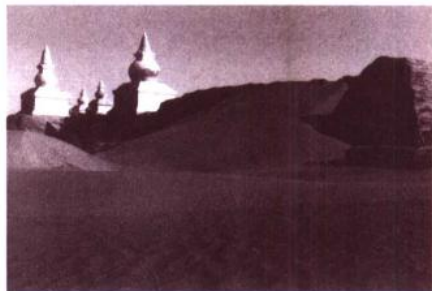
额济纳汉时称居延，居延为匈奴语弱水之意，额济纳河古称羌谷水、弱水或黑水；额济纳为西夏党项语黑水的意思，元代译作亦集乃，清代改译为额济纳，黑水城又叫哈拉浩特，蒙语的



汉代的障城

意思为黑色的城。也有说因为纪念守城而死的黑将军，因为该城的神秘恐怖而叫黑城。从如此变幻的地名便可看出此地古时政权频繁更迭、民族相互变迁的历史。

我们驱车前往黑城的路上，满是荒芜的黑色戈壁，如飞机场一般平坦坦，反射着灼人的银光，偶尔路面

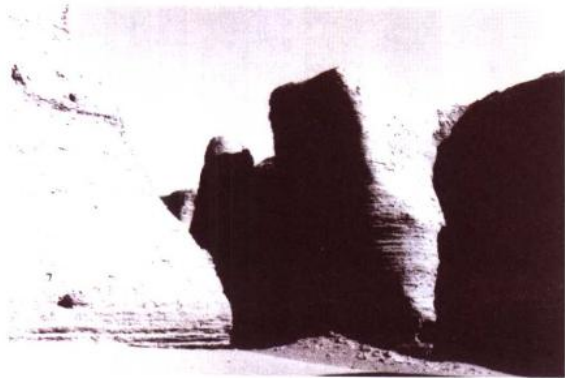


黑水城上的佛塔

上有个石块、沙磧，才能找到一片黑色的阴影，而在接近城边的地方，逐步涌现出干枯的树木，在低低的地平线上，越发地显得狰狞，远远望去，一片狼藉，如丢盔解甲后的战场，仿佛战争就发生在昨天，一下就把人与历史的距离缩短了。

当黑水城出现在我们的视野中时，我们仿佛是看见了海市蜃楼的景色一般，充满着神秘的气息。城外的驼圈马厩依稀可辨，但眼前的道路却万分难寻，只得按新压的车辙走，似乎近在眼前的城池，就是难以跨越过去到跟前。

我们来到城墙下，不如说是来到了沙丘下。由于戈壁滩上惟有黑城子是高大屏障，经数百年风沙侵袭，城址及周围被沙河淤盖面积很大，城北的沙丘与城墙等高，只见残垣颓壁即将淹没在流沙之中，在城墙的凹处，不时



如魔鬼城一样的烽燧废墟

有流沙卷滚飞扬，似乎要带走什么亡灵似的，让人眩目。

城外的清真寺与城内的几座佛塔遥相呼应，城内瓦砾遍地、石磨横卧。似乎随手一揽，便可有佛经涌现；脚下一响，便惊醒一段历史故事，不觉让人格外紧张，难怪当地人说这里不是久留之地。似乎在我游历过的古城遗址上，都随地可以看见破碎的瓦片让我捡拾，但惟有黑城让我从颓废的塔基处很容易地捡拾了几个小泥佛像，据说是当年由有功德的老和尚死后沐浴的水，和泥捏制而成，放入佛塔内的。

想当年，城里城外，邻里相望，店铺林立、渠埂纵横、阡陌交错，远行的人在这里备足物品，下马在小店上喝

上一碗酒，农田里开渠放水的水依锄而立。踩在城外依然清晰的河渠遗迹上，我一下觉得离古代的人那么近，仿佛脚印可寻，但在繁华拥挤的城市里，却没有这种切深的亲近感。

小小的额济纳，霍去病、公孙敖、李广从这里去攻打匈奴；成吉思汗、忽必烈从这里去攻打西夏；马

可·波罗、科兹洛夫、斯坦因、斯文赫定都曾在这里探险寻宝，我们现如今步历史后尘的人只剩下了感觉，更觉得在这片土地上，一种身不由己的状态迫使我们匆匆离去。

在黑城外的不远处我们看到了一座叫红城的汉代障城孤独地耸立在大

戈壁上，这座由黄土坯垒砌而成的方形堡子，保存极为完好。汉代时为防御匈奴、加强边防设备，扩建秦代长城，并把烽燧、亭障从酒泉伸展至玉门、敦煌、罗布泊，将“城障列亭”一直修筑到今蒙古国境内。现额济纳共有城、障、塞、燧等遗址170处，城障16座，烽燧150余处，现站在高处瞭望，城台连绵不断，亭燧鳞次栉比、星星点点、连接起绵延的万里长城。仿佛我这个远在千里之外的异乡客顺着长城又连接回到了北京，我猛的感觉到，原来我是在一个更大的城墙之内转悠呢，整个中国不就是一个更大的故城吗，像黑城子这些故城只不过是它的城中之城。



号称“怪树林”的枯黄杨树林