



海天名家书系

世纪风铃文丛

林非 主编

赵丽宏 著

哀



驴



海天出版社

哀 驴

赵丽宏 著



海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

哀驴/赵丽宏著. - 深圳:海天出版社,2002.5
(海天名家书系·世纪风铃文丛/林非主编)

ISBN 7-80654-683-9

I.哀... II.赵... III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 012103 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

策划编辑:旷昕 责任编辑:冬风 丁放鸣

封面设计:李萌 责任技编:卢志贵 责任校对:刘翠文

海天电子图书开发公司排版制作 电话:0755-3460730

深圳永昌机械彩印有限公司印刷 海天出版社经销

2002年5月第1版 2002年5月第1次印刷

开本:635mm×940mm 1/16 印张:17.75

字数:230千 印数:1-5000册

定价:22.00元

海天版图书版权所有,侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换。



赵丽宏，上海市崇明县人，1951年出生于上海市。1968年中学毕业后曾下乡“插队”，种过田，当过乡邮员、教师。1977年考入华东师范大学中文系。1982年大学毕业后到《萌芽》杂志社工作，1983年被选为上海作家协会理事、上海市文联委员。1987年应聘担任上海作家协会专业作家。现为中国作家协会全国委员会委员，上海作家协会副主席，华东师范大学客座教授。曾任上海市青年联合会副主席、全国政协委员、上海市政协常委。著有散文集《生命草》《爱在人间》《玛雅之谜》《岛人笔记》《赵丽宏散文选》《艺品》《人生韵味》《喧嚣与宁静》《死之余响》《在岁月的荒滩上》《唯美之舞》《日晷之影》，诗集《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗151首》，报告文学集《心画》等著作五十余种，有四卷本《赵丽宏自选集》行世。作品曾数十次在海内外获奖，散文集《诗魂》获中国新时期优秀散文集奖。

14A203

深邃的哲思 迷人的佳构

(总序)

林 非

1

这是一套丰富多彩的散文丛书，有的侧重于形象的勾勒或感情的抒发，有的则侧重于对人生哲理的思索或文学艺术作品的评点。无论是属于上述的哪一种情形，全都挥洒着相当优美的文字，热诚而又款曲地道来，因此就充分地显出了以情动人和以理服人的风度。

收录在这套丛书里的多位名家，在描写社会世态和论述历史变迁，抒发人生感悟和探究心灵奥秘的时候，确实都很鲜明地流露出他们各自不同的思想与艺术风格，有的深沉，有的热烈，有的精致，有的粗犷，有的平和，有的辛辣，有的绚丽，有的浑厚，真可以说得上是林林总总，姿态横生，能够给大家以很多精神的启发与审美的享受。

在我们祖国异常悠久和光辉灿烂的文学史上，散文文体早已形成一个内涵十分宽广的概念。只要不是运用韵文写成的篇章，无论它抒情抑或说理，叙述抑或议论，大体都可以归入这样的范畴中间去。正是因为存在着如此阔大的基础，又有历代杰出的散文家用毕生的精力加以磨砢砥砺，于是就出现了许多深刻而又

迷人的佳构。有着这样珍贵和巨大的精神财富，在不断地熏陶与养育我们，启示和鼓舞我们去攀向一种美好与崇高的境界，真值得引起我们无比自豪的心情。正是因为如此，我们也就承担着一一种义不容辞的责任，必须将它发扬光大和进一步作出重大的发展，应该有更多的人们共同来作出坚持不懈的努力，一定争取要在更为辉煌的 21 世纪，写出许多优秀的散文篇章。

作为一个存在于社会生活中的人，总是渴望着要宣泄自己的情感，和发表自己的见解的。尤其是当人类的历史进入了以自由和平等为标志的现代文明阶段之后，由于受到过此种现代文明的教养，从而就强烈地感觉到自己具有独立存在价值的人们，一定会更迫切地渴望着能够倾诉自己胸怀中丰富复杂的情愫和渊博深刻的思想。因此在这样更为高峻的基础之上，当前的散文创作势必会呈现出十分美好的前景。只要大家群策群力地为此而努力奋斗，就必然会继续不断地涌现出许多美轮美奂的名篇和佳作来。



我们编纂的这一套丛书，正是想要为实现此种美好的前景，做出自己力所能及的工作。迫切地盼望着能够获得有关的专家和广大的读者朋友们，加以详尽的指导，以便推动我们将这项工作做得更为完美。

主 编：林 非

策 划：旷 昕 执行主编：晓 莉

- | | |
|-------------|-----|
| 《 春 的 祝 愿 》 | 林 非 |
| 《 追寻遥远的美丽 》 | 梁 衡 |
| 《 秋天的感觉 》 | 李国文 |
| 《 水流云在 》 | 崔道怡 |
| 《 一生爱好是天然 》 | 王充闾 |
| 《 友谊比爱更长久 》 | 肖复兴 |
| 《 无奈的告白 》 | 柳 萌 |
| 《 心灵的解读 》 | 韩小蕙 |
| 《 哀 驴 》 | 赵丽宏 |
| 《 生存的悖论 》 | 梅 洁 |

策划编辑：旷 昕

责任编辑：冬 风

丁放鸣

封面设计：李 萌

责任技编：卢志贵

ISBN 7-80654-683-9



9 787806 546833 >

目 录

深邃的哲思 迷人的佳构(总序)	林 非 1
-----------------------	-------

第一辑 情思篇

挥手	3
亲婆	10
无言的回旋	19
愿变成一棵树	23
母亲和书	27
二寸之间	30
蛇	32
太平湖记	35
不熄的暖灯	37
巴金的春天	40
日晷之影	43

家之美	55
静和动	57
美妙的表情	59
名字	61

第二辑 履痕篇

晨昏诺日朗	65
黑眸子	68
哀驴	71
石魂	74
三峡船夫曲	80
周庄水韵	84
玛雅之谜	87
血与沙	100
鹰之死	105
雨中皇村	110
我曾经向布谷鸟发问	113
巴比亚厄	115
温暖的烛光	117
邂逅富士山	122
异乡的天籁	124

第三辑 记忆篇

童年笨事	129
天籁和回声	134
我和水稻	147
我和棉花	156
野风鸥声	159
写字	164
羊	169
遇鬼记	174
猎鸟	178
永远的守灯人	181
躲进书里	186
夕照中的等待	191
不老的大学	196

第四辑 艺趣篇

古人的枕头	209
铜镜篇	211
油画人生	213

读《轭思》	215
在文字的丛林里飞翔	217
网络会给文学带来什么	219
艺文杂记	222
我为什么写作	238
读书是永远的	241
行走并思考	243
艺术是什么	245
激情和梦想	249
蝓蝓的悲喜剧	250
附：赵丽宏著作目录	273
后 语.....	晚 莉 275

情思篇



第一輯

挥 手

——怀念我的父亲

深夜，似睡似醒，耳畔啾啾有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……父亲，是你来了吗？

骤然醒来，万籁俱寂，什么声音也听不见。打开台灯，父亲在温暖的灯光中向我微笑。那是一张照片，是去年陪他去杭州时我为他拍的，他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和的微笑。照片上的父亲，怎么也看不出是一个 80 多岁的人。没有想到，这竟是我为他拍的最后一张照片！6 月 15 日，父亲突然去世。那天母亲来电话，说父亲气急，情况不好，让我快去。这时，正有不速之客坐在我的书房里，是从西安来约稿的一个编辑。我赶紧请他走，还是耽误了五六分钟。送走那不速之客后，我便拼命骑车去父亲家，平时需要骑半个小时的路程，只用了十几分钟，也不知这十几里路是怎么骑的。然而我还是晚到了一步。父亲在我回家前的 10 分钟停止了呼吸。一口痰，堵住了他的气管，他只是轻轻地说了两声：“我透不过气来……”便昏迷过去，再也没有醒来。救护车在我之前赶到，医生对垂危的父亲进行了抢救，终于无功而返。我赶到父亲身边时，他平静地躺着，没有痛苦的表情，脸上似乎略带着微笑，就像睡着了一样。他再也不会笑着向我伸出手来，再也不会向我倾诉他的病痛，再也不会关切地询问我的生活和创作，再也不会拄着拐杖跑到书店和邮局，去买我的书和发表有我文章的报纸和刊物，再也不会电话中笑声朗朗地和孙子聊天……父亲！

因为父亲走得突然，子女们都没有能送他。父亲停止呼吸后，我

是第一个赶回到他身边的。我把父亲的遗体抱回到他的床上，为他擦洗了身体，刮了胡子，换上了干净的衣裤。这样的事情，父亲生前我很少为他做，他生病时，都是母亲一个人照顾他。小时候，父亲常常带我到浴室里洗澡，他在热气蒸腾的浴池里为我洗脸擦背的情景我至今仍然记得，想不到，我有机会为父亲做这些事情时，他已经去了另外一个世界。父亲，你能感觉我的拥抱和抚摸吗？

父亲是一个善良温和的人，在我的记忆中，他的脸上总是含着宽厚的微笑。从小到大，他从来没有骂过我一句，更没有打过一下，对其他孩子也是这样。也从来没有见到他和什么人吵过架。父亲生于1912年，是清王朝覆灭的第二年。祖父为他取名鸿才，希望他能够改变家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有过成功，更多的是失败。年轻的时候，他曾经是家乡的传奇人物：一个贫穷的佃户的儿子，靠着自己的奋斗，竟然开起了好几家兴旺的商店，买了几十间房子，成了很多人羡慕的成功者。家乡的老人，至今说起父亲依旧肃然起敬。年轻时他也曾冒过一点风险，抗日战争初期，在日本人的刺刀和枪口的封锁下，他摇着小船从外地把老百姓需要的货物运回家乡，既为父老乡亲做了好事，也因此发了一点小财。抗战结束后，为了使他的店铺里的职员们能逃避国民党军队“抓壮丁”，父亲放弃了家乡的店铺，力不从心地到上海开了一家小小的纺织厂。他本想学那些叱咤风云的民族资本家，也来个“实业救国”，想不到这就是他在事业上衰败的开始。在汪洋一般的大上海，父亲的小厂是微乎其微的小虾米，再加上他没有多少搞实业和管理工厂的经验，这小虾米顺理成章地就成了大鱼和螃蟹们的美餐。他的工厂从一开始就亏损，到解放的时候，这工厂其实已经倒闭，但父亲要面子，不愿意承认失败的现实，靠借债勉强维持着企业。到公私合营的时候，他那点资产正好够得上当一个资本家。为了维持企业，他带头削减自己的工资，减到比一般的工人还低。他还把自己到上海后造的一幢楼房捐献给了公私合营后的工厂，致使我们全家失去了存身之处，不得不借宿在亲戚家里，过了好久才租到几间石库门里弄中的房间。

于是，在以后的几十年里，他一直是一个名不符实的资本家，而这一顶帽子，也使我们全家消受了很长一段时间。在我的童年时代，

家里一直是过着清贫节俭的生活。记得我小时候身上穿的总是用哥哥姐姐穿过的衣服改做的旧衣服，上学后，每次开学前付学费时，都要申请分期付款。对于贫穷，父亲淡然而又坦然，他说：“穷不要紧，要紧的是做一个正派人，做一个对社会有贡献的人。”我们从未因贫穷而感到耻辱和窘困，这和父亲的态度有关。“文革”中，父亲工厂里的“造反队”也到我们家里来抄家，可厂里的老工人知道我们的家底，除了看得见的家具摆设，家里不可能有什么值钱的东西。来抄家的人说：“有什么金银财宝，自己交出来就可以了。”记得父亲和母亲耳语了几句，母亲便打开五斗橱抽屉，从一个小盒子里拿出一根失去光泽的细细的金项链，交到了“造反队员”的手中。后来我才知道，这根项链，还是母亲当年的嫁妆。这是我们家里唯一的“金银财宝”……

“文化大革命”初期的一天夜晚，“造反队”闯到我们家带走了父亲。和我们告别时，父亲非常平静，毫无恐惧之色，他安慰我们说：“我没有做过亏心事，他们不能把我怎么样。你们不要为我担心。”当时，我感到父亲很坚强，不是一个懦夫。在“文革”中，父亲作为“黑七类”，自然度日如年。但就在气氛最紧张的日子里，仍有厂里的老工人偷偷地跑来看父亲，还悄悄地塞钱接济我们家。这样的事情，在当时简直是天方夜谭。我由此了解了父亲的为人，也懂得了人与人之间未必是你死我活的阶级斗争关系。父亲一直说：“我最骄傲的事业，就是我的子女，个个都是好样的。”我想，我们兄弟姐妹都能在自己的岗位上有一些作为，和父亲的为人，和父亲对我们的影响有着很大关系。

记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动……

我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不到……

第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是60年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两部电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才14岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧