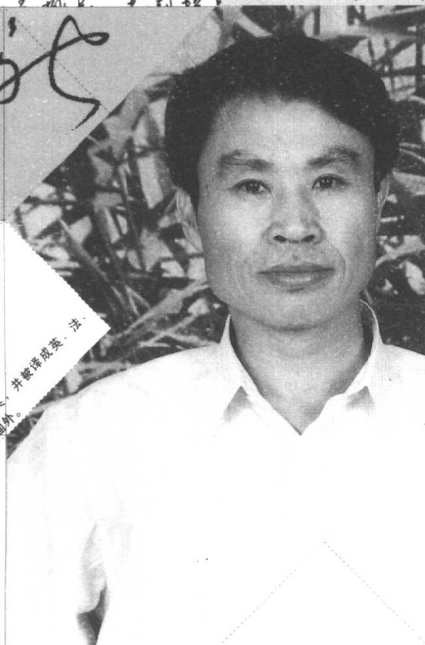


的拥挤；我们瘫痪在；
小时的英迹；我们满腹情
的灿烂莹眸。我们让一瞬一
的而前停留了下來。

第一次拍照片是在小学毕业时。穿
照相，我可算是走进了家门拍
的小照相馆。我在用于拍照
只摄影师头上戴着黑布在照相。
分紧张——因为有人告诉我，照相
又贵的东西，人拍一次照，身上的
；拍得多了，人就会变得
对照相既好奇又充满；想
为以后，照相的机序
中，也，立刻就

周大新，男，1952年2月生于湖南祁阳。1970年参军。
自1975年3月发表处女作《南方来的》至今，已有五百余
万字的文学作品问世。主要作品有长篇小说《告别汉城》
《第二十卷》，中篇小说《向上的台阶》《等待晴朗的
香港》，短篇小说《汉家史》《小诊所》等。

周大新



周大新的作品多次获奖，并被译成英、法、
德、韩等文字，介绍到国外。

中国当代作家选集丛书

周立波

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

周大新/周大新著. - 北京:人民文学出版社, 2002. 1

(中国当代作家选集丛书)

ISBN 7-02-003490-X

I. 周… II. 周… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 041553 号

责任编辑:赵水金

责任印制:王景林

周大新
Zhou Da Xin
周大新 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国纺织出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 300 千字 开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 16 插页 4

2002 年 1 月北京第 1 版

2002 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1-5000

ISBN 7-02-003490-X/1·2653

定价 23.80 元



作者像

出版说明

为了展示建国以来文学创作的实绩,促进我国社会主义文学进一步发展和繁荣,我们陆续编辑出版“中国当代作家选集丛书”。这套丛书,选收新中国成立以来在文学创作上做出重要成绩的作家的中、短篇小说,诗歌,散文等代表作(包括儿童文学创作),每人一集,每集大约三十五万字,并附有作家照片、手迹和主要作品目录,以便与我社同香港三联书店合编的“中国现代作家选集丛书”相衔接,构成一个完整的系列丛书。读者从每一集里,可以看出某一作家的基本创作面貌及创作实绩;各集合在一起,大体可以总览我国当代文学创作(长篇小说除外)的基本面貌及主要成就。

序

胡 平

我读过周大新写的大部分作品,也是他的朋友。与大新聊天,比方说坐在饭馆里,边吃边聊,可以无话不说,无所顾忌,有些人尝不到这种乐趣。

我真正的朋友都有一个共同的特点,聪明而实诚。不够聪明的人,聊起来费劲;不够实诚的人,聊起来拘谨。大新无疑是够聪明了,著作等身;像他这么聪明的人还可以数出不少,但在其中找到像他这么实诚、厚道的人就不很容易了。当代作家中,只有一小部分人享有较高的知名度,大新算一个;这一小部分作家中,只有更少的人在圈内享有综合评价上的美誉,大新也算一个。其为人、为文的力量也就这样比较出来。

大新最重要的作品当数三卷本长篇小说《第二十幕》,一部花十年工夫写就的当代史诗,由人民文学出版社出版。这部著作以河南南阳地区一家尚姓丝织世家五代人的遭际为叙述本末,广泛涉及,描绘出一个世纪的宏大场面,表现出作者不凡的艺术构思。书中尚家虽小,于世纪初却是中国最有发展前途的家族之一,代表了新兴的民族工商业,若一直发展到世纪末会相当昌盛。可是不然,尚家奋斗了大半个世纪,始终充当着历史舞

①
序

台上可怜的无足轻重的小角色,直到临近世纪尾声才重整旗鼓、走向发达,此时它与其他人仍处在同一起跑线上。今天,多数国人都能认识到,二十世纪是人类社会经济起飞的时代,商品经济原则是人类经济生活中普遍承认的原则,但尚家的经历却未免过于曲折。《第二十幕》以私营工商业的起步拉开帷幕,又以私营工商业的重新出现落下帷幕,世纪的戏剧性即在其中;整整一出历史长剧中,本该唱主角的始终唱着配角,是这出戏绝妙的地方;把配角当主角来写,则是作者的深刻与过人之处。中国的现当代史在很长一个时期里不是生产力逐步发展的历史,而是政治权力反复更迭的历史,其中战争频仍,民族工商业只有在夹缝中艰难生存。中国文化的重要特色是官本位,以封建制农业经济为背景的历史也往往成为官本位的历史,而尚家从一开始就表现出崇尚实业、鄙视仕途的强烈倾向,世代发誓永不为官,颇具文化叛逆色彩,体现了进步的现代商业文明精神。作者相当敏锐地看到了尚家所代表的新兴力量的前途,相当深入生动地叙写了自二十世纪初始、大体完成于二十世纪末叶的中国社会文化观念的大规模变迁历程,实现了史诗的内在品格。这部书用近百万字写一百年,写得详疏得当,脉络分明,轻舒流转之中世纪风云尽收笔下,在当代文学史上是引人注目的。

同样由人文社出版的这部作品集,采撷了大新的部分中短篇小说和散文作品,向我们展示了作者多方面的创作才能与成就。其中不少散文是我初次读到的。我意外地发现,大新的散文格外地好,大可自成一家。《最后一季豌豆》在情绪和笔调的控制上极其准确;《边塞传说》在结构和衔接上颇有创造;《走进耶路撒冷老城》显示出作者丰富的知识与涵养;《世纪遗产清单》透视出作者犀利的眼光与独到的见解;《没有绣花的手帕》则是一篇既优美又深沉的抒情诗。读了它们,你分外感到,对于大

新,你光是同他聊天、交往是远不够的;不读他的文章,你就无法领略他胸襟下包容的绮丽和奇异的无限风光。

当然,大新用力最多的还在小说。他的中短篇小说中佳品甚多,譬如著名的《汉家女》,也被收进这个集子。现在读《汉家女》,我是想看一看这篇作品还禁不禁得住时间的检验,结果读起来仍然十分受感动。如果读者喜欢《汉家女》,那么周大新今天的小说,如《宣德年间的一些希望》、《旧世纪的疯癫》等,比之《汉家女》又精美、老到了许多。从这部集子里,我们可以欣赏到一个小说家对艺术精益求精、反复打磨的细致过程。

大凡有根基的作家,大都有他们植根于其间的特殊的文化土壤。对于周大新来说,其创作的根在南阳,他的许多小说,如本书里的《银饰》、《伏牛》、《老辙》等,以及长篇史诗《第二十幕》,都是讲述发生在南阳的故事,又都是在讲述民族与人类的命运。在一篇文章中我曾议论到,周大新创作的源泉之一是来自故乡的神话原型。他的故乡是一处盆地,而关于“走出盆地”一类的梦想和传说长久地激发着他的灵感。他的创作的许多特征都依稀使人联想到远古的艺术,这正是作者文学观念的卓萃之处。神话本是文学的结构性因素和创作的素材,涉及了宗教、民谣、人类学、社会学、心理分析等重要意义范围,“文学的意义与功能主要呈现在隐喻和神话中”,因为人类天然具有在精神上回复和依恋集体无意识的倾向,神话正是人类集体无意识和种族文化积淀的原型呈现,体现了人类的普遍精神。我想,这可以从一个角度解释大新的作品何以总是那样贴近我们的朴素的感情;何以总是具有长久的魅力;何以总是带有象征的意味。

最后我还想说,大新是当之无愧的人民作家,在他的作品中你丝毫找不到对人民的背叛。

周大新，男，1952年2月生于河南邓县。1970年参军。自1979年3月发表处女作《前方来信》至今，已有五百余万字的文学作品问世。主要作品有长篇小说《走出盆地》、《第二十幕》，中篇小说《向上的台阶》、《香魂塘畔的香油坊》，短篇小说《汉家女》、《小诊所》等。

周大新的作品多次获奖，并被译成英、法、德、朝等文字，介绍到国外。

别为没得到什么而痛苦，我们所得的
一切最终都会被收走。

周古书

目 次

序	胡平 1
---------	------

短 篇 小 说

金色的麦田	1
汉家女	25
无疾而终	35
登基前夜	41
老辙	51
释放	68
怪火	80
宣德年间的一些希望	91

中 篇 小 说

向上的台阶	109
旧世纪的疯癫	202
银饰	269
同赴七月	329
伏牛	371
14 15 16 岁	440

散 文

最后一季豌豆	471
边塞传说	475
走进耶路撒冷老城	478
没有绣花的手帕	482
世纪遗产清单	485
平衡	487
揣度孔明	490
死死生生	496
附录 主要作品目录	500

金色的麦田

—

据说天夫的脐带被产婆剪断的那一刻，一股小麦新熟的香味在全村弥漫开来，除了鼻子有病的七爷之外，满村人都闻到了那股麦香。当时正是寒冬腊月，离麦熟的夏季还隔着一段日子。这件事让全村人惊奇了许久，人们都说齐家人世代种麦与麦子打交道，弄得连胎儿身上也带了麦子味，保不准又是一个种麦高手来了。

天夫头一回跟他爹学种麦是在他过罢六岁生日不久。他记得是一个阴云重重的早晨，他正费力地在一碗清汤稀饭里捞一块不大的红薯，他爹走过来扯了扯剃头匠在他头顶留下的那撮头发说：今儿个跟我去学种麦！他当时多少有点意外，因为饭前娘交给他的任务是头晌割草，而且他自己也还另有点安排——去邻居家看昨日刚得的一只狗崽。他怯怯地说完他的打算，他爹就瞪了他一眼：看你娘那个屁狗，看狗能顶饭吃？咱种庄稼的要紧的是早学种庄稼的手艺！他自然不敢再犟，紧忙把碗里的稀饭吸溜进肚里，出门跟爹向地里走……

多年后天夫告诉我，他头一回跟他爹下地学的是种麦的头一道工序：整地。他爹让他站在地头，看如何用耙把犁好的地耙

①

金色的麦田

得平坦如镜,再看怎样用镢头把稍大的土块砸碎,后看如何把土肥均匀地撒进土里。他爹让他记住六个字:地平、土细、肥足。

天夫说,他接下来学的是牵牛拉耒,牵牛讲究脚走一条线,这样才能麦垄不打弯;牵牛人要走得不紧不慢像新郎去见岳丈,被牵的牛要走得不慌不忙像新娘去入洞房。

天夫说,待他把选种、摇耒播种、查苗补缺、苗期施肥、锄草松土、浇水保墒、防倒伏、估产量、确定收割日期这全套的种麦手艺学会,已经整整十二岁,蛋包子上都长了小毛毛了。

天夫说,学种麦最关键的是先学会敬土地爷,土地爷是所有神灵中脾气最古怪的一个,你要稍有不敬,他就会给你点颜色瞧瞧,弄不好就会叫你颗粒无收。天夫说他曾亲自给村北的土地庙庙门里外各贴过一副对联:庙小神通大,威灵震四方;土能生万物,地可发千祥。天夫说最好的敬法是每年种麦前在自家地头摆点香火,让他老人家知道你要动耒下种了,请他从种子落地时就开始关照。

到我能记事的时候,天夫已经是闻名四乡的种麦好手了。每到种麦时节,天夫很难闲下来,不是这家请就是那家叫,这时的天夫,常常扛起他家那个种麦的耒,跟着邀请的人得意洋洋地向田野里走。他倘是碰巧看见我站在俺家的门前,就会高喊一声:嗨,跟我吃肉包子去!我知道肉包子的香味,有时会跟他跑出一段不短的距离,但最后总是被娘或姐姐喊回来。有一些傍晚,如果我没有早睡,天夫帮人种罢麦从俺门前过时,常能真的塞几个肉包子到我手里,且低声交代:记住让你姐也尝尝!可我很少照他的叮嘱办事,总是三下五去二就把几个包子全塞进嘴里,之后才跑到姐姐面前解释:天夫给的包子太小!姐姐这时常要咯咯一笑,用指头弹一下我的肚子叫:馋猫!

天夫那时闲下来常怂恿我要学会种麦这门手艺,一再对我

说：你娃子这辈子只要有了种麦的本领，你保准就能吃香的喝辣的，永远不会饿肚子。他还常教我背一些种麦的谚语，比如：肥田种稀，薄田种密。比如：寒露到霜降，种麦莫慌张，霜降到立冬，种麦莫放松。比如：麦子浇五水，馍馍送到嘴；芒种夏至麦穗黄，快收快打快进仓。天夫教得非常认真，但我却学得心不在焉。一句谚语有时要背一天还背不下来。天夫这时就有些生气，就屈指指头敲我的头说：你太不成器，你的脑子比你姐差远了！逢这时我也会生气，会朝他突然吼起来：我姐脑子好使你找她教去，缠住我干啥？！他见我发了火，又会带了笑说：好，好，不训你了，没想到你个小狗娃，脾气还挺大哩。

天夫的种麦技艺到他爹下世时已趋炉火纯青，凡经他手种、管、收的麦子，总能比别人种、管、收的麦子在产量上高出二到三成。不过我爹对天夫并不服气，我爹认为自己的种麦本领并不比天夫这个晚辈低，倘不是那一年我爹被驴踢断了一条腿，我们家在天夫在种麦上就不会发生联系。

我爹被驴踢伤时已近霜降，别人家都在忙着整地种麦，我们家则忙着给爹找接骨大夫，待大夫把爹的骨头茬对齐打好石膏时，别人家的麦子都快种完了。爹忍住疼叫住他的长女也就是我的姐姐说：小米，今年这麦子我是种不成了，你赶紧去找天夫，一定请他来帮忙，帮工费咱出最高的！姐姐小米于是拉上我去找天夫。

那是一个正午，天夫和他妈还有两个妹妹正在他家的灶屋里吃着午饭，饭是面条，天夫吞面条时发出的响声有点惊天动地。姐和我站在门口时，天夫正在全心吃饭，姐有些惊奇地注视着天夫吃饭的样子，直到眼睛有些毛病的天夫娘问了一声：谁？天夫兄妹几个吸溜面条的声音才戛然而止，天夫才意外而惊喜地站起来叫：小米，是你？！

姐说了来意后，天夫立刻放下碗应允。行，后晌我就去帮你家种，反正俺家的地已经种过了，只是谁帮我牵牛？

牵牛？姐诧异了，姐对种麦一窍不通。

播种的耩是要用牛来拉的，牛套上耩后，需要一个人在旁边牵了它走。牵牛的人必须保证牛笔直匀步向前走，这样才能使插出的麦垄直溜漂亮不缺苗断垄。天夫比划着说明。

那，我来牵吧！姐说。我们家在齐村是外姓人，没有别的亲戚，爹躺倒之后，就只有娘和姐两个劳力了。

那天后晌，天夫扛着他家的耩，拉着他家的牛和姐姐一起向俺家的地里走，姐姐胳膊扛着麦种，我则跟在后边用一根柳枝不时去打牛的屁股。

到地头之后，天夫先把麦种倒进耩里，然后从怀里掏出四个鸡蛋外加一把敬神的香点燃了插进地头的土中，跟着就跪下去面朝着麦地磕了个头。我有些惊奇，问：磕头干啥？姐急忙用手捂住我的嘴，俯耳告诉我说：这是在求告土地爷，让他老人家保佑播下去的麦种都能出苗！

接下来天夫开始套牛，他把牛往耩上套好之后，笑着对姐说：我得摸一下你的额头。姐吃了一惊，后退了一步问：干啥？天夫说：你没有牵牛的本领，在一侧牵着它的缰绳走还不如你在前边领着它走，这样才能保证垄不打弯；可要想让牛顺从你领路，得让它先闻闻你的汗味，让它和你熟络起来。姐有点半信半疑，但为了种麦，她最后还是把脸朝天夫伸去，天夫在姐的额头上慢腾腾抹了一把，临撤开手前还碰了碰姐的两个脸蛋，使得姐的脸红了个透。然后他把手伸到牛鼻子前停了一霎，这才开始让姐在前边走，他吆牛拉耩跟在后边种了。

天夫的话似乎不假，那牛果然老实地跟在姐姐身后走，种出的麦垄笔直笔直。我站在地头看守着麦种，有两个外乡男

人这时从地头过，看见地里的耩印后赞叹道：这小两口种麦的本领还行。我听了也很高兴，待姐引领着牛从地那头走过来时，我兴奋地向她报告了那两个人的夸赞，我说：姐，他们在夸你和天夫哥哩，说你们小两口种麦的本领还行！天夫听见，快活得眉毛都飞走了，他一边看着姐姐一边扶着耩问我：他们是咋说的？我刚想重复那句话，姐就红了脸朝我叫：小豆，你个傻东西，不能胡说！

那天晚上照雇人种麦的规矩，也包了肉包子要招待天夫，但天夫执意不来吃饭，天夫说：把肉包子给小豆吃吧！其实娘只舍得包了五个包子，我两顿就把五个包子吃完了。麦种完那天，姐舀了五升绿豆给天夫家送去算是帮工费，但姐姐送去后又被天夫原样提了来。天夫对姐说：绿豆俺家有的是，你要真想谢我，就麻烦给我纳一双鞋底，俺妈眼不好，纳鞋底太吃力。姐听了笑笑说：行。姐当下就找来一块黑布，让天夫在布上踩了个脚印。几天后的一个黄昏，姐让我把一双黑帮布鞋给天夫送去。天夫接了鞋笑道：我说是要双鞋底，怎么做了一双鞋来？好，好，我也得谢谢你姐和你。说完走进里间屋，摸出一块花布和几块冰糖送到我手里交待：冰糖你吃，花布给你姐，只是别叫你娘和你爹看见。我当然答应，这点事我能办成，我先把那块花布塞进俺家门前的柴堆，待吃罢晚饭爹娘在睡屋里说话的当儿，我轻步走进姐的睡屋把花布交给了她。姐又意外又高兴，把花布披到身上比试来比试去，还在我脸上亲了一口。我那天没有告诉姐天夫哥给我冰糖的事，我想我得到的东西其实比她的好。

天夫帮俺们种的这季麦，出苗很好。到春天麦苗长高锄草的时候，从地头走过的人都夸俺家的麦子长得齐整。那时俺爹腿上的骨头虽然已经长牢，但因接得不很到位，只能走路，不能干活，一干活用力，就疼得龇牙咧嘴。所以麦地里的活只有靠娘