

外国文学名著
导读丛书

谢天振 主编

诡奇的初恋

屠格涅夫作品导读

孙乃修 编著



2.44
2a2

551

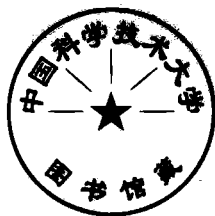
外国文学名著导读丛书

2512.44
J82a2

诡奇的初恋

屠格涅夫作品导读

孙乃修 编著



世界图书出版公司

上海·西安·北京·广州

图书在版编目(CIP)数据

诡奇的初恋:屠格涅夫作品导读/(俄)屠格涅夫著;孙乃修编著. —上海:上海世界图书出版公司,1999.8

(外国文学名著导读丛书/谢天振主编)

ISBN 7-5062-3901-9

I. 诡… II. ①屠… ②孙… III. 小说—作品集—俄罗斯—近代 IV. I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第19326号

前 言

屠格涅夫(1818~1883)是俄罗斯文学史上具有史诗意义和独特创作个性的重要作家,也是最先为俄罗斯文学赢得世界影响的作家之一。如果把一大批影响稍微小一些的作家割爱,那么,我们会看到这样几位大作家为19世纪俄罗斯支撑着雄伟的文学大厦:普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫。由普希金开始一个新的文学时代,到契诃夫结束,把辉煌的俄罗斯古典文学作一终结。在这些大作家中,屠格涅夫的文学具有特殊的意义。在他之前,虽然普希金也写小说,莱蒙托夫也有《当代英雄》问世,文笔也都很不凡,但他们都是以诗人立身,只有果戈理在孜孜不倦地埋头写小说,向文学界献出了《死魂灵》这部巨著。在他之后,便是屠格涅夫的崛起。陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰都是他的学生辈。当屠格涅夫名震天下时,他们还是初出茅庐的文学爱好者和试笔者。

1818年10月28日,屠格涅夫出生在俄国奥廖尔省的一个贵族大地主庄园。他的全名是伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。那时,他的父亲25岁,而他的母亲比他父亲大6岁,已经30岁出头了。他是他们的第二个孩子,上面还有一个哥哥。他的父系,祖上是一支古老的贵族,可是已经没落。他的母系比较复杂,母亲的经历很不平凡,造成了她的古怪脾气。小屠格涅夫在这种奇异的家庭气氛中成长。他性格中的许多因素,乃至他的民主思想、反农奴制思想也都与他的这种经历有关。

从幼年开始，他的教养就很好。他10岁多一点，就在家庭教师指导下，广泛地学习各种语言知识和文化知识，包括历史、地理、俄语、德语、法语、绘画等等。不到15岁，他就以优异成绩一举考入莫斯科大学语文系。20岁时，他去德国留学，进柏林大学。后来他喜爱上文学。34岁那年（1852），他为果戈理的逝世而撰写了一篇悼文，为此竟遭沙皇当局的逮捕和拘禁。此后，他浪迹天涯，长年在异国漂泊，时而回到家乡小住，又飘然飞走。45岁那年（1863），他又因与流亡国外的进步人士、政治反对派巴枯宁、赫尔岑等朋友的接触，而涉嫌所谓的“三十二人案”，屡次遭到沙皇当局的传讯。在巴黎，他还积极参加为政治流亡者募捐的活动以及其他旨在促进俄国走向政治进步的各种活动。在长年漂泊的生涯里，他没有丧失一个俄罗斯人的本色、一个俄罗斯知识分子的良知，没有变成一个垂头丧气、碌碌无为的人；在沙皇专制制度迫害下，他没有低头，他手中那枝笔愈发不能收，为俄罗斯文坛贡献出优美的《猎人笔记》，具有史诗意义的长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》，一系列温情脉脉的中短篇小说，深情的诗歌，妙趣横生的戏剧，以及美妙而又哀惋的天鹅之歌《散文诗》。

他的文学作品，充满着对俄罗斯大地的深厚感情，对社会现实的密切关注，对人民苦难的深切同情，对俄罗斯知识分子性格优点和缺点的深刻洞察，对丑恶社会政治和腐败势力一针见血的抨击。他总是在思想上保持着特殊的敏锐性，及时地捕捉新的社会力量的萌芽和新思潮的崛起，以此塑造他的长篇小说的思想灵魂。他的6部长篇小说就是明证。

他的长篇小说创作最大的特点就是具有史诗性、连续性

· I ·

和发展性。这些小说，无一不是他作为思想家对俄罗斯社会进行紧张思考和探索的结晶，无一不充满着辩论的激情和思辨的色彩。伴随着这种深刻的思想探索，他不能不把眼光同时注意到寻找堪当历史大任的英雄人物和才智之士。这样，对于俄罗斯人以及俄罗斯几代知识分子（贵族思想家、平民思想家）性格的研究、探索和表现，就成了他的小说中的一个重要内容。就连他们的爱情，都附丽于社会解放事业，并且总是和这项事业交相辉映。

他的文学作品都充满着诗情，有着细腻感触，深长的情思，隽永的韵味，显示出迷人的美学魅力和高雅的情趣，倾倒了一代又一代作家和读者的心灵。在俄罗斯文学史上，甚至可以说，没有一个作家像屠格涅夫那样注重文学的美，文字的美，感觉的美，造型的美，色彩的美。在小说中，他非常重视调动读者多种感官来同时感受，他让你听，让你看，让你闻，让你的皮肤轻轻地贴；他让音乐、绘画的韵味同时浮动在字里行间，让这些字凸起，让它们真的通过你的感官流进你的灵魂。只有具备深厚艺术修养的少数几位大师级作家才能够这样征服读者。屠格涅夫就是其中无可争议的一位。他的文学成就和魅力，使欧洲许多小说家叹为观止，诸如梅里美、福楼拜、都德，都曾十分赞赏屠格涅夫的小说才华。

他的语言天才，对德文、法文、英文的极深造诣，不仅为19世纪俄国文化界之冠，而且使欧洲那些名作家也自叹弗如（他曾信手拈来地拿起一本德文小说，当场用法语讲述）。这是一位世界级作家。他把欧洲的主要语言当作自己母语似的运用自如，为他汲取世界文化打通了门户，开辟了道路，也为他走向世界铺设了坦途。然而，他依然深深地热爱自己的母语。

他一向用俄文写小说，这是他的文化之根。当然，他的俄语造诣，已是炉火纯青，受到许多思想家、作家的盛赞，这已是人所皆知的了。

屠格涅夫距离我们已有100余年。从今天的眼光看，他的小说不是没有缺点，而且也存在着一种屠格涅夫式的套路（无论在主题、题材方面，还是在人物性格塑造、情节安排等方面），我们细细地读，就会发现这一点。然而，他那种追求思想性、追求社会批判性、追求美学魅力的执著精神，却是我们当代作家应当学习的；他那种深刻的使命感、广泛而深厚的艺术和哲学修养，更是我们当代作家所不及的。他的小说，有着诱人的艺术魅力，他能以艺术征服人，不管你喜欢不喜欢他笔下的人物，他都能以那支极富魔力的文笔引着你跟着他的小说往前走。

多么奇特、多么简单的现代主义笔法，无论是绘画、雕塑，还是文学作品，都需要有极其扎实的现实主义素养和深厚的美学修养。作家也不是单单凭一点才气就能成为一代大家的。

屠格涅夫的小说以他的思想和艺术立身，他的作品会给我们许多心灵的启迪。

孙乃修

1996年春于北京方庄芳星园

罗 亭

夏天静静的早晨，太阳很高了，小鸟在朝露莹莹的树林里快活地啾啾。一个年轻女人，戴着草帽，撑着遮阳伞，在乡间小路上悠悠走着。麦浪一起一伏，一会儿淡绿，一会儿微红。她名叫阿列克山得拉·巴夫洛夫娜·列宾娜，年纪轻轻的就守寡，有财产却没孩子，和她的弟弟伏林采夫住在一起。

弟弟骑着马来接她，还带来一个青年，青年名叫康·吉·邦达列夫斯基，他住在女地主拉松斯卡雅家。这位青年钢琴弹得很不错，殷勤有礼，招人喜欢，为人又多情，骨子里却是个登徒子。他有个习惯，和人交谈时，总喜欢凝神盯着对方。他好干净，脸总刮得干干净净，头发也梳得光溜溜。和这位年轻、漂亮、人见人爱的女人在一起走，这位青年自然心里喜滋滋。

达·米·拉松斯卡雅是一位名门贵妇，三品文官的遗孀，上流社会的精明女人，年轻的时候，曾使许多人为她倾心，可惜现在已是半老徐娘。她有三个孩子：老大是十七岁的女儿娜达丽亚，其他两个是男孩，一个九岁，一个十岁。这位贵妇喜欢接待客人，特别欢迎那些独身男子，可是却不喜欢那些乡下太太们，这就不免惹得她们说闲话。不过，要知道，一个不把小人物往眼里放的人，对大人物却决不会不往眼里放。

这一天，拉松斯卡雅家的沙龙开始了。一位名叫毕加索夫的男子，在这里高谈阔论，其实他的学问很浅，说起做学问，他

不是这块料，这个人脾气古怪，却特别爱挑些小毛病，显示口才，而他的思想呢，又决不超过一般水平。正说着，列宾娜和弟弟伏林采夫来了。

大家听说有一位哲学家男爵要带着他的论文来，可是还没到，于是众人到花园里散步，伏林采夫陪着娜达丽亚边走边聊，来到树荫浓密处。

直到晚上七点钟，男爵派人送来消息，他有事到圣彼得堡，只好托他非常推崇的一位朋友罗亭来向大家致意。

德米特里·尼·罗亭，有三十五岁上下，身材很高，有点驼背，脸色略黑，但表情丰富而智慧，一双蓝眼睛很生动，鼻子长得笔直，嘴唇线条也很美。可是衣服却是旧的。席间，毕加索夫言谈之间放肆地挑起战来，斥责人们对“信念”的尊重，他认为根本就不存在信念这回事。

罗亭回答他：“您怎么能说没有信念这种东西呢？您自己首先就有一个信念。”

客厅里的人都哈哈笑起来。拉松斯卡雅拍着手，叫起好来：“好啊，毕加索夫败下阵了！”

毕加索夫说，他凭经验和感觉来判断事实。

罗亭问道：“难道您的感觉就不会欺骗您吗？您的感觉告诉您，太阳围着地球转。莫非您连哥白尼也不相信么？”

罗亭还告诉他，每一种体系都建立在对基本规律的认识上，并不是每个人都能发现这些规律，而且，出错也是人类的天性。

人们的眼睛都注视在罗亭身上，他们心里都这么想：这个人可不一般。

毕加索夫便攻击和揶揄对手，显得蛮横无礼，他指责罗亭的话是“欺世骇人”之谈，他还是认为那些宝贝知识一文不值。

罗亭略停了一下，说道：“请允许我提醒您一句：‘你发怒了，因此，你不对了’。我只想说明，所有那些对于体系和论证等的抨击，之所以让人忧虑，就在于人们把知识、把科学、把对科学的信心一起随着那些体系而抛弃了，这样，也就把自己、把自己的力量的信心统统否定了。然而，人必须有这种信心，人不能只靠感官来生活。要是害怕思想，不相信思想，那就太错了。怀疑主义往往既无能又无济于事。人要是没有自己所信赖的坚强原则，没有自己的立场，他怎么能看清人们的需要、使命和未来呢？怎么能够知道自己应当做些什么呢？”

毕加索夫说了一声“恕不奉陪”，鞠了一躬，走到一边去了。

罗亭微微一笑，不再说什么。

后来，大家只听罗亭一个人滔滔不绝地谈论，他学问大，读书多，可是瞧他那副衣着，却如此平常，这么聪明的人，竟会出现在乡下，真让人纳闷。

对于毕加索夫那种蔑视人类的态度，罗亭道：“哪一颗崇高的灵魂，不曾体验过这种自负的心情呢？然而，人不应当停留在这种毫无出路的心境里。”“人不能没有自尊心，但是应当控制这种自尊心，只有牺牲自己的小我，为大我谋利益，才配得上人的称号。自尊自爱，作为一种追求完善的动力，是一切伟大事业的源泉。”

罗亭走到娜达丽亚身边，她的脸色有些迷茫。听了一曲钢琴，罗亭无语，来到敞开的窗前，淡淡薄雾柔纱似地笼罩着花园，夜的气息飘来。是温柔的夜，把一切都消溶了。这琴声，这

夜色，使他想起自己在德国度过的学生时期。

罗亭不善于幽默取笑，他更多地谈到科学和文化意义，给人们描绘出一种广阔的图景。他的思想太丰富，以致不能清楚地表达；一个个意象飞似地联翩而至，谈兴极健，却毫不矫揉造作，每个字都从灵魂中涌出，洋溢着论辩的快感。他把一切思绪都投向未来，这使他热情奔放。在美丽女性身边，在温柔夜色中，他愈发朝气蓬勃，语言中充满着诗意。

“您真是位诗人，”拉松斯卡雅用法语轻柔地说。谁不这么认为呢？

那天夜里，娜达丽亚躺在床上，却一直睡不着，心跳得发疯，时而叹息着。

第二天，拉松斯卡雅穿得素淡却高雅，请罗亭在客厅里谈话，她话语中似有恭维，身子微微倾向罗亭。

从客厅出来，罗亭碰上了娜达丽亚。

初看上去，娜达丽亚也许并不怎么可爱，但脸部却很美。这位十七岁的姑娘很少说话，只是注意地倾听着，看着，似乎心里在掂量着，有时陷入沉思，脸上掠过一丝微笑。她读书很刻苦，感情深沉，从不外露。

见到罗亭，她的脸色微微有点红。罗亭陪她到花园里散步。很快，娜达丽亚就不再感到紧张了。他们聊起来。娜达丽亚想，他是把我当成小姑娘了。她听罗亭说要休息了，不觉惊讶起来，说：“真的么？别人可以休息，可您……应该工作，要作有用的人。除了您，还会有谁……”

罗亭道：“谢谢您的赞赏。作个有用的人，谈何容易。哪里去找那些有同情心的灵魂呢？”他忧郁地低下头，不见昨晚的

辉煌。他突然又把头发往后一掠，说：“您说的对。谢谢您，您使我想起了我肩负的责任。我应当行动起来，不能埋没我的才能，假如我还有点才能的话。我不能光说空话，把生命浪费在空谈中。”他又开始论辩滔滔了。和她道别时，他突然握住她的手：“您是个美丽、崇高的姑娘！”

伏林采夫一直在爱着娜达丽雅，她对他也挺好，只是没动心，他知道这一点。他希望她能和自己亲近、熟悉。可是他并不了解她的性格。他有着不妙的预感。罗亭的老同学列兹涅夫告诉他，罗亭出生在一个贫穷的地主家庭，后来上了大学，又出国学习。

两个多月过去了，罗亭一直住在拉松斯卡雅家。她离不开他，总要和他谈些什么。罗亭和伏林采夫两人形成一种奇妙的关系。伏林采夫总感到不自在，时而难免有些敌意。罗亭对他，也并不那么亲热，虽然见面很友好。除了和女主人谈话，罗亭时常和娜达丽亚聊天，给她书看，在花园里为她朗诵《浮士德》，把自己的计划悄悄告诉她，把论文和著作和内容读给她听。他成了她的导师。她呢，很善于理解。一种伟大、崇高的喜悦泉水似地流进她的心灵，她的热情燃烧起来了。罗亭也喜欢谈爱情，他说：“这是个重大的问题。然而，在我们这个时代，有谁在爱？又有谁敢爱？”罗亭又说：“在一颗坚强的心灵里，旧的爱情也像这棵树一样，已经枯萎了，但依然留恋旧枝。只有新的爱情萌发了，它才会凋落。”

娜达丽亚没说话，回到自己房间，落泪了。

第二天是星期天。娜达丽亚起得很晚。她披着衣服，在钢

琴上弹了几个和弦，久久发呆。她想着罗亭那些话。有时伏林采夫浮上心头，但又把他撇开，她知道他爱着她。

她到花园里，一阵急雨洒在田野上。过了一会儿，云散雾开，到处都是草香。这清新的空气，惹得人内心模糊的欲望在颤动，生出一种甜蜜的慵懒。

娜达丽亚走向白杨道，忽然，罗亭站在面前。她不知所措。罗亭凝望着她的脸。他陪她散步。她期期艾艾地问他，那个比喻是什么意思。

罗亭意味深长地说：“我不能向你隐瞒，我也和所有的人一样，爱过，苦恼过，但也有过不少快乐。……”

“您就不对您的生活有所期待吗？”

“我不能享受什么，我的希望和梦想，都不是为我自己。爱情不是为我而存在的。我不配，一个女性，爱上一个男子，有权利要求得到他的一切，可是我已经不可能献出我的一切了。”

“我理解，一个有崇高理想的人，不应当再想到自己。但是，难道一个女子就不能看重这样一个男人吗？不，我认为，一个女人会很快抛弃一个自私的人的。所有的年轻人，都是一些自私的人，他们只顾自己，甚至在恋爱时也如此。相信我，一个女人不但能懂得自我牺牲的价值，而且也能够牺牲自己。”

娜达丽亚说得面颊红了，眼睛闪闪发光。她从来没说过这么热烈的话，这还是头一次。

罗亭宽厚地微笑着说：“您正站在人生的门槛上，我很愿意和您谈谈您的未来。我是您的朋友，我像您家人似地关心着您。我想冒昧地问问您，您的心一直是平静的吗？”

娜达丽亚脸红红的，没有说话。

“可我知道您的秘密了，我知道您喜欢谁，他是个很好的

人,他会使您幸福的,”罗亭说。

“您指谁?”

“当然是伏林采夫!”

娜达丽亚背过脸去,她茫然不知所措了。

“您错了。”

“为什么?”

“别问我,请让我走吧。”

罗亭追上去。

“您什么都明白,对我也应当理解!”娜达丽亚挣脱了他的手。

“我的那个比喻,是说我的过去和您——”

“我?”

“是的,您应当明白我那时说的是什么感情,一种新的感情,我还不决定……”

娜达丽亚捂着脸跑回自己的房间。

伏林采夫在暗中看到娜达丽亚挣脱罗亭的手那一幕,感到眼前一片黑。

饭后喝茶时,罗亭走到娜达丽亚面前,要求单独和她谈话。

晚上九点,在凉亭里。半圆的月亮在白杨树后露出金黄的面庞。是温柔的夜,静寂中似乎有着如泣如诉的热情在叹息。

他听到急促的脚步声,娜达丽亚来了。他握着她的手,冰似的。

“娜达丽亚,我不能等到明天,我要告诉您,我一直没想到,我爱您。”

“我这不是来了,”她终于说。

“告诉我，您爱我吗？”

“我觉得……是的……”她低声说。

罗亭握得更紧，想把她拉过来。

娜达丽亚急速地往四周看了一眼：“让我走吧，我怕，我觉得有人在偷听。”

“别管那些。娜达丽亚，我多么幸福！我是世界上最幸福的人了。”

娜达丽亚抬起头，那苍白、青春、高贵、热情的脸，在花影里，在月辉中，多美丽。

“我会是您的，”她说。

花丛中，邦达列夫斯基露出脸来，摇了摇头，道：“原来如此，得让夫人知道。”

第二天早上，罗亭去找伏林采夫，把他对娜达丽亚的爱，光明正大地告诉他，他不希望被人看成是一个卑鄙、狡猾的人。情况并不令人愉快，罗亭感到自讨没趣。

回来，女主人一直没露面，娜达丽亚也不露面。在餐室看到她，一脸悲哀似的。他的心颤抖了，感到不祥。傍晚时，女主人一副宫廷贵妇神气，似乎有些冷淡。

子夜时分，在走廊里，有人塞给他一个纸条，是娜达丽亚的笔迹：

请明天早上七点，在树林后的阿夫杜馨池见面。这是我们最后的会面。如果我没来，那么我们就再也不会见面了。我会通知您。

阿夫杜馨池早已废弃，不成样子了，风总是在那两棵苍老的大松树上呼啸。这里曾有着许多令人恐怖的传说，幽灵一样让人不安。

罗亭来了。天上浓云密布，风凄厉地号叫。罗亭感到收场的时候到了。这位聪明过人、洞察一切的罗亭，竟也搞不清自己是否真爱娜达丽亚，假如离开她，是不是会感到痛苦。他决不想玩弄女性，这一点没有问题，那么，他为什么要去拨动那位可怜的少女的心弦呢？答案只能是，没有比缺少热情的人更容易动摇的了。

娜达丽亚踩着湿漉漉的青草赶来。她的女仆在后面，追不上她。她要女仆在松树旁边等着。

罗亭迎上来，又突然站住。她的脸色严肃，嘴唇紧闭。他没见过她的这种表情。

“咱们只有五分钟时间，我告诉您，我妈妈全都知道了。是邦达列夫斯基盯了我们的梢。”

“天！真可怕……您妈妈说什么了？”

“她没生气，没骂我，只是责备我太轻率。她说，她宁愿我死，也不愿让我嫁给您。”

“真是这样说的么？”

“是的。她还说，您并不真想和我结婚，说您只是因为无聊，才和我玩玩。她也责备自己，说不应当让我和您常在一起。”

“您是怎么回答的？”

“我怎么回答的？”娜达丽亚说，“您打算怎么办呢？”

“这真可怕，那么，没有希望了？”

“我来这里，是为了找您拿定主意。”

“我能有什么主意呢？”

“您是个男人。我既然信赖您，就要信赖到底。请告诉我，您打算怎么办？”

“咱们怎么办？当然，只有屈服。”罗亭说。

“屈服，”娜达丽亚重复着，嘴唇苍白。

“只有向命运屈服，还能怎么办？我深知这会有多么痛苦。但是，娜达丽亚，我是个穷人，我固然可以做工，但是，就说我是个有钱人，您能忍受和家庭断绝关系？显然，咱们命里注定不能在一起，幸福不是为我而存在的。”

娜达丽亚突然捂住脸，哭出声。

“我不是为那些事情伤心，我是为自己看错了您而伤心……我来求您拿主意，在这种时刻，您第一句话就是屈服……屈服！您竟是这样来实现您谈论的那些自由……”

她泣不成声。

“娜达丽亚，我并不是说话不算数，只是……”

“我已经下定决心，不顾一切了。我是这样回答母亲的：我宁死也不嫁给别人……您却说屈服！看来倒是她说对了。您是在和我闹着玩……”

“我发誓……”

她不想再听了：“一切都完了。”

“别说了，看在上帝面上。我要对您和我自己负责。我要不是以最忠实的爱来爱您，我会马上让您跟着我私奔……早晚您的妈妈会原谅我们的……”

“您决不是那种自私的人。但是，我难道是为了来证明这一点吗？”

“我爱您！”