

LUOBOTE JIA DE FENGBO

罗伯特家的风波

【美】埃里奇·西格尔



江苏人民出版社



罗 伯 特 家 的 风 波

〔美〕埃里奇·西格尔
朱炯强 徐自立 译

江 苏 人 民 出 版 社

Man, Woman and Child

Erich Segal

Granada Publishing Limited

根据英国格拉纳达出版公司

1981年重版本译出

罗伯特家的风波

〔美〕埃里奇·西格尔

朱炯强 徐自立 译

江苏人民出版社出版

江苏省新华书店发行 江苏新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 印张7.125 插页2 字数154,000

1985年2月第1版 1985年2月第1次印刷

印数1—37,600册

书号：10100·801 定价：0.98元

责任编辑 尹礼荣

西格尔和他的《罗伯特家的风波》

朱 炯 强

七十年代以来,美国文坛上出现了一位引人注目的作家,他就是美国耶鲁大学古典文学和比较文学教授埃里奇·西格尔博士(Erich Segal)。

他写的第一部小说《爱情故事》(Love Story),曾风靡于欧美各国文坛,深受读者的欢迎。随后他又发表了《爱情故事》的续篇《奥利弗的故事》(Oliver's Story)。1980年1月,他的最新作《罗伯特家的风波》——原名《男人、女人和孩子》(Man, Woman and Child)——问世,使这位作家在西方引起了广泛的注意。

埃里奇·西格尔1937年6月16日出生于纽约布鲁克林区。父亲塞缪尔·M·西格尔是一位雕刻家、画家和音乐家。埃里奇·西格尔从小就受到良好的家庭教育,备受艺术的熏陶,酷爱学习,成绩优异。1954年中学毕业后进入哈佛大学,1958年获学士学位,1959年获硕士学位。不久,在韦尔斯利学院的一次演出中邂逅女演员艾丽·麦克劳,结为挚友。这是一

次很有意义的结识，对西格尔度过早期的坎坷，顺利地走上文学道路颇有关系，因为正是在她的鼓励和帮助下，西格尔的处女作《爱情故事》才得以问世，而在同名的影片中，她又亲自担任了女主角詹妮·卡维累里这一角色。

西格尔获得硕士学位以后，一边在哈佛大学担任古典文学辅导教师，一边攻读博士学位。其间，写了一些戏剧，上演后毁誉不一。但有一位名叫霍华德·陶布曼的评论家却独具慧眼，在《纽约时报》（1961年12月7日）上发表评论，盛赞“西格尔先生能够写出闪光的台词，富有驰骋的想象力和内在的音韵。”后来，颇享声誉的剧作家理查德·罗杰斯也热情地邀请西格尔与其合作，共同创作音乐剧。

1964年，埃里奇·西格尔获得了哈佛大学的哲学博士学位，并开始担任耶鲁大学客座讲师。1968年升为副教授。在执教的同时，他笔耕不断，创作和翻译了不少戏剧、小说和电影剧本。他文笔流畅，生动细腻，风格诙谐幽默，雅俗共赏。此外，他还撰写了一些寓意机警而富有说服力的文艺评论和学术论文。

作为一名学者，西格尔这位博学多才、风度潇洒、能言善辩的文学教授在同行中备受尊敬；然而他在社会上的广泛声誉，却主要来源于他的三部小说：轰动一时的成名作《爱情故事》，《奥利弗的故事》以及十年后再次风靡全美国的长篇《罗伯特家的风波》。

二

《爱情故事》说的是一对大学生如何相爱，如何在家庭断

绝财源的情况下，艰苦创业。这部小说出版后，获得了意外的成功，被译成十几种文字，同名影片还于1971年获得了“金球”奖。

一部具有伤感色彩的言情小说，何以能够深受广大读者的如此欢迎呢？

《爱情故事》的男主角杰克·苏格生活在差不多都已商品化了的资本主义社会，但他们的爱情却不受金钱、地位和门第观念的影响。男主角奥利弗是作者塑造的一个感人的艺术形象。他酷爱自由，蔑视旧的传统观念，蔑视门第和财产。这批第二次世界大战后成长起来的青年，往往更注重追求个人精神的独立和自主。奥利弗爱上了詹妮，不嫌弃她那“带负号的社会地位”，为了和她结婚，不惜与豪富的家庭决裂，过清苦的生活。这个人物具有明显的反叛精神和自食其力的奋斗精神，因此，在千百万美国青年的心中引起了共鸣。

詹妮是西格尔精心塑造的另一艺术形象。她泼辣，爽朗，直率，富有自我牺牲精神。她挚爱奥利弗，但蔑视他的门第，仅仅是“我喜欢这个人”。婚后，由于奥利弗与家庭断绝关系，他俩一贫如洗，有时甚至连聊以果腹的面包也要赊帐。尽管如此，詹妮还是一往情深地爱着奥利弗，互相恩爱体贴。她不仅爱丈夫，而且爱父亲，爱邻居。在她的行为的感召下，连“铁石心肠”的公公也回心转意了。在当今的美国社会中，具有詹妮这种纯真、善良情操的女青年自然是不多的，也许正因为不可多得，人们才更加为她那种难能可贵的品行所打动，为她的不幸夭折而叹息和流泪。

在金钱万能、世态炎凉的资本主义社会中，一方面爱富嫌贫、讲究门第，甚至把婚姻当交易的思想依然根深蒂固；另一

方面那种视爱情为儿戏，追求“性解放”，以至否定传统婚姻和家庭观念的畸形现象又在不断地发展。对于婚姻上的这两种倾向，尽管不少人也难免随波逐流，但他们的内心是反感的。他们感到厌恶，但又无力改变这种状况。正是处于这种矛盾的心情，詹妮和奥利弗的形象，无异给他们送来了一股清新的空气，使他们感到舒展了压抑在他们心目中的理想，表达了他们的内心的愿望，从而引起了共鸣。抹去蒙在爱情上面的种种灰尘，再现以真挚爱情为基础的婚姻形象，激励青年男女抛弃偏见，挣脱物质和精神的束缚，勇敢地追求纯洁、真诚的爱情，这也许就是《爱情故事》这部小说所要告诉读者的一个主题。

三

然而，西格尔是一位严肃的作家，他敏锐的目光始终注视着迅速变化着的现实世界，孜孜不倦地沿着自己一贯的艺术追求的方向前进。他关心当代人的精神世界里所发生的变化，着重发掘生活现象本身所包含的道德含义。1980年，长篇小说《罗伯特家的风波》一书的发表，正是这种探索进一步深化的产物。

如果说《爱情故事》是属于传统的浪漫主义作品，那么，《罗伯特家的风波》则是一部运用现实主义手法揭示社会更为深刻的作品。它在人们面前展示了一幅美国知识分子家庭生活的画卷。西格尔根据传统的道德标准，通过对现实生活的仔细观察，捕捉日常生活中普普通通但富有典型意义的题材，从解析一个社会细胞——家庭入手，进行浓缩，提出了对生

活的深刻见解。这标志着作者进入了一个更加成熟的创作阶段，使其固有的那种简洁的叙事手法，严谨的戏剧风格以及道德和人性的准则得到了高度的发挥。

这部小说的写作手法和《爱情故事》不同，它不是那么平铺直叙，娓娓而谈，让读者稳稳当当地随着情节的发展，慢慢地产生共鸣，而是波涌浪翻，跌宕曲折，一阵又一阵地把读者推向越来越高的峰巅。故事一开始就风暴骤起，把读者带入罗伯特家庭生活的湍流漩涡。风波的起因是夫妻生活中一个极其敏感的问题：婚外私情。十年前丈夫外遇而产生的私生子，把一个被同事奉为楷模的、幸福美满的家庭搅得天翻地覆。《罗伯特家的风波》紧紧地抓住“家庭”做文章，深刻地揭示了西方社会危机的一个重要因素：维系家庭关系的纽带——爱情越来越脆弱了。

这里，作者的观点是很明显的：倘若放纵情欲，一凭本能的役使，那必定造成妻离子散，给自己带上沉重的精神枷锁，陷入悲痛泥沼。可不是吗？一贯受人尊敬的麻省理工学院的统计学教授罗伯特，就因为短短三天的婚外私情，而背了一辈子的十字架，时时处处受到良心的谴责。而他的私生子又几乎把他连同整个家庭一起毁了。

作者之所以要在纷纷繁繁的日常生活中捕捉这一题材，是有良苦用心的。本世纪以来，西方社会发生了剧烈的变化。科学技术的日新月异，经济的迅速发展，构成了资本主义的高度物质文明。但是，人类历史上两次空前的世界性大屠杀震撼着人们的心，严重地冲击着西方世界的传统价值观念，伦理道德和生活方式，把资本主义抛进了一场深刻的社会危机之中。宗教信仰的魅力衰退了，政治家头上的光环消失了，人

道、博爱的理想泯灭了，理性和良知遗弃了，人与人之间的关系变得冷酷无情。人们沉溺于相对丰富的物质享受之中，精神上却极其空虚。因此，形形色色的哲学思潮和社会思潮应运而生，所谓“性解放”、“性文明”之类乌七八糟的东西也孳生繁殖起来，连罗伯特这样受人尊敬的大学教授也不能幸免。结果，大大加速了传统秩序、传统价值和传统道德的崩溃，使得家庭这个社会细胞处于风雨飘摇之中，岌岌可危。

面对这样的社会现实，西格尔的可贵之处在于他始终坚信在理性支配下的纯真爱情不会也不应泯灭。正是这种理性和挚爱，才能使人的生活合乎传统的道德规范；也只有合乎道德的生活才能有真正的幸福。罗伯特这一艺术形象，就是作者为体现自己这一思想而精心塑造的。小说自始至终描绘了他在理智、感情和道德之间的激烈搏斗，这种灵魂深处的狂波巨澜，使整部作品都贯穿着一位比较正直的知识分子对自己错误的深刻反省。因此，这个人物有血有肉，读来真实感人，为我们了解今日的美国社会提供了一面镜子。

为了充分表达作品本身所需要揭示的严肃主题，作者塑造了罗伯特内心斗争的对立面——他妻子希拉这么一个艺术形象。和《爱情故事》中的詹妮一样，她也是一个理想化的人物。但这次作者把她安排在激烈的感情和理智拚搏的旋涡里，特别是面对丈夫的欺瞒和自己的屈辱，能宽容为怀，富有理智和同情心，从而令人信服地刻画出这个人物的品格特征。正因为夫妻双方都能正视现实，珍惜原有的爱情和家庭生活，并从道德和人性的高度省察自己的思想和行为，一方痛改前非，一方不咎前愆，互相体谅，才使得他们的家庭度过了濒临破裂的危机，平息了一场风波。

然而，读完这部小说的读者，却无法平息自己感情上的波澜。因为西格尔通过这部小说，只是为平息这种风波提供了一个“权宜之计”——宽容，他并没有也不可能真正解决西方日益严重的社会问题。请看：罗伯特的私生子让-克洛德，终于又要告别自己的生身父亲，去过那种凄凉悲苦的孤儿生活了。他，一个家庭的弃儿，或者毋宁说，一个社会的弃儿，又该怎样生活下去呢？罗伯特父子在机场告别的情节凄楚动人，催人泪下，发人深思。难怪这部小说发表后，不少评论家感慨系之，说它足以使千百万美国人“躬身自问”。为什么呢？就因为罗伯特家的风波实际上是西方社会危机的一个缩影。

因此，这部小说实际上是对人们提出了一个十分尖锐的问题，那就是，究竟应该怎样维系家庭这个社会细胞？只要掩卷细思，我们就不难从书中得到这样的答案：恢复人们在理性支配下的纯真爱情。当然，在世风日下，人情冷漠，社会危机日益加深的今日西方世界，西格尔的这一呼声，也只能是个美好的愿望而已。不过，我们正是从他这面苦心磨就的艺术之镜中，进一步具体而形象地看到了今日西方社会身患重病的症状。这也就是《罗伯特家的风波》一书的价值所在。

四

许多人认为埃里奇·西格尔是一位传统作家，也就是说，从现代小说的角度看，西格尔的小说有许多执着传统的地方。而这正是西格尔创作手法的可贵之处——在现代派艺术泥沙俱下、鱼龙混杂的今日美国，他始终坚持自己清醒的现实主义的艺术探索。

其实,十九世纪现实主义的发展,仍然是当代西方文学的重大渊源。当代文学是传统与创新交替的一代,体现着两者的渗透和糅合。这种艺术本身的内在综合,反映在不同作家身上,表现的程度也各有不同。从西格尔的几部小说看,他更着重于以传统的创作方法进行自己的创作实践,通过对当代社会的逼真的描写和从自我经验出发的抒情风格相结合的手法,把人物感情的波澜起伏贯穿始终,形成了他自己的创作特色。他的作品主题严肃,形象丰满,感情洋溢,揭示了人们的真实情况,和看得见、摸得着的内在矛盾;同时语言优雅抒情,给人以美的享受。因而他的作品不仅富有吸引本国读者的特殊魅力,也在同样程度上感染着外国的读者。

西格尔早期主要从事剧本创作,这对他后来的小说创作产生了巨大的影响。他的小说完美地继承了戏剧创作的长处:结构严谨,情节生动,语言质朴、精练清新,口语化,富有音韵美。尤其是小说中许多人物的对话大多运用了生活中的口语,更使人物形象生动,感情真切,突出了性格特征。运用戏剧台词式的对话来反映人物内心世界的种种复杂活动,是西格尔小说艺术的最明显的另一特征。事实上,语言丰富,通俗流畅和口语化是美国优秀文学作品的一大特色,是马克·吐温、福克纳、海明威等语言大师所树立起来的优良传统,而西格尔正是继承了这种传统,并在自己的创作实践中不断地创新和发展。

和西方现代小说越来越散文化的趋向相反,西格尔始终着眼于作品结构的紧凑和完整性。他的每一部作品都有一个中心人物,就象透视画法中的焦点,其他人物则恰如其分地围聚在这个焦点周围。这种画面设计,使得布局有条有理,

裁剪恰到好处，人物毫不游离。这也是西格尔笔下的人物容易给人留下深刻印象的一个原因。不论是《爱情故事》中的奥利弗，还是《罗伯特家的风波》中的罗伯特，都是矛盾的焦点。作者以此为中心设立对立面，匠心独具地运用爱情和人情为经纬线，编织曲折动人的故事情节，展开性格冲突，从而产生回肠荡气的艺术效果。

从《爱情故事》到《罗伯特家的风波》，我们看到了西格尔艺术探索中不断前进的足迹。前者基本上是以白描手法为主的电影小说，后者却在塑造人物，刻画人物性格上更深化了一步。他在展现故事情节的同时，不时画龙点睛地夹进一两句议论。这种议论并不是生硬的附加，而是别出心裁的人物心理描写和作者自己心灵深处的表白。因此，西格尔的作品不仅文笔简洁，节奏明快，具有略带柔情的叙事风格，而且矛盾集中，观点明确，具有深刻的人生见解。

当然，从西格尔已发表的三部小说来看，《爱情故事》、《罗伯特家的风波》主题思想比较深邃，表现手法比较质朴，无疑是比较优秀的，但《奥利弗的故事》就比较平平，没有明显的特色。同时，也应该指出，作者在挖掘社会原因方面，还不够深刻，某些情节的安排似乎有点勉强，艺术处理上也难免还有商榷之处。但是瑕不掩瑜，由于他作品中内涵的思想内容和道德价值，加上特殊的艺术风格，西格尔的小说是具有较大的魅力的。作者借小说所喊出的恢复理性和纯真爱情的呼声，对其本国人民固然有深刻的现实意义，就是对我国现在的一部分青年，也不无一定的借鉴价值。而通过他的作品，还使我们了解到，当前美国的一些严肃认真的作家和

读者在关心什么，在思考什么，在期待什么。

《罗伯特家的风波》在《译林》(1982年第3期)上发表以后，深受读者好评，现经修改出版，以飨读者。

1985年1月

“贝克威思博士，我有件紧急事儿要转告你。”

“我现在抽不出身哪，等会儿给你回电话行吗？”

“其实我倒希望跟你面谈呢，教授。”

罗伯特·贝克威思正在参加期末系务会议，一个来自法国领事馆的紧急电话把他叫出了会场。

“你能在五点钟以前赶到波士顿吗？”领事馆助理秘书贝特朗·佩尔蒂埃先生在电话里问。

“现在都快四点半啦。”鲍勃^①说。

“我会等你的。”

“有那么要紧吗？”

“不错，你说对了。”

大惑不解的鲍勃穿过大厅，回到会议桌旁。正在等他的其他五名与会者全是麻省理工学院统计系的要人。鲍勃说眼下天气宜人，而他们的议题又不那么重要，因此他建议休会，延至秋天再举行。照例有一人反对。

“贝克威思，依我看，这样做是违背职业道德的。”赫伯特·哈里森悻悻地说。

“那就表决吧，赫布^②，”鲍勃说。

① 鲍勃是罗伯特的昵称。

② 赫伯特的昵称。

结果是五票对一票，赞成立即放假者获胜。

鲍勃匆匆钻进汽车，驶过查尔斯河，在高峰时刻的车流中穿梭前进。他的车速比路过的慢跑爱好者们还要慢，因而有充裕的时间来寻思。到底是什么事情这样紧急呢？他越想越觉得只有一个可能性：要授予他荣誉勋章了。

他自言自语地说：这也并非白日做梦，我毕竟在法国做过多次讲演，还在巴黎大学讲过两次哩。嘿，我的汽车也是法国波鸠牌的呢！

准没错，我的衣领上就要别上一枚红艳艳的小鳊鱼证章了。为此我还得天天穿翻领甲克，但我才不在乎呢！只要能让某些同事眼红，大热天穿甲克也值得。哈哈，希拉和两个女儿该多么得意呀！

鲍勃来到一间宽敞雅致的办公室。他一坐定，贝特朗·佩尔蒂埃先生就拿起一张纸条说：“这儿有一封电报。”

说来就来了，奖赏来了。鲍勃努力克制着，怕过早露出笑容。

“是请麻省理工学院的贝克威思博士速与塞特的维纳盖先生取得联系。”佩尔蒂埃说罢便将纸条递给鲍勃。

“塞特？”鲍勃重复了一遍这个法国地名，心里想：不，这不可能。

“是个迷人的小镇子，只是有点荒凉，”佩尔蒂埃说，“法国南方一带你熟悉吗？”

“嗯——熟悉的。”见到这位领事馆官员的严肃表情，鲍勃益发忐忑不安了。

“佩尔蒂埃先生，这到底是怎么回事？”

“我只知道它与已故的尼科尔·盖兰有关。”

天哪，是尼科尔！这已经是很久很久以前的事情了，他一直守口如瓶，以至连他自己也淡忘了，好象那一切从未发生过似的。这是在多年的夫妻生活中，他对妻子唯一的一次不忠行为。

怎么过了这么长时间，偏偏在今天出事了呢？她自己不是断然宣布过，以后永不会面，永不联系的吗？

且慢！

“佩尔蒂埃先生，你是说已故的尼科尔·盖兰吗？她死啦？”

助理秘书点了点头。

“对不起，我不知道细节，我很遗憾，贝克威思博士。”

那么这位先生还知道些什么吗？

“要我给他打电话的那位是个什么人呢？”

佩尔蒂埃先生耸了耸肩，意思是说他不知道——也不屑于知道。

“请接受我的慰问，贝克威思博士。”言外之意是天不早了。再说佩尔蒂埃先生肯定还有其他安排，那毕竟是个和煦宜人的初夏黄昏。

鲍勃领悟了他的意思，便站起来告辞。

“谢谢你，佩尔蒂埃先生。”

“没什么。”

他们握手告别。

鲍勃蹒跚地斜穿过联邦大街，伫立在里兹大饭店旁边。要

去酒吧间壮壮胆吗？不，最好还是先打电话，还得找个僻静的地方。

走廊里寂无一人，似乎大家都去避暑了。鲍勃关上门，坐在自己的办公桌旁，给法国方面挂电话。

“喂？”对方的声音低沉、嘶哑、困倦，带有浓重的法国南部普罗旺斯口音。

“嗯，我是罗伯特·贝克威思。维纳盖先生在吗？”

“鲍勃！我就是，我是路易！可找到你了，好不容易呀……”

漫长的岁月逝去了，那个声音却依然可辨。那磨锉刀般的噪音，是五千万法国人烟熏火燎的结果。

“你是路易镇长吗？”

“是前镇长。想不到吧？他们把我当作一只古老的恐龙，撵出来吃青草了。镇议会——”

鲍勃心急如焚，根本无心听他絮叨。

“路易，尼科尔怎么啦？”

“噢，鲍勃，可真惨哪！是五天前的事，她刚处理完一个心脏病急诊回去，便一头撞上了别的汽车。全镇的人都在为她服丧呢……”

“哦，我很难过——”

“真想不到吧？她这么年轻，是个无私的圣人哪。蒙彼利埃市医学院的人都来参加了她的葬礼。鲍勃，你知道她最讨厌宗教仪式，³可我们不得不这么办。”

鲍勃乘对方叹息的间隙赶紧插了进来。

“路易，这的确是坏消息，可我不明白你为什么要我给你打电话。我的意思是，我都十年没见着她啦。”