

当代青年女作家散文精粹丛书

有话对你说

● 韩小蕙



群众出版社

当代青年女作家散文精粹丛书 主编：谢先云 高润平

有话对你说

● 韩小蕙

每个人都有自己的生命图腾或曰感情图腾。我求做人的真诚，求做守诚不伪的好人，绝不愿活得苟且，且懂得卑琐。因此，我又绝没有一丝一毫的羞耻感。

一九九四年 北京 群众出版社

(京)新登字 093 号

版式设计:祝燕君

有话对你说

韩小蕙著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

冶金工业出版社印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 6.625 印张 134 千字

1994 年 3 月第 1 版 1994 年 3 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1113-1/I·394 定价:5.60 元

印数:0001—5000 册



韩小蕙

韩小蕙，女，1954年生于北京。系中国作家协会会员。

初中毕业后进工厂8年。1978年考入南开大学中文系读书。大学毕业后在《光明日报》社工作，先后从事新闻、文学副刊编辑兼文化记者等职。现为《光明日报》周末文荟版副主编。

有中短篇小说、新闻报导及报告文学集《步出沼泽地》、《贿赂、贿赂》等作品发表。近年转向研究和创作散文，已出版和正在出版《悠悠心会》、《自嘲》、《女人不会哭》等散文集，获得过文学奖，并有作品在国外翻译出版。

13465-1

记住，命运其实就在你自己手里！

封面设计：张从德

责任编辑：李红珠

HA-68 142

总序
等待(代自序)

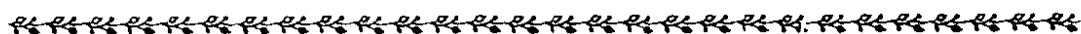
求索篇

- | | |
|----|--------|
| 8 | 有活对你说 |
| 17 | 问书 |
| 25 | 给…… |
| 28 | 替你活得累 |
| 36 | 自嘲 |
| 39 | 不喜欢做女人 |
| 48 | 欲休还说 |
| 58 | 女人不会哭 |

纯情篇

- | | |
|----|---------|
| 63 | 悠悠心会 |
| 72 | 心想事成 |
| 79 | 朋友谢谢你 |
| 87 | 文学情缘 |
| 95 | 人生难耐是寂寞 |

105	生命总不成熟
	沧桑篇
112	我的大院,我昔日的梦
121	在兵马俑前的沉思
128	苏州街涅槃
142	小村即景
	家事篇
147	我学弹钢琴
153	给女儿做顿好饭菜
156	我家有个小弟弟
166	热带鱼昔今
169	买书新得
	文坛篇
172	文坛新伤逝
184	我与名家交往
195	我的文学编辑同行



走向新世纪的女性散文

——《当代女性散文精粹丛书》总序

谢先云 高建平

《当代女性散文精粹丛书》和大家见面了。

她凝聚着我们的心血和希望。

我们期待：她能够展现 20 世纪夕阳下女性散文的艺术风采，她能够传导女性散文家呼唤 21 世纪黎明钟声的心音。

当我们纵览本世纪中国散文发展的历史进程时，深深感到本世纪散文的发展出现了两大高潮，一个是在“五四”至二三十年代，一个是在 80 年代的后期。前者全面继承了中国古代散文三大高潮时期（先秦、唐宋、明清）的全部精髓，尤以唐宋散文中的清新俊逸，诗情浓郁为最。后者直接汲取前者的艺术滋养，但是由于人类文化的累积递进发展，由于当代意识的大量注入，使这时期的散文更为深刻、更为丰厚、更为沉雄，精神境界也更为博大。虽然，当代散文还没有出现像鲁迅《野草》那样极其深邃、极其含蓄，心灵与外部世界契合得那样深刻、那样完美，人生境界和精神世界那样伟大崇高的艺术高

峰,但是应当说有一批散文作家正在以自己的苦心营构和艺术心血创造着这样的艺术瑰宝,在逼近着这个艺术高峰。一个十分突出的事实是,一批青年女散文家的崛起和她们那令人颤栗、令人震悚的艺术创造使我们不能不驻足凝视,悄然而生敬意。

我们可以开列出这支女散文家新军的长长名单:苏叶、陈慧瑛、马瑞芳、李佩芝、韩小蕙、筱敏、叶梦、张立勤、素素等,还有著名女诗人舒婷。也许是女性更为敏感,更为执著,也许是女性对中国社会和自己的人生之忧患更深,体验更切,她们作品中的人生意识比起其他作家来更为浓烈,思想冲击力更强,对人生和历史本相的揭示更为入木三分,真实和凝重得无以复加。苏叶的《车辚辚马萧萧》,唐敏的《女孩子的花》,铁凝的《草戒指》、《女儿河》,筱敏的《规矩》,还有韩小蕙的作品尤令人感触良多。

这批女散文家的作品透现出强烈的探索、变革精神。不再是唐风宋韵的小桥流水,不再是窗前月下吟诗赋词,不再是杨柳池台绿肥红瘦,也不再是雾失楼台月迷津渡等等。曾经以温馨、稠浓、绵丽之笔写过《我的大院,我昔日的梦》的韩小蕙写出了心灵最隐秘的悸动和哲人般的思索,表现着对人生本相和人类精神的超越时空、超越功利的形而上的哲学感悟,书卷气极浓(《悠悠心会》、《人生难耐是寂寞》、《心想事成》等)。她们的新作有一个明显的特征,就是思辨色彩特别浓烈,哲理情致特别突出,在个人体验和感悟的精神活动中插入了时代精神的羽翼,是诗意审美和哲理思辨的完美契合,达到了一种自由的、全新的境界。在唐敏、筱敏的心中,不再是莫扎特和贝多

芬,也不再是芳草美人金丝小鸟式的黛玉、宝钗之类,而是时时刻刻喧嚣着人生冲突的隆隆滚石之声;在铁凝的艺术视野中,不再是外部世界的纷繁变幻或喧响躁动,而是心与心的沟通、契合、交流,是灵魂超越时空的永恒搏动,是人格自主和人格尊严的憧憬,是形而上的追求。

社会的发展,不同文化的碰撞,时代风雨的侵蚀,使当代人的精神世界变得比以往任何时候都更为复杂、更为丰富,心灵的跃动变得更充满变幻感,更具有强劲和快速的节律,作为心灵之艺术的散文,它的从思想到艺术的全面变革和探索,正是亟须解决的艺术课题,正是艺术发展的必然。我们编选的这套丛书,之所以在第一辑中首先选择铁凝、唐敏、韩小蕙、筱敏这几位相对更为年轻的作家,就是因为她们的散文探索精神更强,审美特性较浓,且风格各异,耐人咀嚼。

在20世纪的夕阳下,她们的创作是面向未来的。未来不仅意味着时间上的无限性,也意味着勃发的想象力和深邃的思辨性。在向未来的行进中,想象的光辉照亮前程,思辨的利剑穿透混沌,使未来的梦想变为现实。

她们的创作是面向世界的,她们投入世界,与世界共忧,思考人类共同的主题,与一切思想者共渡人类精神的大海。让中华文化参与到世界文化的共同创造之中。

她们的创作是面向心灵的。面向心灵并非一味玄思冥想,而是深刻地认识人类精神的本相,挖掘人类精神的底蕴,使心灵博大者更博大,坚毅者更坚毅,使浮躁惶惑者找到精神的家园,得到片刻的安谧。

因此,她们的创作是面向新世纪,呼唤新世纪,走向新世

纪的。

朋友们，新世纪在向我们召唤，让我们和女性散文家们同行，一起潇洒地往前走。

1993年初夏北京

~~~~~

# 等 待

(代自序)

韩小蕙

冥冥之中,我也不知道自己在等待什么,但是,我真的很在等待。

是在等待自然么?

——也是。天空、大地、山川、河流,风云雷电,日月星辰,这些造物主的伟大创造,人类能及,人类所不能及,谁知道下一刻会发生怎样的巨变!

是在等待历史么?

——也是。从钻木取火到登月火箭,漫漫溯溯千百万年,历史年轻过又老了,老过又年轻了,谁知道下一刻它的车轮将怎样滚动!

是在等待时代么?

——也是。原始共产主义的古船早已沉寂,不消说,就连扫六合、建基业的秦皇汉武,就连“救亡、救亡,打倒列强!”的怒吼之声,就连“誓死捍卫”“横扫一切”的“文化革命”,也都俱

往矣了。唯愿今天的改革开放，能够走出一个全面更新的辉煌国度！

是在等待事业的成功么？

——也是。尽管早已过了而立之年，尽管膝下绕子、高堂白发，再加上大好青春的十余年被蛮横剥夺了而无收获，但还是在锲而不舍，还是在埋头苦干。

是在等待温馨的家庭么？

——也是。春去观赏颐和园的玉兰，夏在北海泛舟，秋去玩味香山的红叶，冬之舞在什刹海冰湖，一条粗壮的和一条纤秀的手臂交织着，后面款款地跟着一个头戴蝴蝶结的鲜艳小女儿，还有一串串路人的羡慕。

是在等待爱情么？

——也是。人类的博爱，路人的微笑，同事的亲情。一颗心时时刻刻沉浸在鲜花的芬芳里面，收获，同时你也播种，让爱的光芒照亮身边的每一个角落。

是在等待变革么？

——也是。天和地错位，水与火交融，别再让千条河流忙忙碌碌地奔向大海，别再让东升的太阳急急忙忙地赶向西天。传统观念同现代意识的交战中，必然会飞出涅槃的凤凰。

是在……么？

也是。也是。也是……

可是我仍在等待。心的密室中，有一条血脉在喁喁躁动：是在希冀阳光，希冀雨露？还是在希冀生活，希冀创造？

“我已经等了很久。”这是一支正在千万人口里心中唱着的歌。原来，同我一样，有许多人也都在等待。

等待希望。希望美好。美好人生。人生的底蕴在于追求……



## 有话对你说

—

不知道你在哪里，有话对你说。

昨夜的一场寒雨，把已经凋零得所剩无几的北方，又剥离去一层。抬眼望过去，苍白的天空上，什么也看不见，光听到一支肃杀的悲秋之曲，反复回旋冲撞着，令心绝望。把眼光收回来，期望大地，僵硬的大地裸露出来的，还是大片大片的苍白，连金黄色的落叶也不见几张。

天地间虚空间，皆然一片白茫茫……



于是，感觉也不对了，好像这世界上的五彩缤纷——声响、色彩、图像、山、水、人，凡是代表着鲜活的、向上的、生命激情的花叶，突然间都从眼前消失了。

只剩下茕茕孑立的我自己！

我立时慌了神。虽然平时在茫茫人海中，在喧嚣中，时时刻刻都在祈求一个神示的所在，一心想进到那个没人的地方，独处。可是当真的发现只剩下我自己一个人时，内心里立即被极度的恐惧重压失衡，凄凉地呼喊着你，求你来救我！

## 二

不知道你是否听见了，有话对你说。

从那残酷的空白中，我突然体味到悲悯的情怀。

生命是多么的短促。生老病死，花开叶落，在冥冥之中，主宰着我们的神，一点也不肯网开一面。

那么，我们应该多么认真地加倍珍惜地走完自己的生命历程。

可是，为什么，我们又总不能如此呢？

有着那么多规矩、限制、禁锢、忌讳、阻碍、条条框框、流言蜚语……蛇一样地缠绕在我们的身上。就连哪怕心灵的一次微颤，也逃不脱它无时不在的刻毒的眼睛。于是，一颗心儿终日沉甸甸的。就连对谁多一个微笑，多一点亲情，也似乎犯罪似地检讨不已。有那么一天，不知是缺了哪根“筋”，我忽然说出了一篇真话，自以为是天下为公的境界，可以起一点惩恶扬善的小小作用。不料，朋友们的电话“叮铃铃”的全来了：