

外国文学艺术家的 罗曼史

任子峰 编著



6

千大学出版社

1815.6
6
2

外国文学艺术家的 罗 曼 史

任子峰 编著

南开大学出版社

〔津〕新登字011号

外国文学艺术家的罗曼史

任子峰 编著

南开大学出版社出版

(天津八里台南开大学校内)

邮政编码300071 电话3349318

新华书店天津发行所发行

山东德州新华印刷厂印刷

1994年1月第1版

1994年1月第1次印刷

开本: 850×1168 1/32

印张: 10.5

字数: 262千

印数: 1—11000

ISBN 7-310-00624-0

I·49 定价: 6.90元

卷 首 语

古希腊大哲学家柏拉图在其《文艺对话集·会饮篇》中记述了阿里斯托芬讲的一则传说：创世之初，人不是现在这个模样，那时两性同体，身体像个圆球，有四只手四只脚，头上有两副面孔。这个人力大无比，连奥林帕斯山上的众神也不放在眼里，众神之王宙斯因此勃然大怒，于是就运用神力将人分成两半，一半是男性，一半是女性。人被分开后，每一半都急切地扑向另一半，他们紧紧地拥抱在一起，渴望再融为一体，永不分离。

这古老的传说道出了一个真理：男人的一半是女人，女人的一半是男人。

两性合为一体的渴望就产生了爱情。因此，所谓爱情，说到底就是人的一半对自身另一半的追求，就是两人合而为一，就是人的完整本质的复归。

于是，异性互相追逐，便创造出一部人类繁衍发展的历史，使人类生命之树长青；男欢女爱也给世界带来了勃勃生机，使生活充满了绚丽的色彩、奇妍的梦幻和无限的魅力。

没有爱情，世界将变成一片死寂的荒原；没有爱情，生活将失去光彩和诗意。

然而，爱情的花园里并不是永远风和日丽，鸟语花香，有时也迷雾笼罩，荆棘丛生；爱情之歌，也不总是美妙动听，情意缠绵，有的也夹杂着不和谐的音符，令人凄楚痛苦；爱情的果实，也非全都甘甜如蜜，有的也苦涩难咽。世间的痴男怨女们，畅游

在爱河里，翻腾起色彩缤纷的浪花，在人生的舞台上，演出了和正在演出着一幕幕爱情的悲喜剧。

我们这本书采撷了爱河之中的几朵浪花，奉献给读者。这些外国文学艺术大师，这些缪斯的宠儿们，是在启蒙思想的乳汁的哺育下成长起来的，血管里流淌着个性解放的血液，胸臆间奔涌着浪漫谛克的激情，因此，他们对爱情的追求就格外的坦率、大胆、热烈；他们的罗曼史就更加一波三折，摇曳多姿，荡气回肠，引人入胜。拜伦的浪漫，歌德的多情，巴尔扎克的恒久，大仲马的放浪，小仲马的痴迷，乔治·桑的坦诚，屠格涅夫的执着，陀思妥耶夫斯基的癫狂，舒曼的坚贞，勃朗宁夫人的缠绵，普希金的悲怆，贝多芬的苦涩……读着这一篇篇绮丽缤纷、酸甜苦辣、五味俱全的爱情故事，我们或拍案叫绝，或心潮激荡，或感慨喟叹，掩卷深思，定会从中得到人生的启迪，在精神和道德上得到陶冶。

爱情是试金石，它能检验人价值的高低和灵魂的美丑；爱情是一面镜子，它能反映出一个人内心世界的感情波澜。因此，这些外国文学艺术家的爱情生活为我们提供了一个窗口，透过这个窗口，我们可以窥探到他们的思想和心态。大仲马在爱情上的见异思迁、朝秦暮楚，反映了这位浪漫主义作家的轻狂放荡、不拘一格。乔治·桑对爱情的随便放任态度曾遭到一些人的非难，但我们却从她那几番寻觅几番失的悲欢离合中看到了她那颗骚动不安的心对理想爱情的苦苦追求以及因不能如愿以尝而产生的深深苦恼和痛楚。而歌德三番五次从他热恋的人身边逃跑不恰恰表现了他“有时非常伟大，有时极为渺小，有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人”^①的世界观的矛盾吗？如此等等，从这些文学艺术大师

^① 恩格斯：《诗歌和散文中的德国社会主义》，《马克思恩格斯全集》第4卷，第256页。

的罗曼史中，我们可以触摸到他们的思想、感情、心灵的脉搏。

文学创作活动是艺术家生活体验的升华。这些文学艺术家的爱情生活激发了他们的创作灵感，成为他们的作品题材的来源。他们或者将自己的爱情历程演义成故事情节，或者将自己实现的和未实现的梦想幻化为人物形象，或者将心灵的感受和被压抑的欲望通过作品加以渲泄。我们会发现，作品后面常常隐藏着作家一段刻骨铭心的情缘；艺术形象中往往蕴含着现实生活中某个人物原型。一篇篇爱情故事为我们研究这些作家、艺术家的创作提供了某些佐证和依据。

总之，我们编写这本书的目的是，既想为读者朋友们奉献一本雅俗共赏、情趣盎然、对人有所裨益的读物，又为文学艺术爱好者研究作家艺术家的思想和创作提供一份资料，如果这一愿望能够实现，我们就颇感欣慰了。



目 录

卷首语

玉碎香损 顽石叹息

——普希金与冈察洛娃的爱情悲剧..... (1)

一生梦难圆 柔情涌笔端

——屠格涅夫的爱情篇章..... (29)

狂热的爱 痴迷的情

——陀思妥耶夫斯基的爱情历程..... (51)

几多情浓几多痴 几番寻觅几番失

——乔治·桑风风雨雨的爱之旅..... (82)

文坛一对天才 情场两个情种

——亚历山大·仲马父子的情场轶事..... (114)

姗姗而来 匆匆而逝

——巴尔扎克与韩斯基夫人的苦恋..... (140)

狂放的诗人 “堕落的天使”

——拜伦的爱情纠葛..... (170)

情亦悠悠 怨亦悠悠

——狄更斯的婚姻与爱情生活..... (198)

永不凋谢的爱情花朵

——罗伯特·勃朗宁与伊丽莎白·勃朗宁的爱情佳话..... (219)

一切源于爱

——歌德的罗曼史..... (237)

跳动在琴键上的爱情音符	
——贝多芬的未了情缘.....	(271)
百折千磨结鸳盟 琴瑟和谐共终生	
——“音乐情侣”舒曼和克拉拉的恋歌.....	(303)
后记.....	(327)

玉碎香损 顽石叹息

——普希金与冈察洛娃的爱情悲剧

稀世的奇才已如明灯熄灭，
庄丽的花冠也已枯萎凋谢。

——莱蒙托夫：《诗人之死》

“你啊，我的圣母……”

普希金在人生的旅途上已跋涉了二十九个春秋。这是怎样的二十九年啊！这人生之途对他说来不知为什么如此的坎坷、艰难！除了童年的欢乐和皇村学校时代的风华岁月外，命运给予他的更多的是打击和磨难：四年的南方流放，两年的米哈依洛夫斯克村的幽禁，沙皇的训斥，政府的审讯，特务的监视……。苦难的命运，岁月的沧桑，在普希金身上留下了鲜明的印痕：以前洋溢在脸上的活泼愉快的孩子般的笑容消失不见了，黝黑的脸上出现了深深的皱纹，略显清癯、憔悴、冷峻；他那对蔚蓝色的、充满诗歌灵感的眼睛虽然还是那么清澈明亮，美丽迷人，炯炯有神，却常常流露出沉思的、忧郁的神情。

愤怒出诗人。郁结在心头的愤懑化作了铿锵有力、掷地有声的万千诗行；残酷的世纪，夜气如磐的年月造就了时代之骄子，“俄罗斯诗歌的太阳”。俄罗斯大地上，到处呼唤着普希金的名字，到处传诵着这位自由歌手的璀璨诗篇。然而，他的命运之

舟仍飘泊不定，他的心渴望着平静、安谧的港湾。1828年5月26日，是他29岁生日。这一天，他在《枉然的赋予》一诗中写到：

我的面前毫没有目的；
空虚的心，无所事事的头脑，
深沉的忧伤折磨着我，
我倦于生活的单调的烦嚣。

这一年的12月，普希金来到莫斯科。这次莫斯科之行，竟成了他那“飘泊不定的命运”的转折点。

一天，普希金应邀参加了贵族上流社会一次舞会。华灯高照，大厅里一片辉煌，鬓光钗影，花团锦簇，流光溢彩，乐曲悠扬，人们翩翩起舞。在众多的贵妇名媛中，一位少女的情影简直把普希金惊呆了：身材颀长、纤细、苗条，着白绸连衣裙，显得那么轻盈、飘逸、纯洁；象圣母一样的面容，端庄、优雅、恬静，略带几分腼腆，具有一种古典的、诗意的美；一头浓发光亮如丝，云鬓高高挽起，金发箍闪闪放光；一双秀目明如秋水，微微斜视的目光流露出难以捉摸的沉思、狐疑和羞怯的神情；线条分明的秀丽朱唇稍稍开启，露出两排洁白似玉的皓齿。真是天姿国色，绝代佳人！她象万花丛中一朵奇葩，显得那么光彩夺目。相比之下，其他婢媛淑女就黯然失色了。面对这神奇造化，普希金不禁目眩神迷了。

这位美人是谁呢？她就是娜塔丽亚·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃。她正当二八妙龄，由母亲带领着，刚刚踏入社交界。

冈察洛夫一家原来是卡卢加省的富商和工厂主，家产可观。可是到了娜塔丽亚的祖父手里，产业几乎被挥霍一空，家道中衰，经济陷入窘境。她父亲曾是个优秀的小提琴师，爱好文学，

常常写诗，有丰富的藏书，但后来得了严重的精神病。娜塔丽亚聪明伶俐，从小受过良好教育，精通俄、法、英、德四种语言，喜好音乐、绘画、舞蹈、棋艺。不过，由于后来家境艰难，父亲经常犯病，乱砸乱打，疯狂号叫，闹得家里不得安宁。母亲也变得性格乖张，对待子女严厉无情，成了家里难以忍受的暴君。在这样的环境中，娜塔丽亚养成了一种柔顺、内向、胆小的性格。她象一株含羞草，柔弱、畏怯而又清高。她怀着一颗忐忑不安的心步入社会，什么样的命运在等待着她呢？她能经受得住人世间的风风雨雨吗？

普希金同冈察洛娃一家结识后，便经常到她家去做客。娜塔丽亚姐妹三人对著名诗人怀有强烈的兴趣，特别是二姐亚历山德拉能背诵不少他的诗，并且偷偷地爱上了他。但是这位不太漂亮的姑娘并没有得到诗人的青睐。诗人情所独钟的自然是美貌绝伦的小妹娜塔丽亚。

1829年4月底，普希金向娜塔丽亚求婚。但她的母亲，那位专横、暴戾、热衷于宗教事业的老妇人对诗人并不赏识，尤其是对他的自由思想和怀疑主义的言论深恶痛绝。她不愿意将女儿嫁给一个政治上不可靠的危险分子。于是她就以“女儿还小，以后再说”为借口将普希金的求婚暂时搁置起来。事情虽然还有一线希望，但婚事毕竟遭到挫折，普希金当天即离开莫斯科。

此时的普希金仍处于沙皇政府的秘密监视之下。为了摆脱当局的监视和首都社交界的纷扰，也因为求婚的失败和内心的苦闷，普希金产生了强烈的出走的愿望——逃到异国他乡，跑到天涯海角，随便哪里都行，只要能离开彼得堡。最后他决定到高加索去。他没有向政府当局提出申请，就擅自出走了。

1829年夏季，在高加索，俄国正与土耳其酣战。普希金径直来到了俄土战争前线。在这里他会见了正在高加索集团军作战的被

流放的十二月党人^①、好友和皇村学校的同窗，亲眼目睹了战争的真实场面，而且跨上战马，手持长矛，去冲锋陷阵，表现了惊人的勇敢。在高加索逗留期间，他还同各族诗人交往，考察风土民情，收集民间歌谣等。这次高加索之行的收获是写了特写集《阿尔兹鲁姆旅行记》，并创作了一些富有东方情调的抒情诗。

秋天，普希金回到了彼得堡。他的求婚仍被拖延着，没有明确结果。直到第二年春天，情况才有了明显转机。四月的一天，他的一位友人从莫斯科带来了冈察洛娃母女对他的致意和问候。这是希望之光，这是成功的信号。诗人倍受鼓舞。他立即抓住时机，启程去莫斯科，拜访冈察洛娃母女，受到热情接待。4月6日，他再度求婚，这一次被接受了。不久，普希金与娜塔丽亚正式订婚。诗人迫不及待地这一好消息写信告诉了父母。

时光在年轻人幸福的期待中缓缓流过。佳期终于盼到了。1831年2月18日，莫斯科尼基塔大街的教堂的钟声敲响了，那洪亮、悠扬的钟声冲破漫天的风雪，向人们报告着喜讯：普希金与娜塔丽亚·冈察洛娃的婚礼在这里举行。

一对新人在亲朋好友的欢乐、热情的目光下款款步入大厅。娜塔丽亚身穿拖地白纱婚礼服，头戴圣洁的白花，透明的头纱像一团雾一样从头上飘散在裸露的秀肩上。她是那样的超群绝伦，那样摄魂夺魄的美丽，恰似天使降临人间。普希金呆呆地凝视着妻子，仿佛除了她之外，世界的一切都不存在了。无限的幸福和对妻子的难以抑制的爱恋溢满了他整个心田，又从他那双浅蓝色的明眸中流泻出来。娜塔丽亚也深深地爱着普希金，她为能与这位享誉俄国文坛的天才诗人结合而感到由衷的幸福和自豪。

^① 1825年12月14日，一批进步青年贵族军官在彼得堡参政院广场举行武装起义，意欲推翻沙皇专制政府，结果遭到血腥镇压而失败，史称十二月党人起义。事后，五名起义领袖被处绞刑，一百多人被流放西伯利亚，还有一部分军官被贬为士兵流放到高加索。

073083

可是，在新人交换戒指时，不知普希金是因为内心过分激动，还是由于忙乱、慌张，他手里的戒指掉在地毯上。他急忙俯身去拾，左手拿着的蜡烛又熄灭了。他不小心又碰到了读经台，台上的十字架和圣经掉了下来。普希金有时很迷信，他相信预兆。这不祥的征兆又预示着什么呢？他吓得心惊肉跳，脸色如死人一样惨白。

一个是丽质天成，一个是诗坛翘楚，郎才女貌，珠联璧合，相映生辉。这是一桩美满的婚姻。普希金在给友人的信中写道：

“我结婚了，我非常幸福。我唯一的希望就是一生中不要再有什么变动，因为我不期望更好了。”亲友们纷纷为新人祝福、庆贺。

诗人茹科夫斯基^①在写给维雅捷姆斯基公爵^②的信中说：“普希金的妻子是个品貌双全、十分可爱的人，你怎么赞誉她也不过分。他俩结为伉俪给人一种欣悦之感，他结婚成家，我真替他高兴。成家对他的精神生活有利，写诗也会更高一筹。”诗人的姐姐在信中说：“我的弟弟和弟媳……俩人互相恩爱；……我的弟媳聪明、美丽，而且心地善良，十分可爱，令人陶醉。”

新婚燕尔，新人沉浸在蜜月的幸福之中。洞房花烛夜的次晨，新娘睁开惺松的睡眼，看到丈夫正跪在床前，脉脉含情、目不转睛地端详着她。“看样子，他是跪了一整夜，”她心里想，不由地惶惑不安起来。

“我的圣母！”丈夫双手交叉在胸前，喃喃地说。

一股暖流涌上心头，她对丈夫嫣然一笑，羞涩而激动的热泪不禁夺眶而出。

在普希金的心目中，18岁的新娘是如此玉洁冰清，超凡脱俗。她仿佛不是尘世间的凡人，而是神圣的造物，是艺术世界中

① 茹科夫斯基（1783—1852）：俄国著名诗人。

② 维雅捷姆斯基（1792—1878）：俄国诗人，普希金的朋友。

的奇迹。据诗人后来说，拉斐尔^①所绘的圣母和娜塔丽亚的容貌简直象两颗水珠一样 毫无二致。诗人在献给妻子的第一首题为《圣母》的诗中，满怀激情地吟咏道：

我从不喜欢在自己的居室的四壁
琳琅满目地装饰古典大师的绘画，
那不过为了使客人迷信而惊奇
听着鉴识家自我卖弄的一番评价。

在我朴素的一角，在迟缓的工作中间，
我愿意终生观看的画只有一幅。
只有一幅，虽然是画，却仿佛从云端
最纯洁的圣母和我们神圣的救世主
（她的容貌庄严，他的眼睛流露着智慧）
和蔼地看着我，全身笼罩荣誉和光辉，
四周没有天使，头上是郇山^②的芭蕉树。

我的万千心愿都满足了。啊，是上苍
把你恩赐给我的：你啊，我的圣母，
你是最纯净的美之最纯净的形象。

“爱情在心中飘忽不定”

年轻的诗人天性敏感、活泼、热情，心灵高洁、纯真，激

① 拉斐尔（1483—1520）：意大利文艺复兴时期画家、建筑师，《西斯廷圣母》是其代表作之一。

② 郇山：又译锡安，耶路撒冷的圣山。

越、热烈的感情在胸中沸腾，爱情之火在熊熊燃烧，冲击着心扉，寻觅着出路。普希金是个多情的风流才子，他追求美，也善于感受美，他渴望爱情，而又易于钟情。在与娜塔丽亚相识之前，他已经历了几次缠绵缱绻的罗曼史，在他的竖琴上弹奏出一曲曲动人心弦的爱的颂歌。

那些已经逝去的温柔的爱情曾给普希金那动荡不安的、充满磨难的青春岁月平添了一份欢乐和欣喜；新的爱情又勾引起他一串串美好而温馨的回忆。他认为没有必要向妻子隐瞒这些经历，婚后的一天，他诚实而坦率地向妻子讲述了自己以前生活中的那些风流韵事。往事如烟，如今又在他眼前轻轻掠过……

在皇村学校时代，一位同学的姐姐卡捷琳娜·巴甫洛夫娜·巴库宁娜是宫中女侍从官，她经常来皇村学校看望弟弟，也常来参加学校的舞会。她芳龄二十，比普希金大四岁。她那俊俏的面容，婀娜多姿的身段，窈窕的神态，博得了皇村学校里小伙子们的啧啧称美，也在普希金的心中激荡起爱情的波澜。他常常怀着痛苦难捱的心情，焦急地盼望着一睹她的芳容。1815年12月29日普希金写道：“我是幸福的！不，我昨天并不幸福，从早晨起我就苦苦地期待着，我无比激动地佇立在窗下望着白雪覆盖的道路——看不见她的影儿！我终于失望了；突然，我出其不意地在楼梯上碰到了她——多么甜蜜的时刻！……她多么可爱啊！亲爱的巴库宁娜那身黑连衣裙多么得体啊！可是，我竟有十八个小时没看到她了——唉！多么难熬，多么痛苦！但是，有那么五分钟，我毕竟是幸福的啊！”那份苦恋，那份单相思，溢于言表。普希金还特请一位善画的同学为巴库宁娜画像。在《给一位画家》一诗中，诗人以炽热的情感，绚丽的色彩，描绘了她那具有无穷魅力的娇美：

绘出那妩媚的纯真之美，
和希望底姣好的姿容，
还有圣洁的喜悦的微笑，
和美之精灵的眼睛，

环绕希比^①的颀长的腰身
请系住维纳斯的腰带，
请将阿尔般^②隐秘的珍宝
给我的公主周身佩戴。

请以薄纱的透明的波浪
遮上她那颤动的胸脯，
好让她暗暗地叹息，
她不愿意将心事透露。

除了《给一位画家》外，普希金献给巴库宁娜的诗还有《给她》、《是的，我幸福过》、《心愿》、《秋天的早晨》、《哀歌》、《月亮》、《致梦神》、《欢乐》、《醒》等，这一组诗被称为“巴库宁娜情诗”。这些诗真切地表达了十六岁的普希金第一次柏拉图式的爱情的体验和感受。

在南方流放时期，普希金曾与尼·尼·拉耶夫斯基^③将军一家人结伴去高加索和克里米亚旅行。将军一家人对诗人关怀备至，使这位远离亲人、身处异乡的年轻人感受到了家庭的温暖。

① 希比：又译赫柏，希腊神话中的青春女神。

② 阿尔般：罗马北部的死火山。

③ 尼·尼·拉耶夫斯基（1771—1829）：俄国将军，1812年卫国战争的英雄，1815至1824年任基辅第四步兵团司令。

将军的小女儿玛丽娅·尼古拉耶夫娜热情、活泼，充满青春的朝气和魅力，她那孩童般的纯真、坦率和自然，乃至她那动人的歌喉，都激起了普希金深深的爱慕之情。诗人为她写了许多诗，如《我的朋友，我已经忘记了逝去的》、《成卷的漂浮的白云》、《风暴》、《美人啊，那格鲁吉亚的歌曲》、《夜的幽暗》、长诗《波尔塔瓦》的献词和《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第三十三节的诗句等等。但是，玛丽娅是个性格坚强，富有鲜明个性的少女，普希金更是孤高傲世，这样两个人恐怕很难结合成完美、和谐的一对。他们两个人都把自己的感情珍藏在心里，相互之间没有作过任何表白，因此，那种具有决定意义的时刻始终没有出现。很快，他们分别了，普希金那一阵感情的风暴也渐渐平息。后来，玛丽娅嫁给了十二月党人伏尔康斯基，不久丈夫被流放，她毅然追随丈夫，踏上了荆棘之路，在冰封雪覆的西伯利亚度过她一生中最美好的时光。在普希金心中，始终保持着对这位俄罗斯女中豪杰的怀念、敬佩和倾慕。诗人涅克拉索夫在长诗《俄罗斯女人》中也讴歌了玛丽娅·伏尔康斯卡娅的坚贞不屈的革命精神。

1823年，普希金在敖德萨逗留期间，有一次在剧院里结识了商人兼剧院经理伊凡·李兹尼奇和他的年轻妻子阿玛利雅·李兹尼奇。第二天，普希金从他家门口经过，阿玛利雅正站在阳台上，她对诗人莞尔一笑，接着就从浓密的发束上摘下一朵玫瑰花抛了下来，普希金立刻接住。这一幕如同意大利歌剧中的极富浪漫情调的场景不禁使诗人陶然心醉。普希金打了个手势，问问是否可以进去，她微微点点头，于是他走了进去。就这样，他开始与李兹尼奇家出入，成了他家中的常客。

阿玛利雅是意大利人，生长在佛罗伦萨。她年方20，正值妙龄，性格爽朗，举止优雅。她身材匀称，风姿绰约，妩媚俊秀。