

秋天的微笑

李尧



秋天的微笑

李尧

中央民族学院出版社

秋天的微笑

QIU TIAN DE WEI XIAO

李 尧

*

中央民族学院出版社出版发行

(北京白石桥路二十七号)

张家口地区印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 9印张190千字

1988年7月第1版 1988年7月第1次印刷

印数2000册

ISBN7-81001-055-7/I·12定价：2.50元

I247.5
3449



作者近照

作者小传

李尧，汉族，一九四六年一月十日出生在内蒙古卓资县一个教师家庭，自幼酷爱文学、喜读诗书，父亲李体仁、母亲李月恒是他启蒙的良师。

一九六二年，他十六岁考入内蒙古师范学院外语系英语专业，一九六六年毕业，适逢“文革”，饱受劫难。一九六八年初他参加工作，先后在乌兰察布日报社、乌盟文化局、乌盟文联做编辑工作。一九七二年起开始文学创作，写小说、散文、报告文学，其中《绿云》、《除夕》、《艰苦的探索》均获内蒙古自治区文学创作奖。一九七九年起开始文学翻译，已经翻译出版的长篇小说有：《一路雷霆》、《钟为谁鸣》、《蒙面“象人”》、《人猿泰山》。即将出版的译著尚有长篇小说：《泰山之子》（作家出版社）、《人树》（与胡文仲合译上海译文出版社）、《收藏家》（漓江出版社）。此外在《世界文学》、《译海》、《外国小说选刊》等刊物发表中、短篇译作四十余部（篇），其中《儿子》获一九八三年《译林》、《外国语》联合举办的文学翻译奖，一九八五年出席全国首届中青年文学翻译经验交流会。

一九八六年加入中国作家协会，现为中国作家协会内蒙古分会文学翻译委员会委员，《敕勒川》文学杂志社副编审、副主编。

目 录

除夕.....	(1)
天使.....	(12)
凡人小事.....	(15)
远去的白鹤 (外一篇)	(32)
婚礼.....	(40)
新西洋景.....	(43)
青山酒家.....	(60)
“没嘴葫芦”	(73)
杨树青青.....	(79)
卖瓜籽.....	(94)
海棠.....	(99)
母亲的歌	(123)
九月流火	(134)
昨天的故事	(201)
后记	(277)

除 夕

雪已经下了三天，雪花还在纷纷扬扬地飘洒着。扫雪车不停地奔忙，小轿车的长龙还是不时被积雪阻塞。汉维特太太那幢二层小楼的楼顶上，雪足有一尺多厚；楼前那几株红杉树，树挂也足有一尺多长。一九八一年，美国遇到了一个百年未见的多雪、严寒的冬天。波士顿最低气温可达零下 20°C ，这对于美国人已经冷得要命了。可是中国学者巴尔达奇却觉得这简直是一个温暖的冬天，因为呼和浩特的冬天，气温常常可以下降到零下 30°C 。

巴尔达奇今天没有去波士顿学院，用不着踩着深深的积雪，步行三十分钟去挤地铁。罗伯特·乔丹博士放了他两天假。因为今天在他的祖国是除夕，明天是春节。美国人管春节叫Chinese New Year（中国的新年）。他们知道，对于中国人，这个充满欢乐和希望的日子，其地位不亚于他们的圣诞节。

可是“独在异乡为异客”的巴尔达奇却不觉得有什么欢乐，他甚至希望罗伯特·乔丹博士没有放他这两天假。因为，“每逢佳节倍思亲”，他来美国半年，最怕的就是过节。尤其象春节这种合家团圆的美好的节日，更令他神不守舍，思绪万千。他想起去年此刻，他正和妻子洛珮包饺子。小女儿伊莉娅爬在面案子上，叫着嚷着，非要凑热闹。洛珮

只得由她，包了三只歪歪扭扭的小饺子。小伊莉娅高兴了，歪着小脑袋说：“爸爸一个，妈妈一个，小伊莉娅一个。”可惜，伊莉娅的饺子没等开锅就成了“片儿汤”，小伊莉娅噘着小嘴，学着洛珮的腔调说：“咱们的蜂窝煤炉子就是不好使，爸爸不给修！”

巴尔达奇想到这里，不由得笑了。他叹了一口气，拿出一迭薄薄的信笺，准备给洛珮写信，向她祝贺春节，同时告诉她，昨天他在太阳能电池研制工作中取得的最新成果，以供洛珮在国内研究参考。因为搞太阳能电池，是他们在三年前，为了解决世界范围内出现的能源危机以及内蒙古广大牧区实现牧业现代化过程中遇到的一系列实际问题，而选定的一项带有战略意义的科研项目。在过去三年里，他们的研究已经初具成果，只是因为国内实验设备不足，可以涉猎的文献奇缺，不能从导电、光电、光学性质诸方面去深入研究不同等离子体处理样品的不同性质以及诸如此类的其他问题，巴尔达奇才远渡重洋，来波士顿求学，完成他们共同选定的这个新课题。

巴尔达奇定定神，在信笺左上角写了个“№18”。这是他来美国后，写给洛珮的第十八封信。过去巴尔达奇从来不写信，一应书信来往都由洛珮代笔。可是自从踏上这块陌生的土地，给洛珮和小伊莉娅写信就成了他工作之余唯一的乐趣。

“亲爱的洛珮”巴尔达奇刚写了开头五个字，门外传来汉维特太太的喊声：

“巴尔达奇先生，您的信！”

啊，信！巴尔达奇扔下手里的钢笔，一下子从书桌旁边

跳起来，冲到门口。

汉维特太太把信交给他，摊开两手，耸耸肩膀，笑着说：“你有一个多么善良的妻子！”

巴尔达奇笑了，汉维特太太的四个房客里，数他信多，而且都是洛珮一个人来的。他顾不得和这位爱唠叨的美国老太太罗嗦，只说了声“谢谢！”便急忙打开妻子的信。

“亲爱的巴尔达奇：

“但愿这封信飞到你身边的时候，是除夕，或者春节。我们的小伊莉娅扳着手指算过了，她说：‘爸爸肯定能在除夕收到！’

“所以你瞧，她送了你一个饺子！”

巴尔达奇急忙去找，果然，信笺里夹着一张小纸，上面画了一个歪歪扭扭的小饺子。饺子下面是同样歪歪扭扭的一行小字：“送给爸爸。”

巴尔达奇仿佛突然看见小伊莉娅那副顽皮而又认真的样子，不由得哈哈大笑起来。

“这是你在美国度过的第一个春节，也是我和小伊莉娅第一次孤孤单单度过的春节。你来信，让我带伊莉娅回莫力达瓦和妈妈一起过节。我知道，你是怕我们母女俩太冷清。可是，傻小子，你忘了，我们的实验正在关键时刻。我和王教授约好，过了初三就开始工作。最近，我们正集中精力做等离子体处理硅电池方面的专题实验，已经有了一些进展，但并不理想。我真希望此刻你是和我，而不是和你那位大胡子罗伯特博士一起做实验。可惜，我毕竟是把 你 送走了，而且送得那样远，那样远……我们的小伊莉娅无论如何想象不出，爸爸既然是在地球那头，怎么也会是头朝上走

路；她更想象不出，我们每天起床的时候，爸爸怎么会是睡觉，而我们每天睡觉的时候，爸爸正在工作……

“看见你寄来的照片，我们很高兴。不过，你并没有吃胖！我告诉你，必须立即停止吃‘快速面’。那怕去‘自助食堂’^①也花不了你多少时间。至于我，已经遵嘱不靠‘远香饭馆’的馒头度日子了。”

巴尔达奇耸了耸肩。他知道洛珮说的是假话。他们家吃“远香饭馆”的馒头已经有十年的历史了，现在实验那么紧张，洛珮是不可能改变这种“传统”的。

“我和小伊莉娅经常吃馅饼，包饺子，当然，也吃点儿炸酱面什么的……”巴尔达奇笑了，心里想：鬼话！

“因为……对了，上次写信忘了告诉你，咱家的蜂窝煤炉子修好了。是王教授给修的，老头子还真有两下子。现在我做一顿饭，最多半小时。看了你寄来的照片，小伊莉娅开始嫉妒爸爸屋子里那个大彩电了。我们可怜的小伊莉娅每天还是到楼上小虎家去看电视。不过，你放心。她只看‘学拼音’和‘跟我学’。我们的小伊莉娅真是个好孩子。她说她要好好学习，和爸爸、妈妈一起搞太阳能电池。为此，她已经从小朋友那里收集了一大堆各式各样的废电池。她以为我们的太阳能电池就是从那堆破电池里研究出来的呢！”

“你上次信中列的那一大堆公式，有一些我还是看不大懂。我和王教授热切地盼望你，在罗伯特博士的指导下，尽快取得新的突破，而且我相信你，我亲爱的小狗熊，聪明的小狗熊，一定会获得巨大的成功！”

注①：自助食堂：caferia，美国顾客自取饭菜的食堂。

巴尔达奇不由得放声大笑起来。“小狗熊”，是十五年前他们俩谈恋爱时，洛珮对他的爱称。鬼知道她怎么又突然想起这个早就被他忘得一干二净的昵称。

“妈妈来信了。她说你是我们这一代第一个赴美留学的达斡尔人。她要你为祖国争气、为民族争气、为妈妈争气！”

巴尔达奇看不下去了，他仿佛觉得捧在手里的不是几张薄薄的信笺，而是一团火，一颗心！他把信笺紧紧贴在心口窝，闭上一双眼睛，仿佛看见妈妈正站在一株婀娜多姿的白桦树下，手搭凉篷望着他。她的身后是宽阔的诺敏河，高高的兴安岭，是红艳艳的晚霞……

两滴晶亮的泪从他那长长的眼角渗出。他喃喃着：“放心吧，祖国！放心吧，妈妈！你的儿子会努力工作的！”

洛珮继续说：

“写了这许多的话，这封信也许又要超重了。可我还是觉得好象什么也没说。随信寄去我和伊莉娅的近照。我们和你一起欢度春节……”

巴尔达奇急忙拣起桌上的信封，打开一看，果然有一张彩色照片。洛珮和伊莉娅正笑咪咪地望着他。

汉维特太太又来了。她一眼看见巴尔达奇手里的照片，高兴得叫了起来：“噢，您妻子这样漂亮！”

巴尔达奇把照片递给汉维特太太，心里充满了一种骄傲的感情。

汉维特太太一边啧啧连声，夸赞洛珮的美丽，一边把手里端着的一盘牛排和布丁送到巴尔达奇面前，用古里古怪的调子说中国话：“这个……春节，送您……”

汉维特太太在四个房客里，最喜欢巴尔达奇。这不仅仅因为巴尔达奇常常帮她做点儿零活儿，还因为她从这个达斡尔人身上，看到一种她特别喜欢的中国人所特有的正直、诚恳、谦和、刻苦和自强不息的精神。她常常做些好吃的送给巴尔达奇，对其余三位却漠然视之。

巴尔达奇刚想向汉维特太太道谢，隔壁房间又传来那种节奏鲜明、感情强烈，叫人焦躁不安的“迪斯科”舞曲。这是法国留学生、“自来熟”色雷斯和他的女朋友露易莎跳摇摆舞。汉维特太太不以为然地耸了耸肩。她是爱尔兰人，用她的话说是“规矩人家家里长大的”。她和巴尔达奇一样，不喜欢这种叮玲咣啷的玩艺儿。巴尔达奇从床头柜里取出一盒录音带，学着汉维特太太的怪腔调说：“这个……你听？”

汉维特太太笑着点点头。小屋里立刻飘荡起一种轻快、明丽、舒展、美妙的旋律。啊，那是《达斡尔姑娘》，是洛珮唱的：

美丽的达斡尔姑娘，
眼睛象星星一样明亮，
美丽的达斡尔姑娘，
歌声象百灵一样嘹亮。
啊哟呀，啊哟呀，
歌声象百灵一样嘹亮……

那甜美的歌声就象淙淙流水，流进巴尔达奇那充满着渴望的心田。

这首歌儿是去年除夕，洛珮别出心裁为他录制的。那时候，他已经决定到美国留学。能到科学技术高度发达的美国学习，当然是一件好事。可是一想到即将远离祖国、远离亲

人，他的心里就涌起一种莫可名状的、痛苦的感情。洛珮笑着安慰他：“去吧，想当年，那种集中营式的学习班，你还不是住了整整两年？”

他望着妻子那双清澈明亮的眼睛，笑了。可不，整整两年，他连给妻子写信的自由也没有，更别说见她一面。想到这里，他从椅子上跳了起来，紧紧搂住洛珮说：“豁出去了，全当又去住两年‘学习班’！”

可是，只有踏上大西洋彼岸这块许多人向往的土地，只有完全置身于一种未曾想象到的喧闹、繁华、忙乱、紧张之中，只有真正落入一张用奇异的服装、陌生的面孔、古怪的习惯、荒诞的艺术编织起来的大网里面，他才发现，这完全是两种截然不同的体验。住那种没有自由的“学习班”虽则痛苦，但总还是觉得自己的根是深深地扎在从小就熟悉的土地上；总还是觉得，有强壮的树干可以扶持，有茂盛的枝叶可以庇荫，可是在这块陌生的土地上，他觉得自己是大树上飘落下来的一片树叶，没根没底，没着没落。没有一块恬静的草地可以栖息，没有一股清澈的山泉供他洗涤，只有对祖国的向往，只有对亲人的思念，是支持他、鼓舞他的力量。象大多数中国留学生一样，下飞机的第二天，巴尔达奇就一头扎进实验室。在那里，他一天要工作九小时以上。下了班，回到汉维特太太的小楼，两碗“快速面”之后，又是连续五小时的查阅文献，撰写博士论文，直至深夜。在素以讲求时间价值、工作效率而著称的美国，中国留学生的刻苦博得了美国指导老师广泛的好评。可是美国指导老师未必都明白，在这些似乎没有“七情六欲”的中国留学生的心底，埋藏着的是怎样灼热的、对祖国、对亲人忠贞不二的感情。而正是这

种始终不渝的爱，鼓舞他们日以继夜地努力工作。

歌儿唱完了。汉维特太太高兴得拍手打掌：“真是一首美妙的歌！”

巴尔达奇连忙收住那剪不断的情思，很有礼貌地朝汉维特太太点了点头。

录音机里传来小伊莉娅那充满稚气的朗诵：

床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

小伊莉娅上气不接下气，四句诗念得一句比一句快。那甜甜的、嫩嫩的声音终于被爸爸妈妈的捧腹大笑淹没了。

汉维特太太莫名其妙，微笑着走了。

隔壁的“迪斯科”不知道什么时候停止了。色雷斯在弹吉它，露易莎唱一首古老的法国民歌。那歌儿缠绵婉转，充满乡思。也许是漫天飞舞的雪花，触动了他们思念故乡的心弦。

巴尔达奇拿起钢笔，接下去给妻子写信。

“今天是除夕，刚刚收到你的来信。我的小伊莉娅算得多准呀！她长大一定是个数学家，一个研究太阳能的专家。”

巴尔达奇抬起头，深情地望了一眼洛珮和伊莉娅的彩色照片。母女俩还在对他微笑。

“小伊莉娅送给爸爸的‘饺子’，爸爸‘吃’到了。不过你的‘饺子’歪歪扭扭，又给煮破了。这回你是不是还要怨‘咱家的蜂窝煤炉子不好使，爸

爸不给修呢？小鬼头。”

巴尔达奇不由得笑了。

“洛珮，今天是我来美国之后最高兴的一天。这不只因为今天是除夕，我收到了你的信，还因为，正如你希望的那样，我的研究工作取得了新的突破。你清楚，在我所知道的文献中，用等离子体处理无定形硅电池，都用氢气。最近一个时期，我却一直在独辟蹊径，而且终于找到了一种新的方法。那就是用氮气、空气等的等离子体处理样品，并且首次超过了500mv。所以，我的实验结果是全新的，很可能得出一个别人未曾得到过的、对于等离子体退火机制的全新的认识。你一定要说‘吹牛，小狗熊’。不，亲爱的洛珮，我可连一点儿吹牛的意思也没有。要知道，你的‘小狗熊’毕竟是个聪明的‘小狗熊’。不瞒你说，就连罗伯特·乔丹博士也为我的实验成果大吃一惊。看着他那副惊奇的样子，我心里充满了一个中国人的骄傲！我准备进一步查阅文献，进行一番深入的研究，写好博士论文，把全新的样品带回祖国，带回内蒙古大草原，为实现牧业现代化做出贡献。

“我已经接受你的‘命令’，不再吃‘快速面’了，而是到‘唐人街’买鸡蛋挂面吃。”

巴尔达奇瞥了一眼食品柜里那堆“快速面”做了个鬼脸，笑了。吉他不响了，色雷斯和露易莎大概又到酒吧玩儿去了。汉维特太太的小女儿珍妮正在弹贝多芬的钢琴奏鸣曲《春天》第二十四号。巴尔达奇接下去写道：

“我希望你和伊莉娅度过一个快乐的除夕；希望我们一起，迎接新的、更美好的春天。随信寄去我在实验室拍的工作照。告诉亲爱的小伊莉娅，这才是爸爸在美国生活的真实写照，也是许多大陆来的中国留学生生活的真实写照。大彩电、电冰箱可不是我们的生活内容（我很后悔上次寄给你们那样一张照片。我只是为了让你对我的生活环境有一个了解）。伊莉娅要学拼音，还要学‘Follow Me’，你就先借一点钱买一台电视机吧。我们呼市产的‘天鹅’足矣，放在我们的小家正合适，不要指望我给你们带回一台大彩电，我将把这两年在美国的全部积蓄都变成书籍和资料带回祖国，带给你。亲爱的洛珮，我相信你一定赞成我这个好主意。小伊莉娅呢？撅嘴了吗？不，我的小伊莉娅一定不会撅嘴，因为她也要和爸爸妈妈一起研究太阳能电池。等我们研究成功了，等我们牧区的乡亲们摆上大彩电，我们家也会有一台的。二十四吋，还是四十八吋，由你挑。好吗？我的小伊莉娅。”

巴尔达奇不由得拿起桌上的照片，热烈地吻着伊莉娅那漂亮的小脸蛋儿。那种对祖国、亲人的思念突然间变成一股滚滚的热浪，有力地冲击着他的心。他飞快地写道：

“是的，小伊莉娅，为了祖国更美好的明天，爸爸要在这除夕之夜，到实验室工作去了。我相信，在罗伯特·乔丹博士的实验室里，我会创造出一个又一个使他吃惊的奇迹！

亲爱的洛珮，不要惦记我。我已经和你们一起，

度过了这个美好的节日，《达斡尔姑娘》的歌声始终在我耳边回荡……

想念你们的巴尔达奇

1982年1月24日”

巴尔达奇迭好信，连同照片一起装进一个大信封，然后从书桌里取出实验室的钥匙，走出汉维特太太的小楼。

雪还在不停地下着，珍妮仍在弹琴。《春天》的旋律和雪花一起在空中飞舞。巴尔达奇望着街灯下五光十色的雪花，仿佛又看见白桦树下，手搭凉篷的妈妈……他踩着深深的积雪，向地铁急匆匆地走去……

（原载《草原》1982年第6期）