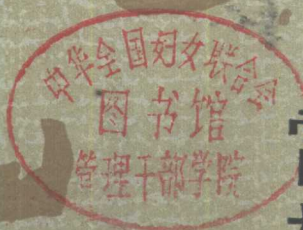


当代外国文学

埃·劳·道克托罗著

雷格泰姆音乐



LEIGETAIMU YINYUE



雷 格 泰 姆 音 乐

〔美〕埃·劳·道克托罗著

陶 洁 译

外国文学出版社

一九八六年·北京

Edgar Laurence Doctorow
RAGTIME

根据美国 Random House'
New York, 1974 年版译出。

雷格泰姆音乐

Leigetoimu Yinyue

外国文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 148,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $7\frac{3}{4}$ 插页 8

1986年5月北京第1版 1986年5月北京第1次印刷
印数 0,001—5,700

书号 10208·232

定价 1.60 元

前 言

一九七五年七月，美国《新共和》杂志书评专栏作家多丽丝·格鲁姆巴赫预言，刚出版的《雷格泰姆音乐》这部小说将拥有为数最多的读者，获得最高的评价，得到当年最多的文学奖，可能是美国图书奖，也许还会是普利策文学奖，它的销售额将创“每月新书”出版机构的空前记录，它还会拍成一部了不起的电影。一年以后，格鲁姆巴赫的预言大部分都实现了。《雷格泰姆音乐》获得一九七六年美国书评家协会奖，各出版社竞相购买它的平装本版权。一九八〇年，曾经两度获得奥斯卡金像奖的著名导演米洛斯·福尔曼又将这部小说搬上银幕，影片深受美国观众的欢迎。

但是，格雷姆巴赫没有预料到《雷格泰姆音乐》会引起评论界进行一场激烈的大辩论，作者埃德加·劳伦斯·道克托罗会成为一九七六年争议最多的作家。赞扬者把这部作品跟多斯·派索斯的《美国》三部曲和斯坦倍克的《愤怒的葡萄》比美，认为它是近年来美国文坛不可多得的杰作。反对者则把这部小说贬得一无是处，认为书中的主要情节——黑人柯尔豪斯为争取人的尊严而采取的暴力行动——不符合历史真实，道克托罗犯了年代颠倒的错误；这

部小说“作为闹剧史实太多，作为黑色幽默又过于轻松，作为历史则滑稽取笑的成分过浓。”有些比较激烈的攻击者还讽刺挖苦说，道克托罗不是虚构了一个故事情节，而是精心策划了一场推销作品的大阴谋，并且居然得逞，发了横财。当有些评论家指责这部作品的主人公缺乏传统定义时，作者道克托罗断言，他就是要“跳出束缚小说的个人经历的小天地，摆脱围着人物转的局限性极大的”创作手法。

经过一年的争论，评论界终于承认道克托罗是一位对小说形式进行大胆改革的优秀作家。一九七九年出版的美国大学教科书《诺顿美国文学选集》，把《雷格泰姆音乐》列为七十年代的代表作品之一，把道克托罗和迦德诺、索罗克斯等当代最出色的新小说家相提并论。《雷格泰姆音乐》成为美国大学文学课程必读书目之一。一九八三年，道克托罗曾应作家协会的邀请访问过我国。

埃德加·劳伦斯·道克托罗出生于一九三一年。一九五三年在哥伦比亚大学研究院毕业以后，曾当过十年出版社编辑，后来便一直在大学任教。他对当代小说的各种体裁，如西部小说、科学幻想小说和历史小说的发展与现状有较深的研究，并在创作实践中进行大胆的试验和创新。他的作品剖析美国社会，探讨社会问题的根源，区分善与恶两种力量。

道克托罗在创作《雷格泰姆音乐》以前，已经发表过三部小说。第一部作品《欢迎你来艰难时世镇》(1960)采用西

部小说的形式，描写文明世界内善与恶的斗争，基调是悲观主义的。一九六六年发表的《千真万确》是一部科学幻想小说，描写普通人在危机时刻的种种表现，反映作者对人类的关切和爱护。他的第三部作品《丹尼尔之书》（1971）取材于五十年代轰动美国的、因所谓“共产党间谍罪”被判处死刑的罗森堡夫妇案。小说通过虚构的罗森堡夫妇之子丹尼尔·刘温的回忆和探讨，成功地再现了六十年代美国的反抗精神、人们对政府的不满与怨恨，和美国社会中的个人悲剧等等。这是道克托罗第一部以虚构情节为主，以历史事件为背景的“启示录式”的历史小说。

一九七五年出版的《雷格泰姆音乐》是一部既描写有名有姓的历史人物和有根有据的历史事件，又完全以虚构的人物和虚构的情节为中心的“启示录式”的历史小说，它通过三个虚构的家庭——经营旗帜焰火事业的中产阶级白人家庭、从拉脱维亚移居美国的犹太家庭和一对有情而即将结合的黑人及他们的私生子——的悲欢离合、聚散兴衰，向读者展现了第一次世界大战以前的美国社会。

那是一个革新进步的时代，是T型福特汽车、装配线、活动电影等新事物不断涌现的时代。乍一看，这个时代就象当时十分流行的雷格泰姆音乐一样欢乐明快、生气蓬勃。犹太艺术家成功发迹的事实，证明美国是一个充满希望与机会的国土。然而，《雷格泰姆音乐》的中心主题在于揭露这个经济繁荣工业发达国家的矛盾：有钱人过着骄奢淫逸的生活，而贫穷的移民却在贫民窟里苦苦挣扎；百万富翁摩根醉

心于探索灵魂转世的奥秘，而纺织工人为生活所迫举行罢工遭受迫害。黑人柯尔豪斯·沃克的悲剧则充分说明在这个所谓人人机会均等的自由民主的国家里，还有种族歧视和阶级压迫。在更为广阔的世界里，还发生了奥匈帝国大公的遇刺，第一次世界大战的爆发，墨西哥农民起义等等政治事件。总之，正象“脱身艺术家”胡迪尼苦苦探索生活的意义而不得其解一样，小说里各种强烈要求探索人生、了解世界、向往自由的人物始终不能掌握自己的命运，永远只能听任历史的安排。虽然小说结尾处出现幸福美满的家庭生活以及不同种族儿童友爱团结的快乐场面，似乎拖了一个光明的尾巴，但贯串全书的中心线索却明确地抨击了美国社会，揭露歌舞升平、繁荣昌盛的和平景象下隐伏着种种危机。跟很多当代作家一样，道克托罗没有使用激烈的言语、愤怒的指责和悲愤的控诉。在他看来，玩世不恭的态度，揶揄取笑及嘲讽历史的手法，更能起到批判社会的作用，更能达到发人深省的目的。

《雷格泰姆音乐》创作手法上最主要的特点是把历史事实和虚构情节揉合在一起。小说中采用的历史细节都是经过精心选择的。有些事件虽然荒唐离奇，但在一定意义上都又确实可信。皮尔里的北极探险、纳斯比特的丈夫哈利·K·索枪杀她的情夫斯坦福·怀特一案、劳伦斯城纺织工人大罢工、埃玛·戈德曼的情人赖特曼在圣地亚哥为她争取演讲自由的斗争，甚至西奥多·罗斯福总统的非洲狩猎之行，都是有据可查的历史事实。然而道克托罗并不

拘泥于史实，而是对历史进行加工和再创造，使历史服从于小说结构情节的需要。他让虚构人物“舅舅”爱上确有其人的伊芙琳·纳斯比特，让他认识无政府主义革命家埃玛·戈德曼，还参与了虚构的黑人强占摩根图书馆的暴力活动，最后在确曾发生的墨西哥革命中丧命。他还让纳斯比特发现虚构人物犹太艺术家，使有据可查的劳伦斯城纺织工人大罢工成为这位艺术家生活中的一个转折点。他还让虚构人物黑人柯尔豪斯强占摩根图书馆，又让当时著名的黑人教育家布克·T·华盛顿和这场虚构的暴力行动发生关系，让他进入摩根图书馆，劝说柯尔豪斯主动投降。道克托罗就是这样虚虚实实、真真假假地把历史作为虚构小说的素材，又通过虚构的情节再现历史，从而达到他证明“历史跟其他事物一样，只是错觉幻想而已”的目的。

《雷格泰姆音乐》的另一个特点表现在对历史人物的处理上。道克托罗曾说：“读者常常以为小说描述的事件都是作者的亲身经历，只是出于法律或其他原因，作者才把人物的姓名全部更换了。我可是正相反，偏偏去描写有真名实姓的人物生活中的虚构事件。”道克托罗不为历史人物作传记或写人物志，而是为他们虚构了各种动机、思想和行为，有些甚至到了不合情理的地步。书中弗洛伊德和荣格漫游纽约柯尼岛的爱情隧道、摩根和福特有关灵魂转世和圣人再生的讨论、奥匈帝国大公爵祝贺胡迪尼发明飞机以及埃玛·戈德曼为伊芙琳按摩、摩根在埃及金字塔内过夜企求圣灵托梦等情节纯属虚构，完全是为了达到作者嘲讽的

目的。

对于道克托罗来说，历史没有一定的条理和格局，不可能围绕历史展开有头有尾的故事情节。因此，历史必须服从创作的需要。历史仅仅是《雷格泰姆音乐》要探索的主题，只有虚构的黑人柯尔豪斯·沃克同白人种族主义者的斗争才是小说的中心和高潮。出于这种思想，《雷格泰姆音乐》前半部重点介绍历史事件和人物，没有十分连贯生动的故事情节，而且在叙述故事时，人物和地点来回跳动，给人以混乱和突然的感觉。只是在后半部，随着柯尔豪斯悲剧事件的发生，故事才开始有重大进展，小说的主题才逐渐明朗化。

道克托罗在塑造主要人物方面也和传统的历史小说有所不同。一般来说，历史小说的主人公应能反映社会潮流和历史趋势，是他们所生活的时代的典型代表。《雷格泰姆音乐》中没有姓名的中产阶级白人家庭和犹太家庭显然是二十世纪初美国社会的典型家庭。然而，小说的主人公柯尔豪斯·沃克却并不具备这种典型性或时代意义。他所采取的一系列行动：炸救火会、自称“美国临时政府总统”、强占摩根图书馆等，既不符合雷格泰姆音乐时代的特点，也不是世纪初美国特定环境下的典型行动，而更象是六十年代黑豹党的行动。然而，这都是道克托罗有意的安排。道克托罗认为，作家的责任不在于准确无误地反映历史，而在于帮助读者认识到今天的世界里还存在着昨天的阴影。他把六十年代尼克松时期经常发生的事件安排到第一次世界大战

前夕的威尔逊时代，目的在于告诉读者种族主义并不是今天才有的。柯尔豪斯确实不是雷格泰姆音乐时代的典型代表，但他的出现能使读者看到种族歧视和种族压迫从过去一直延续到今天。道克托罗通过混淆时间差别，也批判了一般美国人认为今天的时代比世纪初的美国进步优越的自满思想。

《雷格泰姆音乐》中三个虚构的家庭中的人物，除黑人柯尔豪斯和萨拉外，都只有“父亲”、“舅舅”等一般的称呼而没有姓名，这显然是要表示书中发生的一切含有普遍意义，是任何家庭都可能遭遇到的命运。柯尔豪斯·沃克的故事则取材于十八世纪末德国小说家克莱斯特的现实主义代表作《米夏埃尔·科尔哈斯》(1810)。这部中篇小说描写十六世纪德国农民战争时期一个马贩子被逼为匪的故事。道克托罗的《雷格泰姆音乐》在很多细节上都和这部小说大同小异：科尔哈斯的妻子向萨克森的选帝侯为丈夫鸣冤叫屈，结果反遭殴打致死；柯尔豪斯的未婚妻萨拉也在类似的情况下送命。科尔哈斯最后听信马丁·路德的“调解”，放下武器，结果被捕而遭杀害；黑人教育家布克·T·华盛顿也企图进行调解，说服柯尔豪斯放下武器。道克托罗甚至给他的主人公取一个和克莱斯特的小说主人公科尔哈斯很相似的名字。很明显，道克托罗在《雷格泰姆音乐》中重复了《米夏埃尔·科尔哈斯》的主题：受伤害的无辜者企图通过恐怖活动在不正义的社会里寻求正义和公正。这种做法是要把宗教改革时期的阶级歧视的主题转化为我们时代的种族歧视

的主题，使我们看到过去的历史对今天世界的影响。

这部小说所使用的语言、故事情节的剪裁和人物的刻画等方面，也与一般小说不同。雷格泰姆音乐流行于小说所着重描写的时代，是一种节奏感很强的钢琴乐曲。弹琴的人用左手弹出稳定的节拍，同时用右手随便变换，弹出不正规的节奏，强音延续，强拍休止或强弱颠倒等，以产生切分音的效果。道克托罗努力在句子的结构、长短、节奏等方面模仿切分音的效果，使读者也仿佛在聆听一曲雷格泰姆音乐，置身于世纪初的那个时代里。三个家庭坎坷命运所表现的历史变迁似乎是左手演奏的固定低音；而穿插其中的历史人物和历史事件仿佛是右手弹出的不正规的节奏，是小说中心主题的各种变奏。

道克托罗在人物刻画方面运用素描的手法而不使用鲜艳的色彩，更没有细腻的心理描写或复杂的性格刻画。他们就象“爸爸”擅长的侧面剪影一样，只有几个姿态和大概轮廓，然而表现了“人物特征、情绪、性格、甚至绝望”。

在剪裁故事情节时，作者同样采用白描的手法。除柯尔豪斯的悲剧事件外，一切情节的描述都十分简短洗练。这些简短的小品象一幅幅插画，更象当时兴起的电影中的一个镜头，一组组画面。这种手法未必是最好的表现方法，但确实使我们看到道克托罗努力创造时代气息的苦心和大胆探索的精神。

近年来，有些美国作家，如巴思、品钦、法尔斯、伯格、道

克托罗等，大量创作以历史为题材的小说。他们一致认为纯粹通过作者的想象而表现的历史远比提供众所周知的史实的历史小说要真实得多。道克托罗在接受《纽约时报书评周刊》记者的采访时曾说过：“我喜欢发现不象是讲故事的讲故事手法。要使得一件事情真实感人，你必须弄虚作假做点手脚。创造幻想中的真实其实就是在写真实。”他这番话可以代表这些新小说家的共同的观点。他们普遍对历史的客观真实性持怀疑态度，认为历史是奇特、恐怖、荒谬的，不可能再用传统的手法加以表现。作者必须抛开历史，用纯属虚构的情节来表现社会生活内在的不协调。他们对历史采取玩世不恭的嘲讽态度。他们写历史不要求符合基本史实，只要求根据艺术的需要，大胆驰骋想象，对历史进行再创造，至于虚构的人和事，则更不要求做到实有其情、实有其理，认为艺术的虚构可以完全离开历史的具体性和人物的准确性。上面列举的《雷格泰姆音乐》混淆历史及虚构情节，为历史人物杜撰荒唐离奇的思想行动，故意采用不符合时代特征的事件等，正是这类小说的共同特点。这类作品常被称为反历史小说或“启示录式”的历史小说。其中很多作品篇幅冗长，散乱无章，错综复杂，难以卒读。

《雷格泰姆音乐》不一定是“启示录式”历史小说最出色的代表作。它的文学价值恐怕也还需要时间的考验，有待历史来做出结论。但通过这本小说，我们可以了解近年来美国文学在体裁形式和创作手法方面的新动向，尤其可以从中窥见写历史的实验小说之一斑。

继《雷格泰姆音乐》以后，道克托罗又向读者呈献了两部手法新颖的实验小说——同时运用散文和诗歌两种文体和第一人称及第三人称两种叙述方法的《罗恩湖》(1980)和由六个似乎毫不相干的短篇小说与一部自称是这些小说的作者的自白的中篇小说组成的《诗人的生活：六个故事与一部中篇小说》(1984)。它们的主题都是在探索人与人之间的关系和求真。道克托罗在谈到《诗人的生活》这部新作时说：“思想和作品内容是不可割裂的。我一直认为我的小说继承了狄更斯、雨果、德莱塞、杰克·伦敦等大师的社会小说的传统。这个传统不是与世隔绝，而是深入外部世界，不局限于反映个人生活，而是努力表现一个社会。近年来，小说走进居室，紧闭大门，仿佛户外没有街道、公路和城镇。我则一直努力留在门外。”由此可见，道克托罗并不是个在手法上故弄玄虚的人。他是一个社会责任感很强的严肃作家。

译 者

请不要把曲子弹得太快。雷格泰姆音乐①从来不能弹得太快……

斯科特·乔普林②

第 一 章

一

一九〇二年，父亲在纽约州新罗谢尔美景大道的山峰上盖起一座房屋。这是一幢木瓦盖顶的棕褐色三层楼房，房顶上有天窗，楼下有凸窗和带纱窗的阳台。每扇窗户都装有带竖条纹的遮阳篷。那年六月，一个风和日丽的日子，父亲一家迁入这栋坚固的新居。以后，一家人的生活美满

-
- ① 雷格泰姆音乐，又名繁音拍子，是一种采用黑人音乐旋律，按照切分音法、循环主题和变形短句等公式写成的着重节奏的器乐曲，主要演奏乐器为钢琴。这种爵士音乐于 1890 年前后开始在美国流行，1905 至 1910 年是其全盛时期。从那时起，美国人开始热中于跳舞。
- ② 斯科特·乔普林（1868—1917），美国雷格泰姆音乐黑人作曲家。主要作品有《枫树叶子》、《华尔街》等。

和睦，似乎永远充满明媚的阳光。父亲开办工厂制作各种旗帜和爆仗等表现爱国情绪的物品。这是他收入的主要来源。在十九世纪与二十世纪交替的年代，爱国主义可是无可指摘的好思想。当时，特德·罗斯福任总统。老百姓喜欢成群结队去凑热闹。他们不是在室外举行游行检阅、公众音乐会、炸鱼野餐、政治野餐、社交远足野餐，便是在会议大厅、歌舞杂耍剧场、歌剧院、跳舞厅内聚会取乐。任何文娱节目都能招来大批观众。人们乘坐火车、轮船、有轨电车到处去赶热闹。这就是风尚，这就是生活方式。当时的女人都很粗壮，她们打着白阳伞去参观舰队。夏天，人人都穿白色衣服，使劲挥动椭圆形的网球拍。没有黑人，也没有移民。星期天下午，午饭以后，父母亲上楼去，他们把卧室门关得紧紧的。外公在客厅的长沙发上打瞌睡。穿着水手式衬衣的小儿子坐在装有纱窗的阳台里赶苍蝇。舅舅搭乘电车闲逛，一直坐到终点站。他是个落落寡合、性格内向的年轻人，蓄着淡黄色的小胡子。一家人都认为他正处在寻找自我的困难阶段。电车终点站是一片空旷的、长着高高芦苇的荒地，清新的空气略带咸味。舅舅身穿白色亚麻布西服，头戴硬边草帽。他卷起裤腿，光脚在芦苇丛中走着。海鸟受惊，纷纷飞起。在我们的历史上，这正是温斯洛·荷麦^①作画的年代。当时在东部海滨还看得见一种光亮。荷

① 温斯洛·荷麦(1836—1910)，美国画家。作品多以现实主义手法，以大海、原野为背景，描绘渔民、水手、猎人、伐木工人的生活。

麦曾把它纳入画面。这种光线使大海蒙上阴沉灰暗的色彩，变得凶狠可怕。这种光线还使新英格兰沿海的岩石和沙滩显得萧瑟阴森。轮船常在那里莫名其妙地遇险出事。当然，英勇救险的事迹也时有所闻。那时，灯塔里和海边野莓丛中的小棚屋里不断发生稀奇古怪的事情。全美各地，性爱和死亡几乎总是紧密相连的。离家出走的妇女为了追求狂欢历尽艰辛而送命。有钱的人家收买记者，这类事情往往隐而不宣。人们得从报章杂志的字里行间体会言外之意。纽约的报纸大肆渲染焦炭铁路大王怪僻的后裔，哈利·K·索枪杀著名建筑师斯坦福·怀特^①的消息。哈利·K·索是美女伊芙琳·内斯比特的丈夫，而伊芙琳一度又是斯坦福·怀特的情妇。枪杀案发生在第二十六号大街麦迪逊广场大厦的屋顶花园。塞维利亚式的大厦是怀特亲自设计的，黄砖红土，占了整整一个街区的地面，十分壮观。这天晚上，歌舞讽刺剧《香槟小姐》首次公演。正当合唱队员载歌载舞的时候，那位在夏天夜晚还戴硬草帽穿黑厚大衣、脾气古怪的少爷拔出手枪，对准著名建筑师的脑袋连开三枪。这一切发生在屋顶上。伊芙琳在一片尖叫惊呼声中晕倒了。她十五岁时当过一位名画家的模特儿。她爱穿白色内衣裤。她常挨丈夫鞭打。她曾经遇见过埃玛·戈德

① 斯坦福·怀特(1853—1906)，美国建筑家，曾设计纽约的原麦迪逊广场大厦、华盛顿拱门、世纪俱乐部等大楼。1906年因和哈利·K·索的妻子伊芙琳·内斯比特有私情，被索杀死于麦迪逊广场大厦屋顶花园。

曼^①，当时的革命家。戈德曼用三寸不烂之舌鞭挞和抨击她。显然，当时还是有黑人，有移民的。报纸把怀特被杀描绘成本世纪最大的罪案。但是戈德曼知道那年才是一九〇六年，还有九十四年要过呢。

舅舅爱上了伊芙琳·内斯比特。他一直密切注视这场同她有牵连的丑闻。舅舅认为，既然伊芙琳的情人，斯坦福·怀特已经身亡，丈夫哈利·K·索又关进监狱，那么她肯定需要一位出身中产阶级、有教养而无钱财的年轻人的关心和照顾。他时刻思念她，渴望占有她。舅舅房间的墙上贴了一张查尔斯·达纳·吉布逊^②在报纸上发表的伊芙琳画像，标题是《永恒的问题》。这是一幅伊芙琳的侧面像，满头浓发中有一绺青丝松散地披了下来，构成一个大问号。她眼睛下垂，一个小小的发卷遮住眉头，鼻子稍稍向上翘，嘴略微撅起，细长的脖子低弯着，好象小鸟准备展翅飞翔。伊芙琳·内斯比特使一位男子为她送命，又毁了另一个男子的一生；因此，舅舅推断：生活中唯一值得希冀追求的便是享受她纤纤细臂的拥抱。

午后，湛蓝的大海，细雾濛濛，潮水渗进舅舅的脚印。他弯腰捡起一个精致的长岛西部海湾不常见的贝壳。粉红而

① 埃玛·戈德曼（1869—1940），原籍俄国的美国无政府主义革命家。1906年起同亚历山大·伯克曼合作创办无政府主义刊物《大地母亲》，1919年被驱逐出境遣返苏联，但随即于1921年离开苏联。

② 查尔斯·达纳·吉布逊（1867—1944），美国著名插图画家，专为《生活》、《世纪》等杂志画插图。