

当代加拿大短篇小说选

结婚礼物

书馆

THE WEDDING GIFT

中华女

当代加拿大短篇小说选

● 花 城 出 版 社
● 屠 珍 王 荣 华 选 编

结婚礼物

结 婚 礼 物

——当代加拿大短篇小说选

屠 珍 等译

*

花 城 出 版 社 出 版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 12.5印张 1插页 265,000字

1986年3月第1版 1986年3月第1次印刷

印数1—4,360册

书号 10261·721

定价 2.25元

装帧设计 苏家杰
责任编辑 林青华

目 次

〔 1 〕 我的财务经历	斯蒂芬·里柯克 梅绍武译
〔 7 〕 读书界	斯蒂芬·里柯克 梅绍武译
〔 17 〕 雪	弗雷德里克·菲利浦·格罗夫 董乐山译
〔 29 〕 总有一天会下雨	罗斯·安内特 李家云译
〔 51 〕 装 车	雷蒙德·尼斯特 周 纯译
〔 65 〕 两个钓鱼人	莫利·卡拉汉 陈瑞兰译
〔 77 〕 拳击比赛	莫利·卡拉汉 陈瑞兰译
〔 86 〕 古老的血统	莫利·卡拉汉 冯亦代译
〔 94 〕 她这一辈子	莫利·卡拉汉 王荣华译
〔 102 〕 结婚礼物	托马斯·雷德尔 郑之岱译
〔 122 〕 神父亲属	里奥·肯尼迪 陈瑞兰译
〔 136 〕 猫头鹰和班氏父子	W.O.米契尔 董乐山译

- 〔 149 〕 花得真值 约翰·帕特里克·吉勒斯
李家云译
- 〔 162 〕 贝纳黛蒂 梅维斯·迦兰
郑之岱译
- 〔 194 〕 持家有方 玛格丽特·劳伦丝
冯亦代译
- 〔 215 〕 卖鲜果蔬菜的、卖肉的和经理
休·胡德
屠 珍译
- 〔 228 〕 到威廉斯镇去 休·胡德
陈瑞兰译
- 〔 245 〕 沃克兄弟公司的牛仔 艾丽丝·门罗
张婉暉译
- 〔 265 〕 男孩子与女孩子 艾丽丝·门罗
王学文译
- 〔 284 〕 给摩温磨上添些料 莫狄凯·里克勒
屠 珍译
- 〔 317 〕 姥姥要死的那年夏天
莫狄凯·里克勒
王荣华译
- 〔 337 〕 他们听到了钟鸣 奥斯廷·克拉克
傅惟慈译
- 〔 354 〕 客 人 克里斯佳娜·根纳斯
王学文译
- 〔 366 〕 大渔夫之子伊恩 乔·麦克奈尔
王学文译
- 〔 381 〕 新移民 查瓦·罗森法布
张婉暉译

我的财务经历

斯蒂芬·里柯克

梅绍武 译

我一走进银行就紧张。那些职员让我紧张；那些出纳小窗口让我紧张；一见到钞票我也紧张；一切都让我紧张。

我一迈进银行大门，想在那里办件业务事儿，就变成一个毫无作为的白痴。

这事儿我事先就知道，可我的工资已经提高到每月五十元，我觉得只有把它存进银行才放心。

所以我就踉踉跄跄地走进去，鬼头鬼脑地向四处张望那些职员。我有过那么一个想法，那就是谁要是打算在银行里开个户头，就必须先请教一下经理。

我走到一个标写着“会计”字样的窗口。那位会计是个身材高大而头脑冷静的魔鬼。他那副样子就让我紧张。我的声音就低沉了。

“我能见一下经理吗？”我问道，又严肃地补上一句，“单独地。”我自己也纳闷干吗要说“单独地”。

“当然可以，”那位会计说，便把经理找来了。

经理是个面无表情、沉稳的人。我的手在口袋里把我那五十六块钱攥紧成一团。

“您是经理吗？”我问道。天晓得我根本就没怀疑他。

“是的，”他说。

“我能见您一下吗，”我问道，“单独地？”我原本不想再说一次“单独地”，不过不说，这件事就显得不言而喻似的。

经理有点惊惶地看我一下。他觉得我必是有件可怕的秘密要向他透露。

“请进这间屋来吧，”他说，领我走进一间私室。他转下钥匙，把门锁上。

“咱们在这里可以不受干扰，”他说。“请坐。”

我们都坐下，眼对眼地望着。我想说话，可又说不出声来。

“我猜您是平克顿手下的人吧，”他说。

他从我那种神秘的举止猜想我是一名侦探。我知道他在想什么，这使我更加狼狈。

“不是，不是平克顿那里的，”我说，言下之意好象我是另外一家对手公司的人。

“跟您实说吧，”我接着说，好象我本来想撒谎来着，“我根本不是侦探。我是来开个户头的。我打算把钱都存在这家银行里。”

经理看上去松了口气，但仍然很认真：他现在得出结论

我不是罗斯契尔德男爵^①的儿子就是一位戈尔德^②家族的后裔。

“我想是一大笔吧，”他问。

“相当大，”我小声说。“我打算现在先存五十六块钱，以后每月都存五十块。”

经理站起来，打开门。他把会计叫了过来。

“蒙哥马利先生，”他不客气地大声说，“这位先生是来开户头的，他要存五十六块钱。早安。”

我站了起来。

屋子的一边有一扇大铁门正开着。

“早安，”我说，一脚走进保险箱。

“出来，”经理冷冰冰地说，给我指着出去的门。

我走到会计的小窗口，用一个敏捷而痉挛的动作，好象在耍一个魔术似的，把那团钱扔给他。

我的脸色苍白。

“喏，”我说，“存进去。”话音好象是说“趁着咱们神经不正常时，快把这件难受的事办完吧”。

他把钱接过去，又交给另外一名职员。

他叫我把金额写在一张小纸上，又在一个簿子上签上我的名字，我那时已经闹不清自己在干什么。银行好象在我眼前一个劲儿地旋转。

“存上了吗？”我用一种深沉而颤抖的嗓音问道。

“存上了。”会计答道。

① 罗斯契尔德男爵（1809—1879），英国银行家与议员。——译者注

② 杰伊·戈尔德（1836—1892），美国金融家。——译者注

“那我要开张支票。”

我当时想的是取出六块钱做一时的零用。有个人从一个窗口里递给我一本支票，又有一个人开始告诉我怎样填写。银行里的那些人认为我必定是个有毛病的百万富翁。我就在支票上写了几个字，扔回给那个职员。他看了一眼。

“怎么！您又把钱全都提走吗？”他惊讶地问道。这当儿我才意识到我写了个“五十六”而不是“六”。此时此刻我已经远远失去了理智。我也觉得没法把这事解释清楚啦。所有的职员都停止写字，瞧着我。

我狼狈得不顾一切，就孤注一掷。

“是的，全部。”

“您要把您的钱从银行里全部提走吗？”

“一分也不留。”

“您不再存款了吗？”那位职员惊讶地问。

“永远不存啦。”

我忽然想起一个糊涂概念：他们也许还以为我在开支票时，发生了什么侮辱我的事，使我一下子改变了主意。我下足功夫装出一个脾气暴躁得不得了的人的样儿。

职员准备付给我钱。

“您愿意怎么要？”他问。

“什么？”

“您愿意怎么要？”

“哦，”——我明白他的意思了，连想都没想一下就脱口而出——“要五十元一张的票子吧。”

他给我一张五十元的钞票。

“那六块钱呢？”他没表情地问。

“要六块钱的票子吧，”我说。

他把那张钞票交给我，然后我就匆匆跑了出去。

那扇大门在我身后关上之后，我听到一阵震耳欲聋的笑声，回音直冲到那家银行的屋顶。从那次起，我再也不进银行啦。我把我的钞票放在我的裤兜里，储蓄起来的银币存在一只袜子里。

作者简介

斯蒂芬·里柯克一八六九年出生在英国，年幼时随家人到安大略省西姆科湖地区居住。他曾在上加拿大学院和多伦多大学学习，在芝加哥大学完成了他的研究生学业。一九〇八年至一九三六年，他在麦基尔大学任经济和政治系主任，一九一〇年被选为加拿大皇家学会会员。

里柯克最早的著作都是关于政治学的。他最初的文学作品均散见于报刊，后来才被收集成册。他的第一部幽默文学作品集《我文学上的败笔》于一九一〇年出版。一九一二年出版的《小镇艳阳录》最为著名。这本书所描写的小镇就是里柯克生活的地方。由于他笔锋犀利，揭露讽刺社会及人的缺欠，遭到了当地同代人的非议。然而，这位幽默大师的讽刺是出于对并不完美的人类的同情，他希望通过自己的创作能找到一个没有世俗偏见的简单的生活，能找到人们在金钱万能的社会里失去的那颗清白无辜的稚心。他其它有代表性的幽默文学作品还有《我那出色的叔叔》（1942年）、《再蠢一点》（1916年）和《学院年岁》（1923年）。里柯克还写过不少文学理论著作，如《美洲幽默之伟大的一页》（1916年）、《马克·吐温》（1932年）、《查尔斯·狄更斯》（1933年）、《幽

默：理论和技巧》（1935年）、《幽默与人文科学：幽默研究入门》（1937年）和《怎样写作》（1943年）等。

010688

读 书 界

——一次对书店的观察研究

斯蒂芬·里柯克

梅绍武 译

“想逛逛书店吗？哦，请进请进，先生，”他说。接着便一边温文尔雅地搓着双手，一边透过他那副眼镜敏锐地瞥了我一眼。

“请到后面靠左那边，”他说，“您会找到一些或许使您感兴趣的书。我们在那边备有一套再版本——《亚里士多德^①至阿瑟·巴尔福^②知识大全》，每种只卖一角七分钱。或许您愿意看看那套《先哲著作选》，每种一角。斯巴罗先生。”他

① 亚里士多德（公元前384—322年），希腊哲学家。——译者注

② 阿瑟·巴尔福（1848—1930），英国政治家与作家。——译者注

喊道，“带这位先生到我们的古典丛书再版本——一角一本的——那边去一下。”

说完这话，他就朝一名助手挥下手，把我丢之脑后了。

换句话说，他把我的身份推测出来了。我尽管从百老汇买了一顶灰绿色浅顶软呢帽，打着一条交错着镍币那么大的圆点花纹的运动式领带，可也无济于事。这些小小的装饰永远也遮掩不住体内的灵魂。我是一名教授，这他明白；要不至少可以这么说，作为他的一部分业务能力，他一眼就能推测出我是何等人也。

那是一家盘踞十个街段的最大的书店，它的推销经理是不可能认错任何一位顾客的。他当然知道，我是个教授，不过是一名差劲儿的教授。我来到书店，就跟所有的教授逛书店一样，真好比黄蜂粘上一罐打开盖儿的果酱一般。他知道我会在那里闲逛两个小时，处处妨碍别人，最后只买一本廉价本的《柏拉图① 对话集》，或是《约翰·密尔顿② 文集》，或是《洛克③ 论人的知性》，或是什么别的这类垃圾。

至于说对文学的真正兴趣——就是说有能力欣赏上月出版的那本售价一块五的小说的价值，那本书的书皮可真是春意盎然，卷首还附有一张探戈舞的插图呢——我却一点兴趣也没有，这一点他清楚得很。

他当然瞧不起我了。不过书商也有个准则，那就是有一名教授站在书店的一个杳无人里埋头看一本书，倒也挺象个样儿，真正的顾客喜欢这种气氛。

① 柏拉图（公元前427—347年），希腊哲学家。——译者注

② 约翰·密尔顿（1608—1674），英国诗人。——译者注

③ 约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家。——译者注

因此连当今一位象赛勒尔^①先生那样的经理也能容忍我出现在他的书店后边的旮旯里，因此我也能得到一个机会观察一下他接待他的真正顾客的若干方式——我可以说，那些方式真是非常成功咧，以致所有的出版商都会理所当然地把他看成是文学在美洲的一根主要支柱。

我原本无意象一名间谍那样站在一旁偷听。说实话，我其实立刻对一本《埃庇克泰特斯^②道德论述集》的新译本发生了兴趣。这部书印得很整洁，装订也相当好，而只卖一角八，所以一时把我招惹得心痒难熬，真想把它买下来，尽管看来还是先浏览一下为好。

我刚读完前三章多一点，一阵由书店前方传来的谈话声转移了我的注意力。

“您真能保证这是他的最新作品吗？”一位衣着时髦的女人对赛勒尔先生说。

“哦，当然能，瑞赛勒^③太太，”经理说。“我保证这是他顶顶新的作品。这书其实昨天才进货。”

他一边说，一边指着一大堆用白蓝两色书皮装饰得十分华丽的书，我能辨认出那烫金的大字书名——《金色的梦》。

“哦，没错儿，”赛勒尔先生重复道。“这是史乐喜^④先生的最新杰作。销路好极了。”

“那好吧，”那位太太说。“您知道，有时候人难免会上

① 此名字有推销员之意。——译者注

② 埃庇克泰特斯（公元60—120年），希腊斯多葛派哲学家，主张禁欲。
——译者注

③ 此名字有再推销之意。——译者注

④ 原文是Slush，有无聊的废话之意。——译者注

当：我上星期来这儿买了两本看样儿很不错的新书，可是回到家里才发现原来两本都是大概六个月前出版的旧书。”

“哎呀，瑞赛勒太太，”经理用抱歉的声调说，“太对不起了。让我们派人去把那两本书取回来，给您换一换。”

“哦，没关系，”那位太太说。“我当然也并没有看那两本书。我把它都给了我的女佣人。反正她也不会闹清那种差别的。”

“我想她也不会的，”赛勒尔先生说，脸上堆出谦恭的微笑。“不过，当然啦，太太，”他就以时髦的书商的口吻从容不迫地夸夸其谈起来。“这种错误有时难免会发生。昨天就有一起很叫人难过的例子。有一位最老的主顾匆匆忙忙进店买几本新书，好带到邮船上去看。他很快就买走了——在选书习惯上，我想他同某些绅士一样，只凭书名选书——后来我们才发现他买走的两本都是去年出版的书。我们立刻往船上打电报，可我想恐怕已经来不及退回来了。”

“可是这本书，”那位太太一边说，一边懒散地翻阅着书页，“到底好不好？是什么内容啊？”

“一种极其强有力的玩艺儿，”赛勒尔先生说，“实际上，出色极了。评论家认为这大概是本季度最强有力的一本书了。其中有——”赛勒尔先生顿住了，他的神态不知怎地使我联想到我本人在大学讲堂上讲解某些自己也闹不清的问题时所出现的那种神态。“其中有一股——一股——力量，可以说是，一股很特殊的力量；实际上，我们可以不加夸大地说这是本月份最强有力的一本书啦。真格的，”他摆出比较简单的理由补充道，“它的销路棒极了。”

“可是看来这部书你们店里还存有一大堆呢，”那位太