

伊 林 著 作 选

第 三 册

黑 白

祝 贺 译

中国青年出版社

伊林著作选

第三册

黑 · 白

祝贺译

中国青年出版社

封面设计：韩 琳

黑 白

〔苏〕伊林著 祝贺译

*

中国青年出版社出版

中国青年出版社印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

*

787×1092 1/32 3.5印张 55千字

1955年12月北京第1版 1980年6月北京第3次印刷

印数14,001—47,000册 定价0.27元

内 容 提 要

这本书讲的是书的故事。它告诉我们，古时候人类怎样想出了用结绳和贝壳等来记事和通信，后来创造了图画文字、象形文字、楔形文字，进而发展到拼音文字；人类最初怎样利用现成的石头、兽骨等来当作纸，后来造出了纸莎草纸、蜡版、羊皮纸和真正的纸；最早的书都是手抄本，后来由于印刷术的发明，才出现了今天的印刷书籍。通过书的故事，作者还指出，在技术发展的过程中，新事物总要遭到落后势力的阻挠，但是最后必然是新生的事物取得胜利。

М. ИЛЬИН
ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ
«ИЗБРАННОЕ»
ДЕТГИЗ
МОСКВА 1958

伊林著作选总目

第一册	十万个为什么	董纯才译
第二册	不夜天	邹信然译
第三册	黑白	祝 贺译
第四册	几点钟	祝 贺译
第五册	在你周围的事物	王学源译
第六册	自动工厂	符其珩译
第七册	原子世界旅行记	王 汶译
第八册	人怎样变成巨人〔第一部〕	王 汶译
第九册	人怎样变成巨人〔第二部〕	王 汶译
第十册	人怎样变成巨人〔第三部〕	王 汶译

目 次

上卷..... 1

活的书(1) 帮助记忆的东西(6) 代替说话的东西(10) 图画文字(12) 谜一样的文字(20) 字母的旅行(29)

下卷.....43

不朽的书(43) 带书(51) 蜡书(61) 皮书(65) 胜利者的纸(76)
书的命运(94)

上 卷

活 的 书

最早的一本书是什么样子的呢？

它是印刷的，还是手写的呢？它是用纸做的，还是用别的材料做的呢？如果这本书还在，那么在哪个图书馆里可以找到它呢？

据说，从前有这样一个怪人，他走遍了全世界所有的图书馆，想寻找这本最早的书。他成天价逗留在纸张发黄、封面霉臭的旧书堆里。书上的灰尘满沾在他的衣服和鞋子上，积得厚厚的一层，好象他是风尘仆仆的旅客。后来，他从靠着书橱的一条高梯子上摔下来，跌死了。可是哪怕他再活上一百岁，他的寻找工作照样也是白费劲。最早的一本书，在他出世以前几千年，早已在地底下腐烂了。

最早的一本书，一点也不象现在的书。它是有手有脚的。它不放在书架上。它会说话，甚至还会唱歌。那是一本活的书，就是人。

那时候，人们还不会读书写字；那时候，既没有字母，也没有纸张，更没有墨水和钢笔。那时候，一切古代的历史、法律

和宗教，并不保存在书架上，而是保存在人们的记忆里。人们死了，故事还是传了下来。所以我们把这些从一个人传到另一个人的故事，就叫做“传说”。

但是，从一只耳朵传到另一只耳朵，故事就慢慢地变了样。有些是加添了，有些却又忘掉了。时间磨光了这些故事，正象流水磨光石子一样。某一位勇敢的首领的故事，传到后来就变成了这样的一个武士的故事：他不怕箭，也不怕枪，能够象狼一样地在林中奔跑，象鹰一样地在天空飞翔。

在我们的北方，直到现在还有一些唱书的男人和女人，会讲那些没有记载下来的故事——关于武士的故事。别的民族里也有这种讲故事的人。

在古希腊，人们歌唱《伊利亚特》和《奥德赛》——描写希腊人和特洛伊人战争的传说故事。过了很久以后，这两个故事才用文字记载下来^①。

唱书的人，或者象希腊人所称呼的“爱德”，常常是在宴会中受欢迎的客人。他靠着一根高大的圆柱子，坐在一张雕花的椅子上。他的竖琴挂在头上面的木钉上。快散席了。盛肉的大盘空了，装面包的大筐也空了，双层底的金杯子推了开去。客人们都吃饱喝足了，在等着听唱呢。这时候，“爱德”抱着他的竖琴，拨动琴弦，唱出场面伟大的故事来，他唱到国王

① 《伊利亚特》和《奥德赛》是古希腊的两篇叙事诗，相传是盲人歌手荷马所作。《伊利亚特》描写希腊和特洛伊战争最末一年，就是第十年的事迹。《奥德赛》是叙述希腊英雄奥德修斯在战后归国途中所经历的许多冒险故事。——译者注

奥德修斯怎样才智出众，唱到阿喀琉斯怎样饶勇善战^①。

不管“爱德”歌唱得多么好，到底总没有我们的书好。我们随便那个只要花几个钱，就可以到书店里去买一册《伊利亚特》，它可以很方便地放在口袋里，既不要吃也不要喝，从来不会害病，也不会死去。

说到这里，我倒想起了一个

活图书馆的故事

从前，罗马有一个名叫伊采利的富商。有许多怪诞的传说讲起他的豪富。伊采利的宅院大得可以容下一个城市的居民。

每天，他都要邀集三百个客人一起吃饭。当然，摆设的酒席不会是一桌，而是三十桌。

伊采利用了最名贵的山珍海味来款待客人。但是那时候的风气，招待宾客不光用佳肴，还得有风趣的谈话。

伊采利样样都有，只是缺少一样，就是学问。他甚至于连书也不会念。

那些乐意来他这儿吃饭的人，都在暗地里嘲笑他。

伊采利在席上简直没法子开口。要是勉强插进一句什么话，他就看出来，客人们都在竭力忍住笑。这可使他受不了。但是他又懒得去钻书本。他做什么事都从来不肯下苦功。

怎样补救呢？伊采利为这件事想了好久，最后才想出一

^① 阿喀琉斯是海洋女神忒提斯之子，他在特洛伊战争中杀死了特洛伊的英雄赫克托耳。——译者注

个主意来。

他命令他的管家，从许多奴隶中间挑选出两百个顶聪明、顶有天才的，叫他们每人都读熟一本书。比如，一个读熟《伊利亚特》，另一个读熟《奥德赛》，等等。

为了这件事，管家可不知花了多少心血，奴隶们也不知挨了多少顿毒打。最后总算实现了伊采利的愿望。这样，他现在也能够背书了，因为他有了一个活的图书馆。在宴会上临到谈话的时候，他只消向管家使个眼色，从靠壁肃立的一排奴隶里面，就走出一个来背一段合宜的警句。这些奴隶就用他们所读熟的书取名字，例如一个叫“伊利亚特”，另一个叫“奥德赛”，第三个叫“伊尼特”^①……

伊采利非常得意。整个罗马城也都在谈论这个从来没有过的活图书馆。可是伊采利夸耀他的发明没有多久。有一天发生了一件事，全罗马城的人都把这位不学无术的富翁闹出来的这件尴尬事儿当作笑料谈开了。

那一天跟往常一样，饭后要谈论到各种学问。大家谈起了古人怎样举行宴会。

“我知道在《伊利亚特》里有一段谈到这点，”伊采利一边说，一边向管家使眼色。

但是管家没有向奴隶做手势，却跪了下来，吓得直打哆

① 《伊尼特》是罗马执政奥古斯都时代的诗人维吉尔写的一篇叙事诗，叙述女神维那的儿子，特洛伊英雄伊尼斯，怎样在长期飘流之后到了意大利，成了朱里安族的始祖，奥古斯就便出自朱里安族。维吉尔想用这个说法来证明奥古斯都是神的后裔。——译者注

嗦说：

“大人，小的该死，伊利亚特今天肚子痛！”

这是两千多年以前发生的事。但是直到今天，虽然有了许多书和图书馆，我们还不能没有活的书。

如果什么事情都可以从书本里学到，那么我们就不用进学校了，也不要老师来讲解和说明了。你不能样样事都去问书本，但是你可以常常去请教老师，给你讲解你不懂的事情。

如果说，活的书有时候对我们还有用，活的信可就一点儿用处也没有。

古时候，人们还不会写字，当然也不会有邮局。如果要传递什么重要信息，就得派一个报信人，要他把托付给他的话重复背出来。

假使现在我们仍旧用报信人而不用邮递员，怎么样呢？

我们未必就能找到这样一个人，一天能够记住两百多封信。哪怕找得到，也一定不会干得好。

比如说，有这样一个报信人，在伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫生日那天，来到他的家里。

正在等候客人的主人亲自来了门。

“什么事？”

“给您一封信。信上说：



‘亲爱的伊凡·伊凡诺维奇！

庆祝寿诞。你出嫁很久了吗？今天十二点钟，为了西多罗夫先生被劫的案件请你出庭。希望她时常来看看我们……’”

伊凡·伊凡诺维奇给愣住了好半天。可是那个可怜的报信人，给装在脑袋里的两百多封信搞得迷迷糊糊了。他还是——一直乱说下去，仿佛开动了的机器一样……

帮助记忆的东西

我认识一位快乐的、善良的、肯帮助人的老头子。看样子他一点也不象八十岁。眼睛灼灼有光，两颊红润，走起路来也很矫健。一句话，着实是个青年人呢。

他样样都不坏，只是记性不好。不管到哪儿去，他老会忘记他去干什么。别人的姓名，他怎么也记不住。虽然我跟他相识已经很久了，可是他有时候叫我彼得·葛雷高里奇，有时候叫我伊凡·谢门尼奇。

要是你托他办一件什么事，他就得问好几遍，默默地记在心里。这样还怕靠不住，他就在手帕上打个结。他的手帕都打过结。但是这些结也帮不了他一点忙。他掏出手帕来——上面已经有十几个结，他却记不起它们代表的是什么事了。哪怕是记性最好的人吧，也不可能读懂用这种奇怪的方法写成的书。

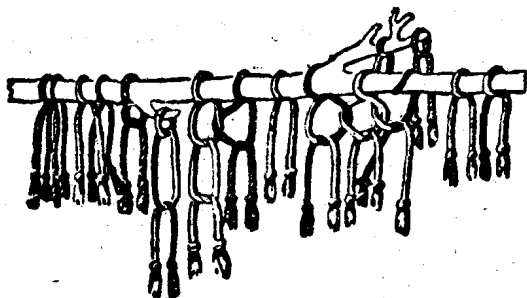
假使我们这位老头子打的是一些不同的结，每个结代表一个字母或者一个字，情形就不同了。那只要认得结头记号，

谁都可以利用它来帮助记忆。

其实，在人们学会写字以前，早已经有了这样的结头文字。南美洲的秘鲁人对这种困难的记事方法特别熟练。就是现在，在那里还可以碰到能够懂得结头语言的牧人。

他们不用手帕来打结，却用一条很粗的绳子。绳上拴着长长短短象缨子一样的杂色细绳子。细绳子上面打着许多结头。

结头离粗绳子越近，表示事情越紧要。



黑结头表示死亡，白结头是指银子或和平，红结头指战争，黄结头指金子，绿结头指谷物。如果结头没有染色，那是指数目，单结是十，双结是百，三结是千。

读这样的结头文字，可不是容易的事。必须注意绳子的粗细、每个结头的打法和打在什么地方。那时候秘鲁的孩子就得学这种结头文字，正象我们的孩子学习字母一样。

另外的印第安人，例如休伦人和易洛魁人，用各色贝壳的串当作文字。他们把贝壳切成许多小圆片，穿在一根线上。



再用这些线做成整条的带子。

在那个时候，黑颜色表示一切不如意的事——死亡、灾祸、恐吓，白颜色表示和平，黄颜色表示贡礼，红颜色表示危险、战争。

到现在，这些颜色还保留着古时候的意义。白旗表示要求和平，黑旗表示悲哀，红旗象征革命。你瞧，我们的红旗早已经历了这么许多年代！

在海军里，他们用各色旗子组成了整套旗语。在桅杆上的旗子——这就是军舰通讯的语言。

铁路上的信号是什么呢？也是用的古代遗留下来的颜色文字。

要认识各种颜色的贝壳的意义，也不是一件容易的事。

那些部落的酋长都保藏着整袋的五颜六色的贝壳。每年有两次，易洛魁族里的年轻小伙子聚集在森林里一个指定的地方，由那有学识的老酋长传授贝壳的秘密。

一个印第安部落派遣使节到另一个部落去，就让他带着一色彩色的带子——一条贝壳串。

“酋长阁下！请看这些贝壳，再听来使禀告！”

使节说着，当面呈上五彩的带子。然后他就指着一个贝壳说一句话。

说真的，如果没有口头的解释，光是一条贝壳串，是很难

教人懂得它的意义的。

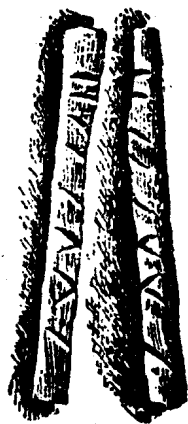
比如说，在一条带上并列着四个贝壳：一个是白的，一个是黄的，一个是红的，一个是黑的。

这封信的意思就是说：我们愿意跟你们缔结同盟，如果你们愿意向我们纳贡；如果你们不同意的话，我们就要对你们宣战，把你们杀得鸡犬不留。但是这封信也可以作完全不同的解释：我们要向你们求和，准备向你们纳贡；如果再战争下去，我们就得灭亡了。为了避免这样的错误，每个作贝壳书信的印第安人就要亲自把它送去，而且当受信人的面通读一遍。这种书信并不能代替人。它只能帮助人记住他所要说的话。

象这样的帮助记忆的东西还有很多。比如，要记下羊群里羊的只数或者面粉的袋数，人们就在木棒上刻几道刻痕。直到现在，南斯拉夫的农民也还用木棒刻痕来代记事本和单据。比如，有一个农民向一个商人赊买了四袋半面粉。他不写借据，只削光一根小木棒，在上面刻四道长痕，一道短痕。随后他把那根木棒劈成两半，一半交给商人，一半自己保存着。

到了还帐的时候，两半合拢到一块儿。一瞧就明白该还多少，那样是作不了弊的。

也有在木棒上刻刻痕来记日子的。比如鲁滨孙飘流在荒岛的时候，用的就是这样的日历。



显然，现在我们说“刻在鼻子上”^①，这句话也是从古时候刻痕记事法来的。当时人们所谓“鼻子”，并不是真指鼻子，而是指随身带的小木棒。

代替说话的东西

要通晓结头和贝壳文字，那是不容易的事。记事和通信却还有比这简单得多的方法。假使一个部落要对别的部落宣战，它可以送给对方矛、箭或者战斧。谁都明白，这份有血腥



气的礼物是什么意思。如果要讲和，照例就送烟叶子和烟管。

在印第安人的心目中，烟管常常是象征和平的。当联盟部落的首长们集会议事的时候，他们围坐在一堆篝火的四周。这些酋长里面有一个点着了烟管，吸了一口，就把它递给旁边的一个。这根代表和平的烟管在庄严肃穆中就这样传过了一圈。

当人们还不会在纸上写字的时候，他们就用各种各样的

^① 这句话跟我们中国的一句俗语“铭记在心”意思差不多。——译者注。



东西来组成整封的书信。古代住在俄罗斯南部的斯基泰人，曾经把一只鸟儿、一只田鼠、一只青蛙和五枝箭代替书信，送给他们的邻国。

这一批东西表达了这样的意思：

“你们能象鸟儿那样飞吗？你们能象田鼠那样钻到地底下去吗？你们能象青蛙那样跳过沼泽吗？如果你们都不能，那就休想跟我们打仗。只要你们的脚一踏进我们的国土，我们就要用箭把你们射死。”

现在我们的书信是多么简单明了啊！如果在一个美好的日子，你收到一个邮包，里面不是什么礼物，而是一只死青蛙或者别的类似的东西，那你会有什么感想呢？

当然，你会当做人家跟你恶作剧，决不会想到这不是恶作剧，却是一封很重要的信。

人们不能很快就想到现代的书信，想到用纸来做说话的工具。

最早的时候，人们只想到用一些使人比较容易理解的东西来代替说话。

一根烟管，照它的外貌说的就是和平，一根矛说的就是战争，一张弓说的就是进攻。