



我的情人们

海男 著



中国文联出版社

海 男 著

我的情人们

中国文联出版公司

(京)新登字第172号

责任编辑: 奚跃华

封面设计: 周 文

我的情人们

海 男 著

中国文联出版公司出版发行

北京地质印刷厂印刷

新华书店总经销

850×1168毫米 32开 14.5印张

300千字 印数:10000册

1994年8月第一版

1994年8月第一次印刷

ISBN 7—5059—2111—8/1·1484

定价: 13.80元

序一：构思我们自己的宗教

刘以林

一种崭新的太阳

春天，海男如约寄来了这部 30 万字的长篇手稿。原因是，西尔臬（我与我杰出的合作者丁晓禾的笔名）要选择一批最优秀的中国作家相继在 1994 年以后的平面上推出，西尔臬已主编、策划、撰写了大批优秀书籍行世，在 1994 年春天的一个日子里决定有一个推出行动，西尔臬选择的第一个目标是先锋诗中气质高贵的巨头、近年被人预测为最有潜力获诺贝尔文学奖的中国作家之一的杨炼，第二个目标就是海男。

现在，在深深的夜里，听着北京大市宁静的器声，我从手稿的第一个字走到了最后一个字，如此漫长，如此浓烈，如此激情飞扬又如此哀伤，这是海男的心灵举着匆匆的脚步草率地走下了高山。

我，一个（第一个！）阅读者，想起了雨果的奔放和陀斯妥耶夫斯基的阴郁，我看到这两柄天才之剑的交刃处，垂手站立着海男。

海男是独特的，而且独一无二。

作为中国当代最前列的才女，海男当之无愧；在文学的意义上，海男似乎更加杰出。她的人生轨迹是脱离常轨的，或者

换个角度说，她对付现实生活的能力是勉强的。就一般的了解而言，海男的整个心灵、整个血液和整个躯体多半都在纯粹的境界之中，世界是如此坚硬、如此粗糙、如此扩张，海男是一株鲜嫩的、行走的、绯红的生灵之树，任何外来的东西都会使她受到伤害；在她这里，一粒尘埃是巨大的，而宇宙永远神秘永远宿命，她唯一适合做的事情，就一个字：写。

与众多的作家一样，相信海男有发表作品的欲望，如果世界萎缩得还剩下最后一个人，创作的冲动是不会再勃发的，芸芸众生的存在，这是作家巨大的回音壁，任何人不能否定这一点，但海男的状态更加脱俗：她的创作多半是靠本能而不是靠功利的推动，这是生命的一种最原始、最盲目、最可怕的力量。许多时候，海男希望退到人世最远、最底层或最高处的角落里，在那里空气星辰是静止的，树木飞鸟是静止的，只有太阳和月亮在行走，标志着一天又一天，她不干什么，就是写作，把古老 5000 年的汉字脱皮、组合、捆扎成狰狞或优美的形态，她为此而愉快，而存在，而荣华和枯萎。

诸君或许记得，人世另一侧的顾城在他的《英儿》中写到海男请他找一位富男人做丈夫的事，这不是虚妄，这是真实的。海男也“托”过我，让我为她找一位“大款”。

“不必有爱情，他养着我就行。”

我说：“为什么？”

“不为什么，只为能躲在房子里安宁地写。”

不是为了玩乐和享受，不是把自己像鸟一样养起来，而只是为了写；为了写，为了让人生硕大的感觉通过半毫米宽的笔尖倾泻下来不受阻碍，她愿意押出自己。

一个民族面临危亡的时候，许多人愿为崇高的情感献出自己；人世和平的时候，海男仍能找到崇高并为此献出自己：这

是君子的丰碑，更是俗夫的高山。

把水速压到音速的 3 倍，切割钢板有如利刀切割豆腐；把情感压到音速的 3 倍，会是什么样子呢？

相信海男必将建立她卓越的声誉。

作为现实中的人，海男是怕鬼的，不知为什么，她一直坚信鬼的存在，她与我们一样都是在唯物主义的劲风里长大的，可她就是相信有鬼，并且以为对鬼的习惯有所了解。

当年，我们在鲁迅文学院作家研究生班学习，春节，大家都走了，她没走，一个人陷在整栋楼的宁静里，时时听见走廊里有脚步声传来，是鬼的脚步声，瘦黑悠长的鬼在走，外面下着大雪，整个人类似乎都退到了世界的边缘，她在床上睁大眼睛，一动不动坐了一夜，直到黎明背负着郊野的鸡啼到来。第二天，她在门顶上放了一朵花，在门前面放了一朵花，她认为鬼是怕花的。她避鬼的花一直持续到大家重新到校，大家把她哄哄地笑一顿了事。

这不是孤立的事件，这是海男对人世边缘之外的东西保持着一种敬畏。她经常侧身观看死亡，看见死亡在深渊里跳跃和舞蹈，死亡对海男是具体的，巨大的，浓稠的，它是人生断裂面上的油画，海男经常把它挂在墙上：在海男居住的地方，墙上充满了绳子、刀子、手枪、扭曲的易拉罐和狰狞疯狂的线条，这些东西组成死亡的暧昧旗帜，凝固在人的视界里。这是对死亡的崇拜？抑或是对死亡的愤怒？

不管怎么说，她看见它就在那儿。死亡，这只黑鸟，它光顾整个人类，它也像光顾海男一样光顾我，但在我的面前，它只有在黑夜或寂静的阴郁中才振翅飞翔，它的存在只是让我看到生命的光辉和平衡；而在海男那儿，就不，海男无法为它设

置忌讳的法律，它任何时候都迅猛地飞，有时甚至脱下羽毛，立地为狮，步步逼紧海男让她紧逐灿烂或忧伤的情感。

在鲁迅文学院，我与她仅一门之隔，我常常看到她精神灿烂或精神忧伤的惴惴循环。比如春天，潜伏在枝条里的树芽迸出稚嫩的突破，海男注视它们，必然泪眼闪闪地折回身去，她不忍，这瞬时到来又可能瞬时消失的美使她心悸难止；比如秋天，听着秋风从遥远的西伯利亚传来，北京的上空一片震颤，一片清碧而高远的湛蓝，那时爬墙虎是一片血红的颜色，海男此刻会像一棵植物或一座钟在那儿仰望不动：这种情景之下，她通常是肯定自己已经飞翔起来了，在火焰一样的晴空里，为九万九千丈的白色的柔韧的丽鸟，世界在哪儿？天地在哪儿？自己在哪儿？一千个问号或一万个问号，她从那些问号中挑选一些，写在纸上，那就是她的诗或她的小说。

众多的时候海男深知自己在现实之上，自己的四肢，自己的触觉，自己1.64米女性身体狭窄的现实空间，她不得不在内心疯狂地对自己摇头，她沿着这条摇头的斜梯滑落下去，渐渐就难以自己。为此，她有时会突然跃到现实之中，大跳迪斯科——那叫迪斯科吗？在我看来，那是巫意浓重的疯狂的人类丛林下面的舞蹈。但不管怎么说，她为此而痛快，而大汗淋漓，而自在地切入风中休息像一个没有负担的轻松女子。当然，有时候即使是在节奏疯狂的音乐中她也会陷入滑落，比如那一年圣诞节，大家在烛光里是那样高兴，可海男头披黑纱，像一个教父一样坐在那里，拒绝与任何人跳舞。

这就是海男。

现在，说到这部《我的情人们》，在亿万个慧眼里，这部书将被穿透和解剖，连一点阴影都不会留下，我所要叙说的秩序，

第一层是本部作品中下面这些随手摘下来的句子：

- 1、我不属于任何人，而别人也不会属于我。
- 2、谁想把谁占有，这是一种标志着肉欲的腐朽的东西。
- 3、我的情人，放牧那头暴虐而温情的美洲豹。
- 4、我记不住谁是第一个赞美我的男人。
- 5、让我在 20 世纪的黄昏，还能说出人类最初的声音。
- 6、让上帝动情于我。
- 7、在这里，灰尘不会进入眼睛。

8、婚姻，是将一男一女固定在一座岛屿上，严谨地划分出世界的大小。

9、婚姻是我们生活中的另一种幻想，这种遵循着古老原则的生活方式展现在我面前的是一种难解之谜。

10、爱情，多么寂静啊！

这些句子仅仅是本部作品的一些提示，它们似乎代表了全部又似乎什么也不代表。这些句子是仅仅涉及爱情和婚姻的。

现在，我再随手摘出另一些句子：

1、在秋天这样死去的季节听见看不到的乐典。

2、我甚至愿意在那个秋天死去。

3、这样一位纤细的女子生活在这样一片路途深邃、气候严峻的大地上是必然要失败的。

4、你在的地方正是你不在的地方。

5、上个季节的水果已被吃尽。

6、他们的头并在一起，像要重访一个遥远的地方。

7、他想把他的生命置于天平上，天平和另一端放着死亡。

8、死亡，谁能够杀死我，让我感到醉意和忏悔。

这些句子同样仅仅是本部作品的一些提示，它们同样似乎代表了全部又似乎什么也不代表，这些句子是仅仅涉及生命和

死亡的。

我问：写此小说的过程中你的情感如何？

海男答：我爱我作品中的每一个人物。

这部小说在私人的意义上献给那些爱过我、并且为我所爱的先生们。

在纯小说的意义上献给每个都在经历着的爱情道路上的人。

我问：你对这部作品的真实性有何说法？

海男答：《我的情人们》也许是一部真实的故事，也许是一部虚构的故事。无论如何，我小说中的故事和人物都存在着，读者只要认真回忆一下自己的生命，就会发现自己与我作品中的场景和人物处处相遇，包括你刘以林，包括你西尔泉。

我说：本部作品个性突出，在东方式的底蕴里似乎扩张着一种法国式的风骨和美国式的放纵，请问，你为什么选择了这种方式？

海男说：90年代末期是一个混沌和有序撞击的年代，我经常感到时间的变化消失着爱情，快速度的时间变化使人们的承受能力变得更加虚弱，我的这部长篇矢志用诗意的境界叙述故事，在忧伤的、美丽的爱情故事中用诗歌的穿巡交织贯穿一个人对爱情生活的馈赠，用情书来弥补人的心灵的许多空白，整部作品中充满着女主人公苏修的情人们的故事，展现着他们诗意的美和衰亡的历程，展现出忧伤抒情爱情诗和恋爱中的情侣们的情书——我用这种方式写作，其意义是为了展现一种人生复杂的态度。

我说：最后，我问一个笨拙的问题：本作品叙述了一个怎样的故事？

海男说：叙述了一个没有尾声的故事。主人公苏修用自叙的方式在时间的交叉中一边回忆过去的时光，一边讲述现在的故事。这是最人性的爱情故事，这是 20 世纪末期的苏修与她的情人们在爱情中相互碰运气的哀哀怨怨的爱情故事。女主人公苏修的情人们有的过早地离开人世，有的或真实或虚无地存在，苏修讲述着她太多太多的梦，这些梦揭示着人生像虚无缥缈的江河，梦中的人物虽然与苏修没有太多联系，却与她对人生的态度有密切的关联。作品中的男人每一个都像谜语一样贯穿于苏修的气息之中。她生活在他们之中，她深爱他们之中的每一个人，直到太阳升起来，太阳和黑夜都是新的。然而，她的活着与她的爱情有不朽的关系。当然，你认为“本作品叙述了一个当代年轻生命本身的故事”，这也准确。每个人对具体的作品都有自己的读法。

太阳是崭新的。

我们将构思我们自己的宗教。

可以肯定，海男的主人公是渴望爱情的，她自己说过：“爱情是一个充满着光线和芳香的黑夜的地方，对于这个地方，过去和未来都是整整一个时期，而今天是一个连接点。我竭力想走进那芳香的黑夜之中去。”但她自己感到走不进去，实际上她已走进去了，只是她坚决不承认，因为她无法到达婚姻的宫殿，作品末尾处新郎在婚礼的前夕死亡就是一个诠释。她的这种极端的思维是拿自己和人类的使命对抗，这是徒劳的，美丽的，忧伤的，悲剧性的。但这就是主人公苏修，这就是苏修之所以为

苏修的深刻的原因。

海男的作品，必将让青春中的人或走过了青春的人畅饮人生的太阳。

在这部作品里，如果有混沌，那混沌不是形状和秩序，只是一种表面现象，你临近了，它就消失了。这有如我们在一万米的高空观看人间城廓，视觉是平面的混乱，实际上每个城市，每个村庄，每一条人类双脚踏出的小路都是有序的。灵长类精神的物质沉淀永远是有序的。

这部作品中的故事、人物、情感和性，不是来自传统的底部，而是来自人类风景的树梢，具有鸟一样的清新、自由和广大的飞翔区间。

在我们生存的热兵器时代，金钱列成方阵，它们有力前进的步伐开始使阳光动摇，社会为此而多元，而竞争，而勃发新力碾裂腐朽，今天的中国人无疑比 10 个世纪以来的任何时候都更具有大唐风度。

但，与此同时，许多人在做着反文明的萎缩，在阴暗的被遗弃的角落里扩大着牢骚的黑洞，这是意义毕现的邪氛。海男远离这种邪氛，她战胜金钱，战胜萎缩，高高地抛起自己的灵魂之刃。

海男的银色之刃随风飘荡。

西尔臬抓住这个银刃。

西尔臬预测，要不了多久文学就会冲开突然袭来的金钱陨石而进现臬雄的神姿；西尔臬预测在 1994 年以后的平面上，当代作家的生存状态和作品状态将会出现新的突破。一代人经过

了苦难，经过了大神陨落的严峻考验，已经具备了许多杰出的因素，民族的元气之马起伏升腾，作家们有理由“君子非异于人善假于物”而活得更好；有理由在文学的攻坚境界中更进一步而达到长河落日，甚至更远；有理由让自信更加放肆和嚣张。

海男，进入自由王国！

序二：本书另一种指南：苏修情人“消失”档案

西尔泉

档案类别	姓名	身份	消失原因	结局或开始
真实情人	夏子	画家	出国	情书绵绵
	曼村	乡村笛手	绝症	死亡
	吴	摄影者	喜欢女孩	永远的情人
	乔里	与妻子分居者	车祸	死亡
	解	黑车驾驶者	与母亲一起跌下峭壁	死后留给苏一所海边的白房子
	乐	手稿写作者	饥渴的理想	寻找爱情的岛屿
	红叶	初恋者	建筑物坍塌	死亡
	陌生男人	不明	萍水相逢	偶尔梦见
	朝	作家	灾难恐惧	等待死亡
	孩子的父亲	不明	不明	孩子死于流产
	烟	生活在西藏的人	精神漫游	天各一方
	拉史	德国青年	容易沉醉女人的怀抱	同居
	海鸣	小镇伴侣	血栓	死亡
	伊	“流浪”伴侣	地震	死亡
	丁	忧伤人	神经质	失踪
幻影情人 度或者叙述 虚构角	无名氏	秘密通信者	没有晤面	一个人的秘密是无限的
	斯	恋人抛弃者	“伤害”	隐遁在精神病院
	沃	钢琴师	弹奏自己的乐曲	失踪
	坡	白马放牧人		“结婚”
	鸣声	画家	作画时鲜血喷溅	在剧毒的液体下回归生命的必到之处
	秘	第八室居住者	诗中偶像	爱过一百年
	郎毛	不明	逃离	回忆
	乐明	画家	“杀女人的凶手”	为死者而活
苏修语录备注	中夫	小说家	女人去找白鸟	怀念
	●一个女人跟男人们漫游的历史。 ●爱情会使女人们恐怖。 ●爱情的主题是逃跑。 ●从此，我便明显地感到了逃避死亡的机智，我尝试了面对死亡时跟一个活着的身体交媾时的种种欢娱和倦意。			



目 录

序一：构思我们自己的宗教 刘以林 (1)

序二：本书另一种指南：苏修情人“消失”档案
..... 西尔臬 (10)

第一部 随风激荡

1、我与青年昊 (2)

2、献给情人乔里的诗 (18)

3、为情人乔里奔丧的路上 (35)

4、我看见了情人乔里的尸体 (48)

5、叙述者：乔里的妻子 (57)

6、公开的部分情书 (61)

-
- 7、乔里死了，这是 1993 年的春天…………… (66)
- 8、苏修写给昊的部分情书 …………… (70)
- 9、我看见另一个故事中的昊…………… (102)
- 10、与昊的女友菲菲在一起 …………… (107)

第二部 爱情与呼吸

- 1、海边的故事…………… (112)
- 2、在海边重读昊的情书…………… (120)
- 3、在海边相遇昊…………… (152)
- 4、苏修 23 岁时虚构的秘 …………… (155)
- 5、苏修与解的黑色车辆在奔驰…………… (171)
- 6、一个叫啸的女人的手稿…………… (174)
- 7、苏修读自己的一部手稿，记述着一座爱情的岛屿
…………… (215)
- 8、苏修说时间改变了爱情…………… (241)

第三部 啸失踪，解爱上了苏修

- 1、沐浴中的回忆…………… (244)
- 2、爱情，到了一片笔直的，没有雾的高地…… (254)
- 3、啊，回忆外省的爱情…………… (264)
- 4、爱情的随想…………… (274)
- 5、海边的白房子…………… (277)
- 6、苏修说：“解，有一天我会嫁给你。” …… (282)
- 7、1989年8月给烟的诗 …… (285)

第四部 献给德国青年拉史

- 1、相遇…………… (303)
- 2、星湖小镇——1994年夏天 …… (309)
- 3、我们从哪里来，我们到哪里去…………… (332)
- 4、关于地狱与天堂的界线…………… (342)