

焦志敏与安宰亨之

恋

● 张 健 著

JIAO ZHI MIN
YU
AN ZAI HENG
ZHI LIAN



文化艺术出版社

焦志敏与安宰亨之恋

张 健 著

文化艺术出版社

(京)新登字140号

焦志敏与安宰亨之恋

张 健 著

*

文化艺术出版社出版

(北京前海西街17号)

新华书店北京发行所经销

北京顺义兴华印刷厂印刷

*

开本787×1092毫米1/32印张10字数210,000

1992年3月北京第1版 1992年3月北京第1次印刷

印数0,001—6,000册

ISBN 7-5039-1005-4/I·480

定价: 5.00元

自序

新中国诞生不久，我来到这个世界上。

北大荒收去了我的少年、青年时代。荒原强悍，我却生性怯弱。想坚强过，难。好在从16岁起，整整10年的底层农工生活使我真切一些感知了这冷暖的人间。提起写东西，总忘不掉放猪时一头拱进麦秸堆躲雨，麦秸的温暖和甜香抱着我，还教我美美地去听那啪嗒啪嗒的雨声。23岁握起笔来胡涂乱抹的时候，耳边就是那美丽的雨声。雨声里，许多可爱而不幸的人向我走来，我热爱和同情他们。他们给予我的太多了。

对于我，文学是自慰，是自我拯救。我渴望自己不要成为一个自私冷漠、毫无人心的家伙，不要成为借着某种愚昧而成为毁灭这片土地的帮凶。“文革”中，我躲开任何“革命行动”，偷偷摸摸地读书及学着写东西时，就是这么想的。

发疯一样爱过戏剧。为演出队搞创作，连舞剧都敢瞎写，从文字到作曲和配器。1979年考入艺专学习编剧专业。学完，大学刚毕业就不爱她了，因为不会写了。

于是写点小说、散文、报告文学。写时想：只求别人看了不骂，我便心安。所以，心总不安；所以，心甘情愿地认定自己一、写不出名堂；二、写不多。我愿意这样。心静如

水，难得之境。

喜欢写写体育和运动员，是想从那儿偷点胆气。哪一个运动员，哪一个冠军，是靠着权势、投机、后门、阴谋诡计而走上赛场的？他们会有种种弱点，但他们必须靠自己来完成自己。这一点最干净，也最圣洁。

探究人的心灵，是世上最难的事。四年来所写的体育报告文学大部分在此。我深感很对不起被采访者和读者，因为我写出的仅是一些表层。人们说，报告文学是“带着镣铐跳舞”，受限制过多。那么，在有限的条件下如何写得深一些，新一些，答案在哪里？

我知道，墨写的文字，作者的人生，都是文章。后者，才是作者的“真文章”，写不好真文章，想能驾好文字之舟？

心中释然了。

此心却不死。

张 健

1991.8.18.于北京

责任编辑：刘孝存

封面设计：逸 兵

ISBN 7 - 5039 - 1005 - 4

I · 480 定价：5.00元

目 录

自 序.....	(1)
焦志敏与安宰亨之恋.....	(1)
“亚运官”张百发的故事.....	(49)
他，这样超越自我.....	(72)
——陈祖德小记	
冠军泪.....	(83)
——记江加良	
“大刀”马文革.....	(94)
别忘了她.....	(104)
——写给14岁的陈晓丹及走向世界的小将们	
红影儿，绿影儿.....	(113)
不及格的体育老师.....	(117)
严文井与围棋.....	(122)
陈祖德与儿子秋秋.....	(126)
山岩难攀自有路.....	(132)
——一个体育医学事业上的跋涉者	
她，使我们热情.....	(138)
——记体育文艺编辑殷之慧	
长江，在垂泪呼唤.....	(146)
“原声带”诉说的故事.....	(150)
——记一个普通的教练	
棋童·棋手·棋魂.....	(157)
“高高的”矮个子陈尊荣.....	(164)

风筝唤她是故乡.....	(170)
——写在第三届潍坊国际风筝会一侧	
金牌，你不要忘记.....	(177)
深层的母爱.....	(184)
钓情钩趣.....	(188)
杠铃托起的星空.....	(193)
——记何英强	
谁给我一个世界.....	(218)
——周玲美的世界纪录内外	
只有心知道.....	(230)
——黄志红自述	
潇洒些来去.....	(239)
——记刘寿斌	
春雨悄悄也说话.....	(252)
——运动员身后的“录音剪辑”	
山与我们.....	(262)
——访三位登山家	
酸甜苦辣交响曲.....	(272)
——基层教练心态之一	
四个镜头之外.....	(284)
——记中国乒乓球女队的几个教练	
我的黑眼睛和蓝眼睛教练.....	(302)

焦志敏与安宰亨之恋

1990年8月23日，距第11届北京亚运会开幕已不足一个月的时间，原国家乒乓女队名将焦志敏和丈夫——南朝鲜乒乓名将安宰亨，自南朝鲜汉城抵京。

焦志敏和丈夫的归来，是应邀来参观亚运会的，还有，也是为亚运会捐款来的，探望父母及亲朋好友……做为焦志敏，是“回门”，回娘家。

用不着悄悄了。

但焦志敏仍想悄悄的。

终于，敏感的记者们还是来了。真是，走到哪里，都摆脱不掉的记者。只是，一则则豆腐块式的消息，已完完全全脱去了几年前的烟火气，平静而充满着友善的温馨之调。在众多的，滚滚涌来的有关北京亚运会的消息和报道中，焦志敏、安宰亨夫妇归来的消息，决不会显山露水了。但是，对于这个曾是乒乓球王国的大国来说，众多的乒乓球爱好者，千万个曾瞩目于焦志敏的球迷们，至此才愿意确认这个事实——曾沸沸扬扬、众说纷纭达四五年之久的“焦、安恋情风波”，其句号延伸画圆在这里。

从“焦安恋情”披露，到焦志敏汉城奥运会“翻船”，及她的退役、出国、结婚……对绝大多数球迷，甚至一些消息灵通的记者，都曾如陷雾中，迷雾难辨。这场“风波”曲

曲回回，难剪难理，愈演愈烈，而又似是而非，真真假假，扑朔迷离，真是一个难以绕出的迷魂阵。

它，究竟是什么呢？

一、隐痛，在那密林深处

梦中，常常出现故乡的那一片大森林。那是真正的林海，葱葱郁郁，涛声滚滚……

焦志敏是从这片大森林中走出来的，她是大森林的女儿。

黑龙江省伊春市，是我国北方著名的林区城市。焦志敏称它为“我的世界里的世界第一大城市”。市区周围，便是许许多多林区。市郊有一条河，从林海翠谷里流出来，碧透蜿蜒，叫双子河。双子河南岸，林海边一片又一片普通而简陋的木屋，就是林区工人的住宅了。木屋一间，南北两盘大炕。墙，是树条编好糊上泥的墙；棚，是树条压上的棚。低矮、狭小，但闪着一种童话般的神奇——是因为坐落在大森林边吧。森林中的一切，都是美丽、迷人的。焦志敏，便诞生在这小小的木屋里，一个普通林区工人的家中。

母亲周桂珍，善良而干练倔强。一连生下4个女儿，盼望第5个孩子是个男孩。林区，什么活都是很累的，就是到山上拾柴，也是男孩子让人放心。父亲焦香春，当采购员，一个月60多元的工资来养这个家，日子拮据，但豁达开朗。他何尝不早就盼星星盼月亮似地盼个儿子呢？嘴上却安慰妻子说：“放心，真再来个女儿，正好凑成五朵。”真叫他说中了，老五，真是个女儿。这，就是焦志敏。

母亲有些失望，也有几丝伤心。伤心的，是邻人们的议

论和非难。好像，生不了男孩就成了罪过，成了无能，在人前都低一截子。而日子，本来就紧得愁人……她咬着牙，赌着气，把5个女儿都打扮得干干净净，利利索索，像五朵花儿。后来，她终于又盼来了一儿一女。7个孩子，这位母亲为儿女付出的是多少心血！

生活的艰难，会逼人走一条别人不曾走也不愿走的路。焦香春和周桂珍夫妇，做梦也想不到会为中国的乒乓球事业送出了4个孩子。老二焦志英，曾入选国家队。那是70年代，在这个乒乓球大国的优势阵容里，焦志英曾取得女子单打第三名的好成绩。接下来，便是老四焦志杰，老五焦志敏。而老七焦志晶，在姐姐们的影响下，13岁又成为省队队员，正在成长。从60年代到80年代，20多年里，焦家的这4姐妹，便是从这大森林的摇篮里，从这间小木屋，飞向省、全国及世界的。

大森林，留下了四姐妹的童年和少年时代。那里有多少美丽的梦。也留下一些苦涩的记忆，甚至，在心灵深处，刻下了深深的隐痛。焦志敏心中的这段隐痛，一直闭锁在胸。直到退役后，回顾自己的历程，才提及。但是，她今生今世永不会忘却。

四姐志杰比志敏大1岁。两个人，五六岁时个子差不多高，都长得白白净净。小姐俩一起吃，一起睡，一起玩，跑到外边，别人都以为是一对“双伴儿”。志敏是一步也离不开小姐姐的，走到哪里，都像个小影子跟着，藏猫猫，过家家，满炕上乱跑，在被子垛上滚着玩，或在柴垛后边你藏我追。稍大一点，屋里圈不住小姐俩了，钻到森林中去玩，是她们最喜欢的。森林里太美了，花开鸟鸣蝶飞，山鸡松鼠在

绿绿的枝头时隐时现，那是一个童话的宫殿。采黄花，采蘑菇，采榛子，还有山丁子、山核桃、山葡萄。秋天里，一串串黑紫的山葡萄熟了，亮亮的挂着白霜，扬手就能摘下一串，放到嘴里，酸酸又甜甜的。而父母最担心的，就是怕她们钻到林子中去。一怕森林太深，迷了路出不了山；二怕森林中的野兽，熊、野猪、狼什么的。林区常有人家丢了孩子，或谁上山采蘑菇猴头而被野兽毁了的事。父母的千嘱咐万叮咛，又有多少用处呢？志杰应了爸妈只带妹妹在林边玩，不进林中。但一到林边，看看大人不在，小姐俩就不管这些了。有一次为到林中采榛子，两人真迷了路，转悠在里边出不来了。父母吓坏了，奔跑在林中又喊又叫大半天，好不容易才找到她们。爸爸工作忙，妈妈家务事多，谁有精力总盯着这孩子？无奈，爸爸说：“我看，还是那个主意，我再去求李老师吧！请他也收下老四老五。”

双子河小学，有一位体育老师叫李传谦。李老师乒乓球打得很漂亮，远近闻名。从60年代，这座深山林中的小学校就有了乒乓球队。学校的体育设施，简陋之极。但是林区不缺的是木材，打几张乒乓球台不就可以教孩子打球了？李老师的事业，就此草创开始。中国的乒乓球那时火热，第26届拿下男子团体和男、女单打世界冠军后，震惊了全国和世界，也震惊了这小小的双子河林区。李老师开始手把手地教，带出了一批又一批乒乓苗苗。焦志敏的二姐焦志英，就是从这儿进入省队和国家队的。如今，老焦又领着老四和老五两个女儿找到李老师，磨了半天，非让李传谦收下这一对孩子。李老师看志杰反应好，是块打球的料，就收下了。对老五焦志敏，他觉得小了一些，不足6岁。怕志敏吃不了这

个苦。老焦说：“李老师，放心，咱穷人的孩子禁磕打。一只羊是放，两只羊也是赶，您就一块儿收下吧！”李老师笑了笑，发现志敏是左撇子，也就答应了。

自此，小姐妹俩长在了球台边。

那是志杰刚上小学不久，而志敏还未上学。李老师的训练是很严格的，说好的训练时间，迟到一分钟也不行。乒乓球室有3张球台，李老师带着这6个女孩子，就像对自己的女儿那么尽心尽力来教。训练，抓的是一早一晚。早上从4点半练到6点，晚上7点到9点。天天如此，风雨无阻。一般的家长，不忍心让这么小的孩子吃这个苦，而老焦不，开始还天天接送。难熬的是早上，俩孩子困得睁不开眼。常常把志杰晃醒，帮她穿上衣服，等再去叫志敏时，志杰又一头扎到炕边睡着了。父母没办法，只好狠着心又叫又喊，甚至挥起扫炕的扫帚来吓唬吓唬。小姐妹俩，就这样坚持下来了。两年之后，两人都进步不小，尤其是志杰，球路、手感，都不错，超过所有小伙伴。就连很会打球的男孩子，志杰都不放在眼里了，上了场，很漂亮地又抽又搓，像只欢蹦又凶狠的小马驹，每球都不放过，板板扣得又狠又死，每每大胜。李老师不止一次对老焦说：“老焦，看来你这老四又会像老二那样，会进省队甚至国家队。这样好的苗子少见。”志敏听到这些，有些不服气。但心里也明白，的确打不过四姐。

志敏10岁那年，学校举行了一次乒乓球比赛。李老师很高兴，也算检阅一下这支小小的球队，带动全校体育运动的开展。消息震动了双子河林区，不少家长都来观战。果然，女队的冠亚军决赛，正好是志杰和志敏两人。可把老焦高兴坏了。小姐俩上了场。志敏知道四姐的球厉害，又当着这么

多人，心里有些紧张。越紧张，球越难打。她盼望四姐手下留点情，别杀得自己太惨。而志杰却不管这一套，球球必争，一丝一毫不让，真是打哪儿有哪儿。结果，痛痛快快赢了妹妹。志杰就是这个性格，不饶人。有一次因为球拍不好和老师闹脾气，气得把球拍举起一扔就跑了。志敏看上去文静多了，但又很要面子，脸皮薄。当着这么多同学和家长的面对四姐打成这样，志敏很生姐姐的气，比赛完不理姐姐，一撅嘴边往家跑边抹眼泪。傍晚，志杰来找志敏去雪岗上滑爬犁，志敏气没消，本不愿去，但又不好意思说，就去了。来到一个雪岗，你拉我一段儿，我拉你一段儿，或者两人从高雪岗顶一起往下滑。志杰早已把赛球的事忘了，拉完志敏，坐上爬犁让志敏来拉。志敏拉起绳子，满肚子的怨气和不高兴想发泄一下，拖起爬犁跑着跑着猛然一用力。志杰没注意，扶爬犁的手没扶稳，一头栽下爬犁，右胳膊猛然着地，“咔嚓”一声，痛得她“哎哟”一下子就趴在雪地上不能动了。冬天，雪地被冻得死硬，谁想得到，她的右胳膊竟摔成了骨折呢？志敏明白自己闯了大祸，吓坏了……

就是这一摔，志杰一年多没有能练球。等伤好了，再和志敏打球时，发现自己已打不过妹妹了。不久，学校又举行一场比赛，志杰输给了志敏。比赛一结束，哪里也找不到志杰了。志敏焦急地四处喊找，在姐妹俩常去玩的那片森林里，发现志杰正在树下，双手捂着脸，哭成了一个泪人……

志杰太要强，太刚烈。从此，她对练球兴趣不大了。

太可惜的一棵苗子。

这件事，沉沉地压在焦志敏的心中。她一直觉得，对不起四姐。这万分的内疚，是无论如何也无法弥补的，它毁灭

了四姐的乒乓之梦。许多年过去了，焦志敏成了世界冠军，但她一直忘不掉这心中的隐痛。退役后，她向记者诉说了这段往事：“到现在，我都感到太对不起四姐。如果没有那次意外的受伤，她一定会比我早冒出来，成为一个难得的优秀选手。我敢说，她在乒乓事业上的成绩，会超过我……”

过去了，过去了的往昔，不会重来。

人生，懊悔的事会很多。

志杰，却从来没为此事怨志敏，她几乎早已忘却了。如今妹妹的内疚，使她感到一种欣慰和感激……妹妹毕竟已成熟，这件孩童时代的事竟成为心中的隐痛长积于胸，可见志敏的心，善良、丰富而纯真，不是这样吗？这是妹妹身上，最突出和宝贵的。

人的历史，也是自己性格的历史。

任何经历，都将透出“这一个”的性格吧。无论是悲剧、喜剧，或悲喜交集之剧。

二、安宰亨默立在弟弟坟前

谁能相信，在另一个国度，在另一片蓝天下，甚至，在几乎相近的年龄里，安宰亨，也有着与焦志敏极为相近的一段经历呢？

安宰亨有个弟弟，叫安周亨。

安宰亨的父亲是位教师。授课之余，酷爱体育，其中最着迷的是乒乓球。这一点，对安宰亨和弟弟影响很大。他们很小时，父亲到俱乐部去练球便带着他们。两个儿子，在旁边助威，帮爸爸捡球。安宰亨上二年级时，爸爸开始手把手

地教他练球了。弟弟安周亨也在一旁跟着学，也向爸爸要了一块球拍。父亲很高兴，就开始费尽心血培养他们。弟弟入学后，两人同在釜山全南普成郡得梁小学读书，更有了练球的机会。学校里喜欢打乒乓球的孩子多，小哥俩一放学便往乒乓球屋跑，同小伙伴们“打擂”。守擂的，常常是这兄弟俩。安宰亨善打攻势球，一有机会便发起进攻，拼命扣杀。而弟弟安周亨打球有灵气，脑子灵活多变，守攻兼备。他能沉稳地阻止哥哥的进攻，后发制人，常常战胜哥哥。所以，只要小哥俩相遇，哥哥明显居于下风。论实力，安宰亨并不比弟弟差，但急躁，三板扣不死，就有些束手无策了。弟弟乘虚而入，球一变线便掌握了主动权。所以，一比赛，安宰亨明显怕弟弟。爸爸在一旁观战时，总提醒安宰亨：“打球也像用兵打仗，要虚虚实实，你要学你弟弟的灵活，多动脑子。”安宰亨记在心里，常常和小伙伴比赛结束了，仍不走，非要留下弟弟接着打。两人决战了一个回合又一个回合，一直打到天黑得看不见球了，爸爸来找他们回家吃饭，小哥俩才背起书包回家。但是，安宰亨绞尽脑汁学弟弟的灵活多变，却仍打不过弟弟。

这一天，哥俩和同学们一起又淘汰式打比赛。周亨一连打败几个同学，其他的小伙伴就不愿上阵了，怂恿安宰亨上，盼望看到哥哥打败弟弟。安宰亨一上场，发挥很好，每一分都死死咬住不放。而弟弟的球，正在兴头上，又让人捉摸不定，防与守都密不透风。这场球打得很漂亮。安宰亨咬紧牙猛攻死拼，渐渐撕开了弟弟的防线，双方一直咬着的比分已经拉开，眼看再有两个球，就可以打败弟弟了。伙伴们高兴地大叫着给安宰亨助威。安周亨此时却不慌乱，机警地

开始变换球路，让哥哥无法起板。结果，不仅追了上来，最后关键的两分也轻巧拿下。哥哥，输了，输得丧气极了。安宰亨瞪了一眼弟弟，把球拍往书包里一塞，就往外走，伙伴也扫兴地散去。周亨正打得高兴，追出门缠住哥哥，非让哥哥再陪他打几盘，那简直是在哀求。安宰亨觉得弟弟没给自己留面子，理也不理弟弟，挣脱周亨的手就跑了。弟弟气坏了。过去，你要打，我总陪你，今天求你这一次，就不高兴了？你要面子，同样在那么多同学面前拒绝了我，我就不要面子？谁能想得到呢？周亨脾气竟如此之大，把球拍往地上狠狠一摔，一个人走出学校，在校外的一个水塘边生起闷气来。——是天气太热，还是心里太烦躁，他几把将衣服扯下，一头扎进了水中。

水坑很深，他的水性又不太好。呛了一口水，他就沉下去了。水坑边，一个人也没有。周亨，再也没能爬上岸来……

这年，弟弟才11岁。

安宰亨长跪在弟弟坟前痛哭不止。他觉得，弟弟的死是完全由他造成的。假若自己不对弟弟生气，假若自己同意和弟弟打球，弟弟能去游泳吗？能酿成这惨痛的一幕吗？朝夕相处，那么活泼的弟弟怎么会瞬间便永远地闭上了双眼，长睡土中呢？最痛苦的，是看到父母那悲痛欲绝、痛不欲生的样子……他能说些什么，来安慰双亲？

当天夜里，安宰亨流着泪把弟弟的球拍拿出来。泪水，滴湿了球拍。弟弟早就说过，“哥哥，我要成为冠军，全国冠军，世界冠军！我一定会！”如今，弟弟的愿望永远也不可能实现了。安宰亨垂下头，紧紧贴在弟弟的球拍上，一字